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D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 


MONSIEUR THIERS 


I. 


; LA JEUNESSE D'UN HOMME D'ÉTAT. — M. THIERS ET LA RESTAURATION. 


+ Les morts vont vite! les uns tombent dans l'oubli, les autres 
entrent aussitôt dans l’histoire. Il y a plus de deux années déjà, 
de ces hommes faits pour se survivre à eux-mêmes par leurs 
actions, un homme qui semblait n'avoir point encore rempli 
out son destin, quoiqu'il fût comblé de jours, disparaissait tout 
Fcoup, au milieu d’une des plus graves crises publiques. Il s’étei- 
gnait subitement, à quelques lieues de Paris, dans une hôtellerie 
le Saint-Germain, et ceux qui ont pu le voir une dernière fois, au 
oment où il venait d’être saisi par la mort, dans ce camp de deuil 
mprovisé, en ont gardé l’ineffaçable souvenir. Dans une modeste 
chambre d’auberge, sur un petit lit sans ornemens, entre quatre 
iierges, il reposait endormi du sommeil sans rêves, avec sa phy- 
>sionomie caractéristique, naguère encore si vivante, maintenant 
brigide et immobile. C'était tout ce qui restait d’un homme qui, 
baprès avoir pendant soixante ans occupé le monde du retentisse- 
ment de ses œuvres et de sa parole, politique, orateur, historien 
des scènes nationales, ministre des heures prospères ou des 
heures de miséricorde, chef d'opposition ou chef de gouverne- 
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ment, et toujours inépuisable d'esprit, d'expérience, d'activité, 
de sagesse ingénieuse, de passion, avait eu un instant l'étrange 
fortune d’apparaître comme le génie familier de la France en 
détresse. C'était le dénoûment soudain d'une carrière qui, après 
avoir commencé dans l'obscurité, n'avait cessé de s’agrandir 
à travers les révolutions et les contestations du siècle, pour se 
résumer à son terme dans une sorte de dictature morale du patrio- 
tisme et de la raison prévoyante. C'était, en un mot, la fin de 
M. Thiers, le dernier grand témoin d'un autre âge, le dernier 
grand conseiller public, mourant à Saint-Germain dans l'éclat 
d’une popularité nationale et d’une renommée universelle, 

C’est toujours une d:stinée rare, c’est le privilège exceptionnel 
d’un petit nombre d'hommes de se dégager en personnages de 
l'histoire des agitations et des contradictions de leur temps. 
M. Thiers est entre ses contemporains un de ces privilégiés qui 
grandissent dans les mêlées de leur siècle. Certes, à l'époque où, 
jeune et inconnu, il se plaisait à dérouler dans ses récits impé- 
tueux et faciles les scènes tragiques de la révolution française, en 
attendant de reproduire les spectacles guerriers de l'empire, — à 
l'époque où il entrait dans la carrière publique par une victoire du 
droit populaire sur le droit traditionnel, de la monarchie élue et 
parlementaire sur la légitimité royale, — à cette époque, déjà loin- 
taine et presque légendaire, il ne voyait pas tout l'avenir; il ne se 
doutait pas que la révolution qu’il avait racontée n’était pas finie, 
que la monarchie nouvelle qu’il contribuait à fonder n’aurait qu'un 
règne éphémère, que le régime parlementaire lui-même aurait ses 
éclipses, que la République et l'empire renaîtraient avec leurs 
fatalités, et que, lui, demeuré l’un des derniers survivans de sa 
génération, il serait appelé à recevoir dans ses mains la grance 
victime épuisée de désastres, la France vaincue, déchirée et mu- 
tilée. M. Thiers a vécu assez pour voir se nouer et se dénouer tous 
ces drames, pour y jouer un rôle toujours nouveau et toujours 
grandissant même dans la défaite, pour s'élever de degré en degré 
au-dessus des contestations vulgaires et pour pouvoir dire avec 
une confiante fierté, à une heure décisive de son vieil âge : « Je 
n’entends pas paraître au tribunal des partis, devant eux, je fais 
défaut ; — je ne fais pas défaut devant l’histoire, et je mérite de 
comparaître devant elle, » Il l’a mérité, sans doute, et ce qui 
fait vraiment de M. Thiers un de ces hommes qui s'appellent 
des personnages historiques, ce n’est pas seulement l'éclat des 
rôles publics, ce n’est ni le pouvoir conquis ou perdu dans les 
luttes de parlement, ni même cette magistrature presque souve- 
raine qui a couronné sa vieillesse ; ce qui fait surtout de M. Thiers 
un personnage de l’histoire, c'est qu’à toutes les heures, dans 
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toutes les situations, il s'identifie si intimement avec son temps 
et avec son pays, qu’il en est inséparable, qu’il reste la frappante 
expression de tout un ordre d'idées et d’événemens. 

Il est plus que tout autre, à travers les hasards d’une longue vie, 
par tout son être, le fils des temps nouveaux, de la société moderne, 
de la révolution française. C’est son origine, c’est sa tradition; il 
est de ces races nouvelles qui se sont mises en marche à l’aube de 
1789 pour ne plus s'arrêter, dont il semble résumer d’un trait fa- 
milier le mouvement ascendant en s’appelant lui-même dans l'éclat 
de la fortune, avec une bonhomie qui n’est pas exempte d’orgueil, 
« le petit bourgeois. » De cette révolution dont il est né, à laquelle 
il tient par toutes les fibres, il n’aime sûrement ni les abstractions 
vaines, ni les destructions sanglantes, ni les fureurs et les crimes 
Il aime simplement ce que la France a aimé, ce qui a survécu à 
tout, ce qui a rallié les générations au lendemain des orages : les 
bienfaits d'émancipation civile sans les représailles outrées contre 
le passé, l'ennoblissement des classes grandissantes sans les excès 
de démocratie jalouse, les libertés nécessaires sans la licence des 
multitudes, la tolérance sans la réaction contre les cultes tradition- 
nels. 11 aime la révolution fixée, coordonnée par une administration 
puissante, par les codes, par le concordat. Il est jusqu’au bout de 
cet ordre nouveau qu'il ne cesse de défendre contre les retours 
d’ancien régime aussi bien que contre les utopies des sectes. M, Thiers 
a une autre passion inspiratrice, dominante, la passion de la gran- 
deur nationale, surtout de la grandeur militaire. Ici il ne distingue 
plus entre la patrie ancienne et la patrie nouvelle, entre la France 
de Vauban, de Turenne, de Louis XIV, et la France de Marceau, de 
Napoléon, de Davout, de Masséna. Il a la religion du pays, le fana- 
tisme de ses gloires et la pitié de ses malheurs. Tout ce qui est du 
pays le touche au cœur, devient son affaire personnelle, et il dira 
avec abandon : « Mon pays, je le connais bien, je connais ses dé- 
fauts, ils me font bien du mal ; je connais aussi ses qualités et j'en 
jouis profondément. » Politique, orateur, écrivain, il est patriote, 
fils de la révolution : il est tout cela sans effort, sans affectation, 
avec le feu d’un esprit qui s'intéresse à tout, qui comprend tout, 
avec la liberté d’une nature faite pour le mouvement, — impétueux 
et facile, cordial, entreprenant, habilement mesuré, inépuisable 
de séductions, de ressources et d’évolutions à travers les événe- 
mens. 

C’est l'originalité de M. Thiers, et c'est parce que le pays s’est 
senti vivre en lui, parce qu’en lui le pays a retrouvé ses instincts, 
ses ardeurs généreuses, ses attachemens, même parfois si l’on veut 
ses préjugés, ses superstitions et ses faiblesses; c’est pour cela que 
ce mort enfermé un instant il y a deux ans dans la petite chambre de 
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Saint-Germain reste un personnage historique. Ilreste legrand Fran- 
çais qui en définitive, depuis qu’il est entré en scène jusqu’à la der- 
nière heure, se trouve lié à toutes les phases du siècle, — à la restau- 
ration par l’éclat de ses débuts, — à la monarchie constitutionnelle 
de 1830 par son double rôle de ministre et de chef parlementaire, 
— à la république de 1848 par la résistance aux déchainemens 
d’anarchie, — au second empire par la défense des libertés néces- 
saires, — aux catastrophes de 1870 par le dévoûment d’un patrio- 
tisme désolé et réparateur. Qui ne le voit qu’à un moment ou par 
un seul côté et avec l’œil des partis ne le connaît pas. Sa vie, tout 
entière à l’action, est comme un cours d'histoire contemporaine et 
de politique en permanence. 


IL 


On raconte qu’un soir de ses dernières années, dans une de ces 
réunions familières où tout le monde passait, Français et étrangers, 
M. Thiers se trouvait au milieu de quelques-uns de ses plus anciens 
amis, ses contemporains, tous octogénaires ou bien près de l'être. 
Ils se livraient ensemble à une de ces conversations d’esprits émi- 
nens qui ont beaucoup vu, qui ont acquis l'expérience sans perdrele 
feu d'autrefois, la vigueur native, et M. Thiers, le plus animé de 
tous, regardant autour de lui avec une satisfaction souriante, se 
serait plu à dire : « C’est nous qui sommes encore les jeunes aujour- 
d’hui! » C'était le sentiment qu’exprimait, il y a quelque quarante- 
cinq ans déjà, M. de Talleyrand entrant un jour à la chambre des pairs 
et se rencontrant avec quelques-uns de ses contemporains de l’as- 
semblée constituante arrivés comme lui des premiers à la séance. 
Ceux-là aussi se croyaient les jeunes parce qu'ils arrivaient les pre- 
miers après avoir fait une longue route à travers les révolutions. 
Le mot est devenu peut-être plus vrai aujourd’hui qu’il ne l'était il 
y a quarante-cinq ans, à une époque où, sans parler de bien d'au- 
tres, il y avait dans les assemblées, dans les lettres, dans la presse, 
des hommes comme Guizot, le duc de Broglie, Berryer, Odilon Bar- 
rot, Lamartine, Cousin, Villemain, Thierry, Armand Garrel, le 
républicain généreux à l’âme fière, au talent viril. Ce qu'il y a 
de certain, c'est que le siècle a vieilli depuis 1835, que les esprits 
ont vieilli comme le siècle, que la sève s’est ralentie ou dispersée 
— et que M. Thiers et ses amis pouvaient encore se croire les 
jeunes parce qu'ils sentaient en eux le souflle d'un temps qui en 
définitive reste le plus beau de l’histoire française après le réveil 
de 1789, 

S'il y a eu, en effet, une époque brillante, ayant pour ainsi dire 
son cadre, son originalité historique, son unité en dépit d'une 
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révolution accomplie dans l'intervalle, c’est cette période de trente- 
trois ans qui va de 1815 à 1848. Elle a vu au lendemain des 
défaites une carrière nouvelle s'ouvrir, les esprits se former et s’a- 
nimer aux luttes libérales, le génie littéraire renaître, la société 
moderne, sortie de la révolution et de l'empire, essayer de se fixer 
dans des institutions modérées. Elle a été pour la France vaincue 
et frémissante encore de ses désastres, l’ère réparatrice par la 
monarchie constitutionnelle, par le régime parlementaire, Cette 
monarchie constitutionnelle inaugurée dans un deuil national, elle 
n’a pas complètement réussi sans doute, elle a eu ses fatalités, ses 
crises nées du choc des passions, elle n’a point duré. Qu'est-ce 
donc qui a duré de nos jours? Cette trêve ou ce cycle de trente- 
trois ans a du moins sufli pour donner à la France le temps de se 
relever par la paix, par les idées, par l’éloquence des tribunes, par 
la vigoureuse poussée de générations pleines de sève et de vie. 
C'est justement aux premières heures de cette époque que com- 
mence à se mettre en marche celui qui allait être un des chefs de 
ces générations nouvelles. M, Adolphe Thiers avait dix-huit ans en 
1815. 

Il était né le 18 avril 1797 dans une modeste maison d’une 
petite rue de Marseille, berceau obscur d’une destinée promise aux 
agitations et à l'éclat des scènes publiques. Il avait une origine 
simplement bourgeoise plutôt que plébéienne. Son aïeul paternel, 
avocat au parlement d'Aix, puis archiviste ou secrétaire de la ville 
de Marseille, était allé mourir à Menton presque suspect d’émi- 
gration. Son aïeul maternel, M. Amic, était un homme de négoce 
entendu et estimé. Son père, atteint dans sa petite position par les 
événemens révolutionnaires, semble avoir réuni quelques-uns de 
ces traits de volubilité, de vivacité qui se sont reproduits chez le 
fils avec la supériorité de l'intelligence et de la grâce. Sa famille 
avait un lien de parenté avec les Chénier, et c’est par le frère de 
l'infortuné et poétique André, c’est par Joseph Chénier que le jeune 
Thiers avait pu entrer comme boursier de l’état au lycée de 
Marseille, où, après les lettres classiques, objet de ses premières 
études, il s’attachait avec feu aux mathématiques qui préparaient 
à la carrière des armes. 11 a parlé de ces années de collège bien 
longtemps après, un jour que, s’abandonnant à ces réminiscences 
familières et rappelant les partis à la sagesse par le spectacle des 
ruines de tous les régimes qui se sont crus éternels, il disait à la 
dernière assemblée : « J'étais élevé alors dans les lycées impériaux, 
et à toutes les distributions de prix nous avons fait des vers latins 
pour le héros qui nous gouvernait; moi aussi j'en ai fait. Ce héros 
devait être éternel, et on pouvait être tenté de le croire... » 
M. Thiers aimait à se rappeler le temps où il faisait des vers latins 
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sur l’empereur et où ses maîtres le notaient comme « intelligent et 
indiscipliné. » C'était un enfant de petite bourgeoisie marseillaise, 
qui, dès le premier âge, avait vu défiler les régimens de l’armée 
d'Égypte revenant en France, qui avait été élevé dans les écoles de 
l'empire et qui arrivait aux épreuves de 1815 avec un esprit déjà 
instruit, fait pour tout saisir et pour tout comprendre. Origine, 
instinct de classe, éducation impériale, impressions de la jeunesse 
en présence de l'invasion étrangère, tout cela s’est certainement 
retrouvé en se confondant, en se transformant dans cette nature 
si vive, si prompte, qui s’est déployée de tant de façons, à travers 
tant d’événemens, et qui, au fond, a si peu changé. 

Sa première instruction politique à dix-huit ans, c'était tout ce 
qui se pressait sous ses yeux : cette chute soudaine d’un puissant 
gouvernement né de la révolution, élevé par la guerre, frappé par 
la guerre, — cette résurrection de l’ancienne monarchie avec ses 
princes inconnus, avec ses promesses et ses fatalités. C'était cette 
crise de 1815 qui allait conduire la France « de la soumission silen- 
cieuse à la liberté éloquente, » mais qui, pour le malheur d'un 
régime naissant, commençait par se confondre avec une poignante 
humiliation nationale. Si l'empire avait duré, M. Thiers était des- 
tiné sans doute à entrer dans les armées ou dans l'administration 
avec cette génération des lycées que Napoléon s'était flatté de for- 
mer pour ses desseins de gouvernement ou pour ses dévorantes 
entreprises. La restauration changeait tout, ouvrait à la jeunesse 
d’autres perspectives encore indistinctes, et le fils des petits bour- 
geois de Marseille, pauvre et sans nom comme il le disait, ayant sa 
fortune à faire et ne pouvant la demander qu’à lui-même, partait 
d’un cœur léger pour Aix, où il allait suivre les cours de droit. 
Avec l'empire il eût été un officier, il aurait fait la guerre, — il 
a peut-être toujours gardé le regret d’une vocation trompée! 
Avec la restauration il devenait en peu d'années un avocat, il 
entrait au barreau; mais, avocat ou officier, il n’était sûrement pas 
de ceux qui restent en chemin, qui consentent à borner leur hori- 
zon. En faisant son noviciat d’avocat, il étendait et multipliaït ses 
études avec ce don du travail sans fatigue, ce goût d’universalité 
et cet air d'improvisation perpétuelle qui ont été chez lui une 
sorte d'originalité innée; il allait de l'interprétation des lois à la 
littérature des derniers siècles, des mathématiques à la philoso- 
phie de Descartes, En ouvrant son esprit à toutes les études, il 
suivait de loin les luttes politiques qui se déroulaient à Paris, qui 
retentissaient à Aix, dans ces pays du Midi aux passions ardentes, 
aux partis tranchés. Dans cette vie provinciale mêlée de travail, 
de rêves d’ambition et même de plaisirs, il se signalait rapide- 
ment par la netteté de son intelligence, par la hardiesse de ses 
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opinions libérales, par toutes les saillies d’une nature heureuse, 
et c'est dès ces premiers momens qu’il s'était lié avec un autre 
jeune homme né à Aix, étudiant comme lui, bientôt avocat comme 
lui, M. Mignet. C’est alors que se formait cette amitié fidèle qui 
v’a jamais souffert depuis ni éclipse ni atteinte, qui a défié les 
années, les épreuves, les changemens de fortune dans un siècle 
où la politique et les révolutions ont brisé ou dénoué tant de 
liens, — « amitié, selon un vieux mot, point seulement d'amis, 
mais de frères. » 

Ils s'étaient rencontrés au seuil de l’école de droit, on peut dire 
au seuil de la vie, — l’un, jeune homme à la physionomie grave et 
douce, à l'âme chaleureuse mais contenue, à l'esprit pénétrant et 
méditatif, porté aux hautes interprétations en histoire comme en 
politique ; l’autre vif, décidé, tout mouvement et tout feu. Avec des 
caractères et des goûts d'esprit différens, ils avaient été conduits 
aussitôt à une sérieuse et forte intimité par l'attrait de la jeunesse, 
par des analogies d’origine et de destinée. Tous les deux ils étaient 
nés dans des conditions modestes, ils avaient reçu la même édu- 
cation et ils avaient leur chemin à faire. Ils entraient ensemble 
dans une carrière aux émulations généreuses, ils se sentaient tous 
les deux les mêmes instincts d’émancipation libérale, la même 
ambition de s'élever par le talent, de chercher l’avenir au-delà 
d'une ville de province. Ils mettaient en commun leurs études, 
leurs idées, leurs espérances, leurs projets, et tandis que M. Mignet 
débutait, coup sur coup, à l'Académie de Nimes par un Éloge de 
Charles VIT, à l'Académie des Inscriptions de Paris par un savant 
essai sur {a féodalité et les institutions de saint Louis, M. Thiers 
lui aussi prenait son essor. Il tentait un peu toutes les voies :’il 
cherchait fortune jusqu’à Toulouse, aux jeux floraux, par un dis- 
cours sur « les caractères de la littérature romantique, » et il a 
écrit en ce temps-là sur « l'éloquence judiciaire; » mais son vrai 
coup de maître était l'£loge de Vauvenargues, présenté à ‘un 
concours de l’académie d'Aix, — et à cette première tentative, à 
ce premier succès est restée attachée une légende de malice. 

M. Thiers, connu déjà pour une chaude tête libérale, effarouchait 
quelque peu les honnêtes académiciens d’Aix, presque tous roya- 
listes, qui voyaient en lui moins le talent que les opinions sus- 
pectes, et qui, pour éviter de couronner le discours dont il était 
présumé l’auteur, ajournaient le concours. Sans se décourager, avec 
la complicité d’un magistrat, M. d’Arlatan de Lauris, plus sensible, 
lui, au talent qu'aux opinions, il faisait arriver mystérieusement de 
Paris un autre discours écrit en toute hâte, et le discours venu de 
Paris était naturellement jugé digne du premier prix tandis que 
l'éloge attribué à M. Thiers devait se contenter d’un modeste 
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accessit, Quand on brisa le sceau qui cachait le nom des lauréats, 
on s’aperçut que les deux ouvrages étaient du même auteur ! Le 
tour avait réussi, l'académie provençale se trouvait un peu mysti- 
fiée, et dans sa première bataille le brillant débutant avait mis son 
industrieux et piquant génie. Tel qu'il était, même à part le jeu de 
la mise en scène, cet Éloge de Vauvenargues méritait son succès 
et dépassait le cadre d’une petite académie de province. Il est 
resté une de ces œuvres de jeunesse où se dessinent les linéamens 
d’un caractère et d'un esprit. C’est déjà M. Thiers presque tout 
entier, pensant avec aisance, observant avec finesse et sans amer- 
tume, écrivant d’un style simple, clair et courant, de ce style 
« modelé sur les choses, » représentant tout avec vérité et sans 
saillie. Son idéal se déclare du premier coup. Il peint, chemin 
faisant, les moralistes, — et Montaigne le sceptique, le sage, «qui 
préfère le doute comme plus facile, peut-être aussi comme plus 
humain dans un temps 6ù l’on s’égorgeait par conviction, » et La 
Rochefoucauld, l’analyste profond, mais incomplet des secrets du 
cœur, et La Bruyère « le génie véhément et élevé » qui a « l'im- 
patience de la vertu » comme Tacite en avait « la douleur. » A la 
suite de ceux-ci, nouveau venu dans cette famille de moralistes, se 
dégage Vauvenargues avec ses vues sur l'homme, son âme géné- 
reuse, son goût pour les actions fortes et ses élans comprimés, 
Son panégyriste aimait en lui, j'imagine, moins le penseur « silen- 
cieux et souffrant, » refoulé sur lui-même, que le jeune homme 
sensible à ces « premiers regards de la gloire » plus doux que « les 
premiers feux de l'amour. » Dans tous les cas, par cet essai un 
écrivain venait certainement de naître à Aix et ce double succès, — 
celui de M. Thiers avec l’Éloge de Vauvenargues, celui de M. Mi- 
gnet avec le discours sur les Znstitutions de saint Louis, comblait 
surtout un désir des deux amis : il leur ouvrait la route de Paris 
et les transportait ensemble sur un théâtre à la fois plus vaste et 
plus animé où leurs facultés devaient trouver, avec des horizons 
agrandis, tous les stimulans de la vie publique et intellectuelle. 
M. Mignet s'acheminait le premier sur Paris au mois de juillet 1821 
et au mois de septembre M. Thiers l'avait déjà rejoint. 

Unis dans la grande aventure comme dans leur vie d’étudians, 
ils étaient partis avec leurs couronnes. Ils débarquaient dans la 
ville des agitations et des révolutions à cette heure décisive du se- 
cond ministère Richelieu, et pour première demeure ils choisissaient 
dans un petit hôtel du passage Montesquieu, deux petites chambres 
contiguës, plus que modestement meublées, où s’abritaient pour 
quelque temps ces fortunes fraternelles destinées à grandir si vite 
par le talent. Ils arrivaient inconnus, sans relations, avec peu de 
ressources, mais avec la jeunesse, l’ardeur du travail, la volonté 
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de réussir, une inépuisable confiance, et quelques lettres de recom- 
mandation pour les puissans du jour. Une de ces lettres leur avait 
été donnée, je crois, par un homme estimé à Aix, le docteur 
Arnaud, le père de l’aimable auteur de gracieux romans, M” Ch. 
Reybaud. Ils se trouvaient ainsi accrédités auprès de leur compa- 
triote Manuel, le tribun le plus populaire du moment, et par 
Manuel ils étaient introduits dans ce monde libéral qui grandissait 
par les encouragemens de l'opinion, par la lutte de tous les 
jours, quelquefois même par des défaites apparentes. Ils entraient 
dans cette société vivante et active de l'opposition du temps repré- 
sentée par ses journaux et par ses salons. M. Mignet avait été admis 
presque aussitôt au Courrier français, auprès de Chatelain, de 
Benjamin Constant, de Kératry; M, Thiers, de son côté, était 
accueilli au Constitutionnel par M. Étienne. Les deux amis mar- 
chaient du même pas. Ge qu'ils avaient fait dans leur vie d’étude 
à Aix, ils ne cessaient de le faire dans leurs petites chambres du 
passage Montesquieu : ils travaillaient en commun, ils échangeaient 
leurs idées, ils se préparaient ensemble à de nouveaux efforts, Tout 
semblait leur sourire, et tandis que M. Mignet écrivait sur la poli- 
tique extérieure de façon à exciter l'attention de M. de Talleyrand, 
ou professait à l'Athénée avec une séduisante gravité, avec une 
savante et ingénieuse précision, sur l’histoire de la réformation, 
M. Thiers portait dans le journal le plus populaire du temps le 
feu de son esprit, je ne sais quel accent nouveau et inattendu fait 
pour relever le ton un peu banal de ces polémiques d’un libéra- 
lisme bourgeois, impérialiste et classique. 

Une fois introduit dans ce monde de la politique et des lettres, 
M. Thiers se montrait prêt à tout. Rien ne lui semblait étranger. 
Tantôt, à propos d’une brochure de M. de Montlosier, la Monar- 
chie française au 1* mars 1822, il prodiguait les aperçus fins et 
hardis, essayant déjà ses idées sur l’histoire de la révolution, 
vengeant le monde de 1789 des dédains et des passions d’ancien 
régime, faisant d’une simple critique d’un livre une sorte de mani- 
feste ardent de la société nouvelle. Tantôt il se tournait vers les 
arts, et donnait au Constitutionnel un compte-rendu du Salon de 
1822, Il écrivait peut-être un peu légèrement, en critique un peu 
inexpérimenté des traditions de l’art, des grandes écoles de la pein- 
ture, mais avec un instinct juste, un goût très vif et une verve natu- 
relle qui se plaisait à saluer tour à tour la mémoire du jeune 
Drouais, « dévoré de ses feux et ravi avant l’âge, » ou la renommée 
naissante d’Horace Vernet. Un jour, M. Thiers laissait échapper quel- 
ques pages enjouées et libres, moins connues peut-être que toutes 
les autres, sur la destinée singulière d’une comédienne anglaise, 
mistress Bellamy. Un autre jour, vers la fin de 1822, aux approches 
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de la guerre d’Espagne, après une excursion rapide à travers la 
Suisse, la Provence et le Languedoc, il revenait avec un récit aussi 
attrayant qu'instructif : es Pyrénées et le Médi de la France pen- 
dant les mois de novembre et de décembre 1822, Il mêlait à ses im- 
pressions de politique en voyage les descriptions à la fois précises 
et imagées de la vallée du Graisivandan, des beautés de Marseille, 
sa ville natale, des sites pyrénéens, de l’éblouissante perspective 
du prieuré de Saint-Savin. Au même instant, sans mesurer encore 
la portée de l’œuvre qu’il allait entreprendre, il se préparait déjà 
à l’histoire de la révolution, dont les premiers volumes datent de 
l’automne de 1823. 

Ainsi, avant que deux années eussent passé, M. Thiers se signa- 
lait dans tous les sens, sous toutes les formes par la vivacité du 
talent. Il commençait à être salué comme un jeune athlète à la bril- 
lante armure dans les mêlées nouvelles du temps. Peu auparavant, 
à propos de Charles de Rémusat, M. Guizot venait de parler de 
« cette jeune génération, l'espoir de la France, qui naît à la wie 
politique, que la révolution et Bonaparte n’ont ni brisée ni per- 
vertie, qui aime et veut la liberté sans que les intérêts ou les sou- 
venirs du désordre corrompent ou obscurcissent ses sentimens, à 
qui enfin les grands événemens dont fut entouré son berceau ont 
déjà donné, sans lui en demander le prix, cette expérience qu'ils 
ont fait payer si cher à ses devanciers. » M. Thiers, lui, allait dire 
bientôt d’un ton plus délibéré, en parlant de lui-même et de ceux 
avec qui il commençait à nouer amitié : « Nous sommes la jeune 
garde. » Il était sûrement, du droit du talent, de cette élite des 
générations en marche. Il se trouvait dès son apparition un des 
premiers, un des chefs de cette jeunesse libérale qui grandissait 
déjà dans toutes les régions de la politique et de l'esprit, qui 
embrassait l'avenir avec confiance, qui a rempli de sa sève, de ses 
promesses, de ses œuvres dix des plas’belles années du siècle. 


IT, 


La restauration a été un temps à la fois heureux et malheureux. 
Elle a eu cette fortune de donner à la France, au lendemain des 
désastres’ de la guerre, une grandeur nouvelle par des institutions 
généreuses, par l'éclat des tribunes et le réveil des esprits. Elle 
avait! le malheur de s’être confondue en naissant avec des passions 
d’ancien régime, des ardeurs et des menaces de réaction qui fai- 
saient de la royauté bourbonienne une suspecte ou une ennemie 
au milieu d’une société renouvelée par la révolution et l'empire. 
C’est le secret de son histoire, de son caractère, de ses luttes et 
de sa’ruine, Elle arrivait justement, entre 1821 et 1824, à une crise 
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décisive de sa destinée. Elle avait vécu assez pour que tout se des- 
sinât dans ce drame plein d'émouvantes péripéties, La politique de 
réaction, un instant contenue par un roi sage et par des ministres 
modérés, semblait désormais victorieuse : elle l'était certainement, 
elle l'était par elle-même et par le vaste mouvement de réaction 
européenne qui lui permettait la guerre d'Espagne, mais c'était 
une victoire meurtrière conduisant par une terrible logique de 
M. Decazes à M. de Richelieu, de M. de Richelieu à M. de Villèle, 
pour finir par conduire de M. de Villèle à M. de Polignac. L'oppo- 
sition semblait vaincue, elle l'était sans doute dans les élections, 
dans les chambres, dans les journaux victimes des répressions et 
de la censure; mais à la place ou à côté de la vieille opposition des 
premières années, souvent violente et conspiratrice, commençait à 
se former et à se montrer une opposition bien autrement redou- 
table, ce que M. Royer-Collard appelait « une nation nouvelle, » 
cette jeunesse que signalait M, Guizot, qui arrivait par degrés à la 
vie publique, impatiente de liberté et d'activité. 

Déjà, en effet, se manifestait ce mouvement de rénovation qui 
ewbrassait la politique et les lettres, la philosophie et les arts, 
C'était le moment où un livre comme les Considérations sur la 
révolution de M" de Staël remuait de vives intelligences, où les 
iwaginations et les esprits, animés d’un souffle imprévu, s’essayaient 
au rajeunissement de la poésie, de l’histoire, des idées, où la pensée 
française commençait à s'étendre par l'étude des littératures étran- 
gères. Par lui-même, ce mouvement n'avait sans doute rien d’hos- 
tile et de menaçant, il se conciliait avec la monarchie constitution- 
nelle, il n’excluait pas chez quelques-uns la fidélité royaliste; il 
pouvait cependant devenir dangereux, il l'était déjà après 1821, 
parce que dans cet avènement d’une génération impatiente de vivre 
l'inspiration dominante était toute libérale, parce que cette jeu- 
nesse qui arrivait se sentait la fille de la société de 1789, la com- 
plice des intérêts et des instincts nouveaux, l’alliée de toutes les 
revendications généreuses contre une réaction grandissante, Dans 
cette légion des jeunes de 4820 qui, à peine échappés à la disci- 
pline d’airain de l'empire, avaient respiré l'air d’un temps plus 
libre et plus doux, tous n’avaient pas la même origine, les mêmes 
traditions, les mêmes préoccupations où les mêmes tendances. 

Les uns, sortis de l’Université, de l’École normale où ils avaient 
été nourris de l’ardente parole de Victor Cousin, leur frère aîné et 
déjà leur maître, étaient des hommes d'étude instruits et réfléchis : 
celui-ci, Augustin Thierry, ayant l’instinct des résurrections his- 
toriques ; celui-là, Jouffroy, délicat et profond psychologue ; Dubois, 
âme de polémiste supérieur ; Damiron, critique juste et fin, Dis- 
persés d’abord dans les lycées de province, ils s'étaient bientôt 
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retrouvés à Paris, suspects, persécutés, bannis de leurs modestes 
fonctions universitaires, comme Cousin, Guizot étaient exilés de 
leur tribune de Sorbonne. Ils commençaient à former un groupe 
d’esprits indépendans et originaux, qui dépassaient par le vol de 
leurs idées les doctrines du xvui* siècle aussi bien que les préjugés 
révolutionnaires, et alliaient le spiritualisme philosophique à un 
libéralisme élevé en politique. D’autres, appartenant par leur nais- 
sance, par leurs relations de famille, à des classes sociales diffé- 
rentes, étaient des jeunes gens d’une brillante et forte culture, 
sans haine contre la restauration, mais vivement épris de liberté, 
de dignité nationale, de justice. Ils représentaient dans le nouveau 
libéralisme cette école mondaine et lettrée dont M. de Rémusat, 
qui en était, a reproduit les traits avec l'émotion du souvenir (1). 
C’étaient des volontaires de la pensée que le mouvement des choses 
rapprochait bien vite des jeunes philosophes de l’École normale, et 
quelques-uns, notamment M. Duchâtel, M. Vitet, s'étaient rencon- 
trés pour la première fois dans cette petite chambre de la rue du 
Four où Jouffroy professait avec une éloquence attachante, presque 
religieuse. Je ne parle pas de tous ceux qui, en dehors de la poli- 
tique et de la philosophie, mettaient leur génie naissant à créer une 
poésie, une littérature nouvelle, un art nouveau. 

Il yavait, en un mot, dans ce mouvement multiple et grandissant 
de jour en jour, toutes les variétés de la vie, de l'éducation et des 
talens. Ge qui rapprochait tous ces esprits, ce qui est resté le ca- 
ractère de ces années de la jeunesse du siècle, c’est la foi aux 
idées, l’ardeur généreuse des convictions, la sève morale; c’est 
cette’vivacité de passion d’une société renaissante, où l’on s’inté- 
ressait à tout, à la charte et à la poésie, aux luttes parlementaires 
et à une œuvre d'histoire, à une nouveauté littéraire comme à un 
discours de Royer-Collard, aux Méditations de Lamartine comme à 
une leçon de Cousin. Époque heureuse, après tout, où la violence 
même des combats de la politique et de l'esprit s’ennoblissait par 
la sincérité et par les illusions! 

C’est dans ce monde si animé, si vivant, que M. Thiers, nouveau 
venu à Paris, était entré avec éclat. Il avait fait ses premières 
armes au Constitutionnel; il n'avait pas tardé à étendre ses rela- 
tions, à nouer amitié avec tout ce qui était jeune comme lui, n0- 
tamment avec M. de Rémusat, et tous ces talens qui s'élevaient à 
la fois se trouvaient même un instant réunis dans un recueil dont 
un homme actif, M. Coste, avait eu l’idée, les Tablettes univer- 
selles. Ce recueil existait déjà; on le réorganisait en rassemblant 


(1) Voir les Critiques et études littéraires, ou Passé et Présent, par Charles de 
Rémusat, 2 vol. in-18, 
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ces forces nouvelles sous l’autorité des noms les plus accrédités de 
l'opposition. C'était, à côté des journaux livrés aux improvisations 
d’une polémique ardente, un essai de « Revue » où l’on devait 
traiter « avec plus de soin et d’étendue les grandes questions de 
la politique et de la littérature, » M. de Rémusat se multipliait dans 
les Tablettes. C'est là qu'il publiait, sous ce titre le Choix d’une 
opinion, des pages d'une délicate fermeté qu’il a recueillies de- 
puis, qui ressemblaient alors à un manifeste des jeunes libéraux 
mondains à l’adresse des salons. M. Dubois écrivait sur l’Univer- 
sité et sur M. de Lamennais, son orageux compatriote de Bretagne, 
M. Mignet parlait avec sagacité de la diplomatie, des affaires obs- 
cures de la Russie; d’autres écrivaient sur la philosophie, sur les 
« poésies de M. de Lamartine, » sur les essais historiques de 
M. Guizot. M. Thiers, pour son compte, s'était chargé de ce qu’on 
appellerait aujourd'hui une « chronique, » — d’un « bulletin poli- 
tique » qu'il ne signait pas, où il retraçait périodiquement la situa- 
tion, à ce moment troublé de la guerre d'Espagne : on était en 
1823. Dans ces « bulletins » inconnus, curieux à relire, M. Thiers 
déployait dès lors une singulière sûreté de coup d'œil, l'intuition 
des aflaires, le sens juste et fin des jeux de la politique, des am- 
bitions et des rivalités des hommes, Il maniait la polémique avec 
un art souple et hardi; mais cette alliance des forces nouvelles 
dans une même œuvre n’était que d’un moment. La disparition 
forcée des Tablettes laissait sans lien l’armée à peine en formation. 
Les universitaires, suivis de M. de Rémusat, de M. Vitet, de 
M. Duchâtel, de M. Duvergier de Hauranne, allaient, par la créa- 
tion du Globe, ouvrir en pleine restauration une école de critique 
supérieure et de philosophie destinée à devenir bientôt une puis- 
sance intellectuelle. M. Thiers revenait au Constitulionnel, ou 
plutôt il était un peu partout, guerroyant au Constitutionnel 
d’abord, écrivant un instant au Globe sur le Salon de pein- 
ture, poursuivant en même temps l’Aistoire de la Révolution 
qu'il venait de commencer, s’occupant de politique, de finances, 
d’art militaire, et partout montrant déjà ces qualités natives qui 
ont fait de lui le plus puissant, le plus lumineux des vulgarisateurs. 

Au fond, en entrant avec ses jeunes contemporains dans le mou- 
vement de la restauration, M. Thiers ne se confondait pas avec 
eux. Il était leur allié, il marchait sous le même drapeau, il se 
retrouvait à peu près avec eux dans les luttes décisives, il ne leur 
ressemblait pas. On peut bien dire que dans cet essor du commen-- 
cement du siècle il a eu, dès le premier jour, une place particulière 
et distincte par l'originalité de sa nature et de ses idées, par la 
direction et même par la forme de son talent. Il a représenté 
presque seul avec M. Mignet, une nuance intellectuelle et politique 
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du mouvement de la restauration. Il différait assurément des jeunes 
philosophes dont il était l'ami, qui allaient planter leur drapeau 
et dresser leur tente au Globe. Ceux-ci étaient des esprits réfléchis 
qui ne craignaient pas d'interroger les plus secrets problèmes de la 
destinée humaine et du monde nouveau, qui tentaient de dégager 
la vérité historique de la confusion du passé, la vérité morale de 
la confusion des systèmes. Sans désavouer le xvm° siècle, ils pré- 
tendaient relever la philosophie par un spiritualisme indépen- 
dant. En restant passionnément fidèles aux principes de la révo- 
lution française et de la société moderne, ils voulaient les féconder 
par un libéralisme supérieur, de même qu'ils admettaient dans la 
littérature, dans les arts, ce souflle d'inspiration rénovatrice qui 
s’est appelé le romantisme. Ils restaient en tout des penseurs géné- 
reux, des novateurs spéculatifs et doctrinaires. 

M. Thiers, lui, n’a jamais été de cette famille d’esprits. Il a été 
de bonne heure de ceux qui trouvent que « l'univers bien compris 
n’est point désespérant » et qui restent volontiers dans la réalité, 
dans l'interprétation simple des choses. Il avait pour philosophie 
le sens commun ; en fait d'idées générales, le xvim° siècle, le siècle 
de Mont-squieu et de Voltaire était visiblement encore sa tradition 
préférée. C'était la tradition de la raison lumineuse. Dans les écoles 
nouvelles, il n'aimait ni les théories qui transfiguraient l’histoire, la 
philosophie ou la politique, ni ce qu’il appelait le genre « impres- 
sif, » l'abus de l'analyse, de la rêverie solitaire. Pour lui, génie 
tout en dehors, il était né avec l'instinct de l’action, il aimait l’ac- 
tion pour elle-même, sous toutes les formes, dans toutes les condi- 
tions, en homme fait pour la comprendre, pour en ressentir les 
émotions généreuses. Il le disait à son début, dans son Éloge de 
Vauvenargues, comme s’il se donnait à lui-même un mot d'ordre : 
« La vie est une action, et, quel qu’en soit le prix, l'exercice de 
notre énergie suflit pour nous satisfaire parce qu’il est l’accomplis- 
sement des lois de notre être. » Il le répétait quelques années plus 
tard d’un accent plein de feu dans des pages sur les Mémoires du 
maréchal Gouvion Saint-Cyr, où il se plaisait à représenter l’homme 
de guerre en campagne, obligé de songer à tout au milieu des cir- 
constances les plus extraordinaires et de périls de tous les instans: 
« Penser fortement, clairement au fond de son cabinet, est beau, 
disait-il; mais penser aussi fortement, aussi clairement au milieu 
des boulets est l’exercice le plus complet des facultés humaines. » 
Et il ajoutait résumant sa pensée: « L'homme est né pour agir. 
Qu'il soit ou ne soit pas destiné au bonheur, il est certain que 
jamais la vie ne lui est plus supportable que lorsqu'il agit forte- 
ment. Alors il oublie, il est entraîné et cesse de se servir de son 
esprit pour douter, blasphémer, se corrompre et mal faire, » L'idéal 
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inné de M. Thiers c’est l’action, et avec cet instinct de l’action il 
en a la langue, une langue à lui, simple, claire, assez souvent 
négligée, toujours courante et vive. C'est ce qui explique le polé- 
miste, l'écrivain, l’historien, avant d'expiquer le politique, le par- 
lementaire et le ministre. C’est ce qui explique aussi comment et 
en quoi il différait dès lors de ces autres esprits sérieux, élevés, 
un peu dogmatisans, pour qui il avait plus d'estime que de goût 
et dont il parlait quelquefois dans l'intimité assez malicieusement. 
Il était homme à écrire un jour à Ampère: « Faites-nous de ces 
savans articles qui sont savans sans être insupportables comme 
ceux de nos amis du Globe, » Il y avait entre lui et les amis du 
Globe des incompatibilités d'humeur et de caractère qui n’ont pas 
laissé d’avoir un rôle dans la politique du temps. 

I! différait, d’un autre côté, des libéraux mondains, de ces jeunes 
whigs français qui devenaient une des forces de l'opposition nou- 
velle. Ceux-là tenaient à la haute société, à des familles qui 
avaient occupé, qui occupaient la veille encore des fonctions 
publiques, et ils étaient avant tout des Parisiens. Ils se ressentaient 
de cette vie sociale qui, sans enchaîner l'essor de leurs convictions 
donnait à leur libéralisme un caractère particulier. M. Thiers avait 
une tout autre origine. [l a dit depuis dans un jour de libre fami- 
liarité : « Par ma naissance j’appartiens au peuple, par mon édu- 
cation je suis de l'empire, par mes goûts, mes habitudes, mes 
relations, je suis de l'aristocratie. » Il avait certes raison, il a été 
de la plus haute aristocratie, celle du génie. 11 était fait pour être 
bientôt, selon le mot de M. de Talleyrand, non un parvenu, « mais 
un personnage arrivé. » À ses débuts, il avait l'originalité d’un nou- 
veau venu portant dans le monde parisien la verdeur d’un jeune 
homme sorti d’une classe obscure et les saillies de sa nature méri- 
dionale. Il arrivait du fond de sa province avec ses idées et son 
talent. Par son âge comme par son esprit, il devait se lier avec les 
jeunes libéraux du monde qu'il rencontrait dans quelques salons, 
chez M. Lafitte, chez M. Ternaux; il allait plus loin qu'eux, il était 
raturellement d’une opposition plus avancée, plus révolutionnaire 
si l’on veut, et dès les premiers pas, dans cet article par lequel il 
se signalait, où il s’attaquait à M. de Montlosier relevant un dra- 
peau d’ancien régime, il prenait hardiment position au cœur de 
la société créée par la révolution française. « M. de Montlosier, 
disait-il dans ce morceau qui avait déjà l’allure d’un discours, M. de 
Montlosier parle sans cesse des vanités plébéiennes, il rappelle 
continuellement notre bassesse et nos crimes. Je n’invoquerai pas 
les lois contre cette insulte aux classes, mais j'opposerai à ces 
injures chevaleresques le langage de ma raison bourgeoise et éco- 
lière. Oui, dirai-je à M. de Montlosier, nous avons des prétentions 








196 REVUE DES DEUX MONDES, 


comme vous: c’est l’orgueil qui chez nous demande l'égalité, et 
qui chez vous la refuse; mais entre ces deux orgueils lequel est 
coupable, de celui qui demande le droit commun ou de celui qui 
le conteste? » Et tous ces défis d'ancien régime résumés par M, de 
Montlosier, le publiciste, la veille encore inconnu, les relevait 
avec la verve impétueuse d’un homme parlant au nom des classes 
nouvelles, visant à travers les théories du vieux patricien un gou- 
vernement déjà troublé par l'esprit de réaction. 

Ce qui reste caractéristique, c'est qu'il y a eu certainement un 
point, le point décisif du combat, où M. Thiers a été dès le premier 
jour plus vivement, plus directement engagé que les libéraux mon- 
dains et les philosophes de la jeune opposition. Sur la révolution 
et sur l'empire qui lui apparaissait comme la concentration victo- 
rieuse et coordonnée de la révolution, il avait ses idées arrêtées, 
son parti-pris. De naissance, d'instinct, d'éducation, d’imagina- 
tion, il appartenait à cette époque de rénovation puissante, redou- 
table et glorieuse. Il s’avouait révolutionnaire et patriote tout net, 
sans subterfuge et sans quintessence. Sur ce point, il pensait et il 
sentait comme Manuel et comme Béranger; il allait plus loin que 
les jeunes libéraux, les modérés et les doctrinaires constitutionnel, 
En même temps, cependant, s’il semblait se séparer par certaines 
de ses hardiesses de ses amis de la jeune opposition, il échappait 
par son âge, par la vivacité de son esprit aux préjugés de la 
vieille opposition, du vieux libéralisme campé au Constitutionnel, 
De ce libéralisme représenté par le Constitutionnel, mélange sin- 
gulier de fanatisme révolutionnaire, de réminiscences napoléo- 
niennes, de démocratie ombrageuse, de philosophie du xvur siècle 
et de superstitions classiques, M. Thiers ne prenait que ce qui con- 
venait à sa nature. Il n’avait, quant à lui, ni les banalités d'’irré- 
ligion à la Dulaure, ni les ressentimens jaloux à la Courier, ni envie, 
ni haine. Jusque dans ses opinions les plus vives, il gardait je ne 
sais quelle liberté aisée d'intelligence qui le défendait des vulga- 
rités de parti, bien plus encore des passions de secte, et s’il se 
sentait de la race de Voltaire, il ne se confondait pas avec tous les 
voltairiens. 

En un mot, il restait lui-même, avec ses instincts, avec ses dons 
naturels, entre les jeunes et les vieux libéraux, lié aux uns et aux 
autres par une pensée commune d'opposition, indépendant des uns 
et des autres par la liberté de son allure, par la vigoureuse sou- 
plesse d’un talent qui avait l'ambition, le goût et le pouvoir de 


régner, 
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III, 


Qu'était-ce donc que M. Thiers dans ces brillantes et fécondes 
années de la restauration où il s'élevait de jour en jour, où il se 
dégageait rapidement de la mêlée universelle ? Plus que tout autre, 
c'était un jeune fils des classes nouvelles, ne devant rien qu’à lui- 
même, entrant avec éclat dans un monde où tout était nouveau 
comme lui, où tout souriait aux hardiesses du talent. A peine arrivé 
depuis quelques années, presque depuis quelques mois, il avait 
déjà marqué sa place par le feu et la fertilité d’un esprit fait pour 
tout comprendre et tout entreprendre, pour pouvoir dire aux autres 
en leur donnant le signal de la marche : « Nous sommes la jeune 
garde! » Ce qu’il a été depuis avec plus de retentissement, sur de 
plus vastes théâtres, dans des conditions qu’il ne pouvait pas même 
entrevoir, il l'était, dans son premier essor, au début de cette pro- 
digieuse carrière. 

Il avait surtout la confiance, le puissant et élastique ressort des 
natures destinées à arriver à tout et à rebondir à travers les événe- 
mens d’un siècle ; il avait la confiance de l’homme qui sent croître 
ses forces, qui a hâte de prendre possession de la vie, et cette con- 
fiance ne se manifestait pas seulement chez lui par la netteté’des 
idées, — de ces idées qu'il avait reçues toutes faites en naissant, 
disait-il, — par le ton décidé et tranchant de ses polémiques, de 
ses premiers écrits; il la portait pour ainsi dire dans tout son être, 
dans ses relations, dans les salons de M. Laffitte, de M. Ternaux, 
de M. de Flahaut, où avec sa petite taille, son accent méridional 
et sa verve étincelante, il intéressait autant qu'il, étonnait. Il avait 
de l’assurance, il la justifiait par la supériorité et la variété de ses 
aptitudes. Il avait l’ardeur et la facilité du travail, une merveilleuse 
puissance d’assimilation, le besoin inné d’étendre ses conquêtes, 
je veux dire ses connaissances, l’art de s’instruire par la conversa- 
tion, par ses rapports avec des hommes qui avaient l'expérience 
et l'autorité, qui pouvaient lui donner ce que l’étude solitaire ne 
donne pas toujours. Avec le baron Louis, qu'il avait séduit, qu’il 
se plaisait à consulter en le contredisant quelquefois et dont il a 
souvent parlé depuis en l’appelant son maître, il s’initiait aux dé- 
tails d’un budget, il débrouillait les opérations de finance et de 
crédit. Avec le général Jomini, il étudiait les affaires militaires en 
homme déjà persuadé que « l’histoire de la guerre est une des bases 
dé la science politique, » qu'on ne « sait à fond la carte d’un pays 
qu’en étudiant les combats dont il a été le théâtre, » et qu’on’ne 
connaît bien aussi « les relations de ce pays avec les autres qu’en 
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connaissant bien sa carte. » Avec les témoins ou les serviteurs de 
la révolution et de l’empire, dont il se faisait le familier, il avait 
l'impression directe, aussi juste que vive, des événemens et des per- 
sonnages du grand drame français et européen. À tous il demandait 
le secret de leur expérience ou de leurs souvenirs, et en les inter- 
rogeant, en les écoutant, il les devançait, il discutait, il paraissait 
déjà tout savoir, guerre et politique, diplomatie, administration et 
finances. 

Physionomie certes curieuse, singulièrement vivante! Tout se 
réunissait ou se combinait dans ce jeune homme des classes 
nouvelles occupé à se frayer un chemin, — l'impétuosité et la me- 
sure, l'imagination d’un artiste et la raison bourgeoise, l’ardeur 
d’un combattant engagé sous un drapeau d'opposition et l'instinct 
du gouvernement, la passion des grands intérêts et le goût des 
détails, l’art de tout animer, le mouvement, la décision avec la 
cordialité et la bonne humeur. C'était l'originalité de M. Thiers! 
Tous ces traits d’une nature heureuse, vivacité, souplesse, com- 
préhension rapide, lucidité, tous ces traits, ils étaient déjà sans 
doute dans les coups d'essai par lesquels M. Thiers se signalait à 
son entrée dans les journaux ; ils se rassemblaient et s’accentuaient 
surtout dans une œuvre plus vaste, poursuivie pendant plusieurs 
années, qui était tout à la fois la révélation d’un talent grandissant, 
une nouveauté historique et un livre de combat politique, — l'His- 
toire de la révolution française. 

L'homme était certainement fait pour l'œuvre, et on pourrait 
dire que M. Thiers en portait le germe à son arrivée à Paris. Il en 
traçait le programme, il en précisait du moins la pensée première 
et le dessin général dans ces pages ardentes par lesquelles il débu- 
tait au Constitutionnel, où, prenant à partie M. de Montlosier, il 
relevait et résumait les titres de la révolution française pour les 
opposer aux résurrections d’ancien régime. C’est l'esprit tout plein 
de cette pensée qu’il s'était mis au travail à la première occasion 
offerte par un libraire, sans pressentir encore peut-êire l'étendue 
de ce qu’il entreprenait. 11 avait commencé avec un prête-nom, ou 
une sorte de patronage d’un homme tombé depuis dans l'oubli, 
Félix Bodin, qui du reste ne lui donnait que son nom et avait le bon 
goût de s’effacer presque aussitôt. Au moment où M. Thiers s'en- 
gageait dans son immense entreprise, à ses côtés M. Mignet, lui 
aussi, abordait à sa manière, avec son esprit sobre et généralisa- 
teur, le redoutable problème de l’époque révolutionnaire. Les deux 
premiers volumes de M. Thiers paraissaient à l'automne de 1823 ; le 
vigoureux et saisissant précis de M. Mignet paraissait en 1824. Les 
deux amis travaillaient ensemble dans leur fraternelle intimité, 
comme des émules animés du même feu, allant au même but, se 
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contrôlant et s’encourageant mutuellement. D’un seul coup la révo- 
lution française trouvait ses deux premiers historiens, et c'était là 
justement une œuvre aussi neuve que hardie, aussi délicate que 
difficile. 

Ce qu’il y avait de hardi et de nouveau, c'était cette idée de 
ramener aux proportions historiques une époque si récente et si 
sombre, dont les résultats étaient sans doute écrits partout, dans 
la société, dans les lois, dans la transformation des mœurs, mais 
qui par elle-même restait encore enveloppée d'une redoutable obs- 
curité. Jusque-là en effet, il y avait eu un étrange phénomène, 
L'empire, par la gloire militaire dont il occupait la nation, par le 
silence intérieur qu'il lui imposait, semblait avoir reculé dans un 
passé presque lointain les dix dernières années de l’autre siècle, En 
s’appropriant les bienfaits civils les plus incontestés de la révolu- 
tion, l'empire avait mis l’interdit sur tout le reste; il s’était étudié 
à imposer d'autorité, de force, si l’on veut, la paix entre les opi- 
nions, entre les passions, entre les classes, entre les vainqueurs et 
les vaincus, même entre la religion et la révolution. 1] aurait voulu 
étouffer jusqu'aux souvenirs, et lorsque ces souvenirs avaient l’air 
de se réveiller, ne fût-ce que dans un discours académique comme 
celui de Chateaubriand à propos de Joseph Chénier et de son rôle 
pendant l’époque sombre, Napoléon éclatait avec violence contre 
ceux qui troublaient sa politique. Il ne voulait souffrir ni la réha- 
bilitation ni le procès de la révolution; il aurait mieux aimé que 
de longtemps on n’en parlât plus. Son rêve était d'imprimer aux 
institutions et aux hommes une efligie nouvelle faite pour tout 
éclipser. Il avait réussi jusqu’à un certain point à détourner les 
esprits, à faire oublier le passé. Avec la restauration, le procès se 
ravivait; il n’était pas jugé ni même instruit. De la révolution que 
sayait-on ? Elle rappelait aux uns la terreur, le sang, le roi immolé, 
les persécutions et les spoliations, aux autres des événemens ter- 
ribles où ils avaient eu un rôle, 

La révolution n’était guère connue encore que comme une re- 
doutable légende ou par des mémoires partiels, par des documens 
peu répandus, par des plaidoyers intéressés, par les témoignages 
des victimes et des acteurs survivans. Après quelques années, 
l'ouvrage qui répondait le mieux à l’idée d’une révision indépen- 
dante, d’un jugement supérieur, qui contribuait le plus aussi à 
réveiller une curiosité intelligente chez les jeunes wénérations, 
c'était le livre des Considérations de M®° de Staël; mais ce n’était 
qu’un essai, un programme de philosophie libérale et constitu- 
tionnelle, Pour la première fois, avec M. Thiers et M. Mignet, la 
révolution française était ressaisie, interrogée et décrite dans son 
ensemble et dans ses détails, dans sa marche orageuse à travers 
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des péripéties toujours nouvelles et toujours sanglantes, dans ses 
excès et dans ses ambitions légitimes, dans le mouvement de ses 
partis comme dans le déploiement de sa puissance, dans ses per- 
sonnifications sinistres ou héroïques. Tout ce passé sortait du do- 
maine des légendes et des souvenirs pour reparaître à tous les yeux 
dans sa réalité vivante, multiple et pathétique. 

C'était la première histoire de la révolution, et cette histoire, 
elle était écrite par des hommes qui devaient à leur âge de n'avoir 
point été mêlés à ce passé qu'ils racontaient, d’être étrangers aux 
fautes et aux crimes d’une époque de combat. Les deux écrivains, 
par leur jeunesse et par la position où ils se trouvaient placés, 
avaient l'avantage de pouvoir profiter des témoignages des derniers 
survivans « sans partager leurs passions, » comme aussi de pou- 
voir rester attachés à la cause de la révolution « sans la confondre 
avec ceux qui l'avaient mal servie. » Leurs ouvrages, loin de se 
nuire ou de se contrarier, se complétaient par la diversité des 
talens. Celui de M. Mignet était comme une condensation savante 
et lumineuse de vingt années de révolution dans un récit d'un vigou- 
reux relief (1); il s’inspirait visiblement d’une pensée réfléchie, 
d’une certaine philosophie de l’histoire, et ce que M. Mignet résu- 
mait dans un précis demeuré un modèle, M. Thiers le racontait avec 
mille détails, avec une curiosité infinie de toutes choses, — avec 
le même esprit. L'un et l’autre rendaient à la révolution de France 
le service de la débrouiller, et en la débrouillant de la représenter 
non plus comme une convulsion accidentelle d’anarchie, mais 
comme une crise fille de la logique de l’histoire, mère et source 
d'une société nouvelle, 

Parce que M. Mignet et M. Thiers, dans leurs récits, faisaient la 
part de la nécessité, de la puissance irrésistible des choses, parce 
qu'au lieu de scinder ou de renier la révolution, ils l’embrassaient 
tout entière et ils s’efforçaient de l'expliquer, est-ce à dire que ces 
jeunes esprits fussent comme les complices rétrospectifs de tout 
ce qu'ils racontaient? Était-ce la réhabilitation indistincte, systé- 
matique et inquiétante de toutes les phases de la révolution, de la 
terreur aussi bien que de la défense du sol menacé, des tyrannies 
sanguinaires, spoliatrices aussi bien que des actes destinés à sur- 
vivre? Était-ce la glorification de la fatalité, du succès, du fait 
accompli? Il y avait sans doute parfois une certaine indulgence 
déguisée sous l’impartialité. Assurément ces jeunes annalistes d'un 
temps qui n’avait pas eu encore d'histoire ne voulaient point incliner 
tous les sentimens de vérité et de justice devant la déesse d’airain, 


(1) Le livre de M. Mignet a pour titre ; Histoire de la Révolution française depuis 
1789 jusqu’en 1814, 2 vol, in-18. 
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la fatalité ; ils n’avaient pas la pensée de réhabiliter les crimes, de 
prendre le succès pour unique et souveraine mesure des actions 
humaines, d’idéaliser les moyens révolutionnaires. S'ils considé- 
raient la révolution comme nécessaire et légitime dans son prin- 
cipe, ils la regardaient pour le reste comme l’œuvre des hommes, 
comme le résultat de leurs passions, de leurs aveuglemens, de 
leurs fureurs, de leurs elforts contraires. « La révolution, disait 
M. Mignet, a eu beaucoup d'obstacles à vaincre, ce qui a produit 
des excès passagers à côté de bienfaits durables. Les privilégiés ont 
voulu l'empêcher, l'Europe a tenté de la soumettre et, forcée à la 
lutte, elle n’a pu ni mesurer ses efforts, ni modérer sa victoire, La 
résistance intérieure a conduit à la souveraineté de la multitude et 
l’agression du dehors à la domination militaire. Cependant le but a 
été atteint malgré l'anarchie et malgré le despotisme. » Je ne dis 
pas que d’autres interprétations n’aient été possibles: celle des 
deux jeunes émules n’excluait ni la pitié pour les vaincus, ni la 
sévérité pour les violens triomphateurs d’un jour, ni la liberté à 
l'égard de tous. Elle ouvrait, pour ainsi dire, un cadre à la fois 
précis et flexible, où M. Thiers particulièrement pouvait se déployer 
à l'aise, avec ce qu'il a appelé depuis la première qualité de l’histo- 
rien, l'intelligence, — l'intelligence pour tout comprendre, avec le 
don de la clarté pour tout remettre dans son vrai jour. 

Ce qui a fait de l'Histoire dela révolution française de M. Thiers 
un livre d’un intérêt durable qui a pu être complété, rectifié ou 
contesté, mais qui, dans son ensemble, n’a pas été sérieusement 
dépassé, c’est le mouvement et la vie, c’est l'art de ranimer, de 
coordonner ce drame confus, puissant et terrible qui commence à 
la veille de 1789, qui s'achève ou du moins a un dénoûment pro- 
visoire au 148 brumaire. Les premiers volumes se ressentaient 
encore sans doute de certaines hésitations de talent. A mesure 
que l’auteur pénétrait dans le drame, il semblait en saisir mieux 
l'étendue. Il s’avançait d’un pas plus assuré, sans regarder der- 
rière lui, s’attachant peu aux pouvoirs qui se succédaient, entraîné 
lui-même dans le mouvement, allant de crise en crise, de l’éclipse 
tragique et émouvante de la monarchie aux convulsions de la répu- 
blique naissante, des délires furieux de la couvention et de la ter- 
reur aux épuisemens, aux velléités de réorganisation régulière du 
directoire. 

Il déroulait le tissu des événemens comme s’il eût écrit le bulle- 
tin d’une longue bataille, faisant passer dans ses abondans et faci- 
les récits les hommes, les partis acharnés à s’immoler les uns les 
autres, la révolution tout entière concentrée dans un gouvernement 
formidable pour tenir tête à la guerre civile et à l'invasion étrangère. 
Il portait la lumière, il rétablissait une sorte d'ordre dans le chaos 
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obscur et sanglant où se débattait la société française, Sur deux 
points il se montrait particulièrement nouveau et supérieur. D'un 
côté il exposait avec autant de savoir que de netteté toute la 
partie économique et financière de la révolution, les bouleverse- 
mens du crédit, les combinaisons de Cambon, la création du grand 
livre; d’un autre côté il se plaisait à décrire avec l'instinct le plus 
vif et le plus sûr, avec un art attachant, les opérations de guerre, 
l'organisation et la marche des armées, la campagne de l’Argonne, 
les batailles de Sambre-et-Meuse ou du Rhin, la première campagne 
d'Italie, l'expédition d'Égypte. Il racontait la guerre en stratégiste 
comme il racontait en financier la création du grand livre. C’est 
encore le charme de ses récits. 

Il racontait la révolution en homme qui l'aimait dans ce qui l’en- 
noblissait et la relevait, qui en subissait la fascination au point de 
jeter trop facilement un voile sur ce qu’elle avait de plus sombre, 
qui à aucun moment ne consentait à se séparer d'elle. 11 se laissait 
emporter à ce courant, et c’est avec une entraînante vivacité d’émo- 
tion que, touchant déjà presque au terme, au lendemain de la cam- 
pagne d'Italie, oubliant les crimes et les malheurs pour ne se sou- 
venir que de l’éclair de gloire qui venait de Rivoli, il écrivait cette 
dernière page d’un de ses derniers volumes : « Jours à jamais célè- 
bres et à jamais regrettables pour nous! à quelle époque notre 
patrie fut-elle plus belle et plus grande? Les orages de la révolu- 
tion paraissaient calmés ; les murmures des partis retentissaient 
comme les derniers bruits de la tempête. On regardait ces restes 
d’agitation comme la vie d’un état libre. Le commerce et les finances 
sortaient d’une crise épouvantable... toutes les voix étaient libres. 
La France, au comble de la puissance, était maîtresse de tout le sol 
qui s'étend du Rhin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. D’admirables 
armées faisaient flotter les trois couleurs à la face des rois qui 
avaient voulu l’anéantir. Vingt héros, divers de caractère et de 
talent, pareils seulement par l’âge et le courage, conduisaient les 
soldats à la victoire. Hoche, Kléber, Desaix, Moreau, Joubert, Mas- 
séna, Bonaparte et une foule d’autres encore s’avançaient ensemble. 
On pesait leurs mérites divers; mais aucun œil, si perçant qu'il 
pût être, ne voyait dans cette génération de héros les malheu- 
reux ou les coupables. Aucun œil ne voyait celui qui allait expirer 
à la fleur de l’âge, atteint d’un mal inconnu, celui qui mourrait sous 
le poignard musulman ou sous le feu ennemi, celui qui opprime- 
rait, celui qui trahirait sa patrie : tous paraissaient grands, purs, 
heureux, pleins d'avenir! Ce ne fut là qu'un moment, mais il n’y a 
que des momens dans la vie des peuples comme dans la vie des 
individus... » 

M. Thiers écrivait l’histoire avec l'originalité de sa nature et de 
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son esprit : originalité assurément différente de celle de M. Guizot 
ressaisissant les lois de la civilisation française et retraçant en 
philosophe, en doctrinaire, en écrivain toujours un peu abstrait, les 
progrès des nations européennes; originalité différente aussi de 
celle d’Augustin Thierry, le grand artiste des résurrections du 
passé. M. Thiers, lui, écrivait en politique, un peu en tacticien, en 
homme d'action : ses récits étaient encore de l’action. Il avait dans 
les luttes de l'esprit quelque chose de ces jeunes héros dont il aimait 
à évoquer la mémoire, et l'istoire de la révolution francaise était 
sa campagne d'Italie, brillante, retentissante. Un soir de ce temps-là, 
dans le salon du prince de Talleyrand, on parlait de ce livre, dont 
les derniers volumes avaient déjà paru. Des royalistes le critiquaient 
avec amertume comme la plus audacieuse réhabilitation de l’époque 
révolutionnaire, ils ne voyaient pas tout ce qu'il y avait sous ce feu 
de vive et nette intelligence des choses de gouvernement. M. de 
Talleyrand écoutait tout et finissait par dire : « Je pense que 
M. Thiers, qui est au fond un esprit très monarchique, écrirait encore 
mieux l’histoire de l'empire; je crains seulement que vous ne lui 
en laissiez pas le temps. » Le rusé diplomate qui avait des coquet- 
teries pour la jeunesse, démélait dans l'écrivain le politique fait 
pour un plus grand rôle et dans l’œuvre présente l’œuvre future; 
mais l'heure n’était pas encore venue. Pour le moment l’istoire 
de M. Thiers restait le livre le plus complet, le plus éclatant sur la 
révolution. Elle avait l’à-propos, le mérite de répondre à toute une 
situation morale et politique, le retentissement d’un succès popu- 
laire dans les classes nouvelles, dont elle reconstituait la tradition, 
dont elle flattait les instincts. Elle était, sous la forme historique, 
comme le manifeste du libéralisme militant opposé à la contre-révo- 
lution qui occupait déjà le pouvoir et les chambres, qui essayait 
de renaître et de s'organiser sous le nom de la restauration. 


IV. 


On comptait déjà plus de dix années de vie constitutionnelle. 
On touchait à ce point culminant de 1827-1828, où le ministère 
Villèle venait de succomber dans les élections, où la lutte des 
partis s’animait de jour en jour, où l'opposition grandissait par 
l'afluence des talens, par la vivacité des griefs, par les complici- 
tés croissantes de l'opinion. 

À parler franchement, après tant d’espérances déçues et tant 
d'efforts trompés, on peut bien dire désormais qu’il y avait plus 
de passion que de raison et de prévoyance dans ces luttes, que 
cette opposition se laissait emporter trop loin à l’égard d’un gou- 
vernement plus agité, plus égaré que sérieusement menaçant, Telle 
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qu’elle était, cette restauration, elle avait été assurément un bienfait, 
En dix années, tout avait singulièrement changé. La France n’était 
plus la grande vaincue rançonnée et humiliée de 1815. Diplomati- 
quement, elle avait repris sa place en Europe avec M. de Riche- 
lieu, elle avait reconquis son crédit dans les cours et auprès des 
peuples. Rien ne se faisait plus sans elle, et cette guerre d’Es- 
pagne elle-même, qui avait été un grief pour les libéraux, elle 
avait du moins servi à réveiller un peu partout le sentiment d’une 
nation militaire toujours vivante. La France pouvait peser encore 
dans les conseils du poids de son alliance et de son armée rajeu- 
nie, ramenée au feu. Intérieurement la liberté pouvait être labo- 
rieuse, contestée, soumise à de pénibles épreuves, à de dangereux 
mouvemens de réaction, elle gardait toujours sa vivace et irrésistible 
énergie; elle avait pour elle l'opinion, l'instinct de la France nou- 
velle, le régime constitutionnel, le mouvement des esprits, toutes 
les forces morales conspirant pour sa défense. La restauration 
était heureusement condamnée à ne pouvoir gouverner qu’un 
pays libre. Les armes dont on se servait contre elle, c’est elle qui 
les avait données, et M. de Rémusat disait avec sa leste bonne 
grâce : « Je n’ai jamais eu un grand fonds d'aigreur contre la 
restauration; je lui savais gré en quelque sorte de m'avoir donné 
des idées que j’employais contre elle. » Ce brillant essor des intel- 
ligences qui a été l'honneur d’un temps, qui aurait pu en être la 
Yorce, c’est par elle qu'il avait été possible. 

La France lui avait dû de se relever de toute façon en dix 
années. Au fond, entre la royauté et la France nouvelle, entre 
la restauration et les libéraux, il n’y avait aucune incompatibilité 
absolue. Le grand traité d'alliance entre eux était toujours la 
charte; mais il y avait une fatalité, un redoutable malentendu : 
il y avait la défiance! La restauration ne croyait pas à la sincérité 
des libéraux; elle voyait dans le libéralisme la révolution toujours 
prête à renaître, elle se raidissait contre le péril et en montrant 
ses alarmes elle irritait l'opposition sans pouvoir la dominer. Les 
libéraux à leur tour ne croyaient pas à la sincérité de la restau- 
ration; ils voyaient en elle une ennemie de la société nouvelle, de 
la charte elle-même, ils ne cachaient pas leurs soupçons, et ils ne 
faisaient qu'ajouter au trouble d’un gouvernement prompt aux 
réactions. 

C'est ce fatal malentendu qui compromettait tout. Il y avait sans 
doute des trêves, des momens où un souffle de conciliation sem- 
blait tempérer la lutte, dissiper les ombrages, et la dernière de 
ces trêves était le ministère Martignac en 1828; mais ce n’était 
encore qu’une trêve. La défiance restait au fond des cœurs, obsti- 
née et agressive chez les uns, mesurée et attristée chez les autres; 
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elle était pour ainsi dire l'âme de cette opposition libérale, qui 
devenait une armée aussi nombreuse que puissante. Les plus mo- 
dérés avaient évidemment cru d’abord à une alliance possible, 
durable, de la légitimité et du régime constitutionnel; parfois, au 
moindre signe favorable, ils y croyaient encore, peu à peu ils y 
croyaient moins. M. Thiers, quant à lui, était de ceux qui n’y 
croyaient pas du tout. Plus que tout autre il se sentait engagé 
dans cette guerre de la défiance par ses instincts, par ses amitiés, 
par ses opinions sur la révolution, par cette Æistoire même qu'il 
avait achevée en 1828, qu'il terminait par ces mots : « La liberté 
n’est pas encore venue, elle viendra! » Assurément M. Thiers ne 
conspirait pas, il n’avait dans sa nature rien de l’irréconciliable; il 
ne mettait ni haine ni fie! dans son opposition. Il ne croyait pas à 
la restauration, il la combattait avec toutes les ressources d'un 
talent agrandi par l’étude, avec une dangereuse habileté, en polé- 
miste à qui M. Royer-Collard pouvait dire un jour : « Vous les atta- 
quez bien vivement, vous jouez bien la partie. Cela me fait peine, 
mais que puis-je? la raison est de votre côté. » M. Thiers cepen- 
dant, lui aussi, avait pu croire que les luttes décisives allaient être 
tout au moins ajournées par l’avènement du ministère Martignac, 
et même à ce moment il avait formé un projet singulier. Il étudiait 
le système du monde, il se proposait d'écrire une Histoire géné- 
rale, et pour réaliser son dessein tel qu’il l’avait conçu, il songeait 
tout simplement à accompagner le capitaine Laplace prêt à partir 
pour un voyage de circumnavigation. Il avait trouvé auprès du 
ministre de la marine, M. Hyde de Neuville, le plus aimable empres- 
sement. Il touchait déjà au départ lorsque tout à coup, le 8 août 
1829, l’arrivée au pouvoir de M. de Polignac venait changer ses 
projets et le retenir à Paris en lui offrant l’occasion la mieux faite 
pour le tenter et pour l’enflammer. 

Avec le ministère Martignac, les derniers beaux jours de la res- 
tauration s’en allaient. Avec le ministère Polignac éclatait partout 
en quelque sorte le sentiment d’une crise prochaine et décisive. 
On n’avait pas besoin de retenir M. Thiers, de le détourner de son 
voyage, on n'avait pas à lui dire deux fois : « Restez et combat- 
tons! » 11 avait déjà pris son parti de rester et de combattre. Il 
était prêt à entrer dans les luttes nouvelles, non plus en débutant, 
inconnu et impétueux comme en 1822, mais avec l'autorité du 
talent et du succès, avec le nerf d’un tacticien aussi habile que 
hardi, avec des idées assurées et un but précis. Il avait devant lui 
l'ennemi, la contre-révolution ostensiblement assise au pouvoir, 
saisissable et menaçante, Il avait un moment songé à chercher 
dans le Constitutionnel un instrument de combat, mais il y avait 
eu quelque difficulté avec le vieux journal. Tout devait être nou- 
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veau dans une situation si nouvelle, C’est l'origine du National, né 
des circonstances et pour la circonstance, avec le concours de 
M. Thiers, de M. Mignet et d’un jeune talent moins connu alors, 
Armand Carrel. Tandis qu’à ses côtés le Globe, avec M, Dubois, 
avec M. de Rémusat, accentuait l'opposition des jeunes philoso- 
phes du libéralisme, M. Thiers, lui, engageait au National une 
véritable campagne qui commençait aux premiers jours de 1830 
pour se dénouer six mois après au bruit d’une révolution, en pleine 
victoire. 

Ce n’est plus ici l'historien allant chercher dans un passé ora- 
geux les titres de la société moderne; ce n'est pas non plus seu- 
lement un polémiste harcelant un ministère : c’est un politique à 
la stratégie savante, se servant d’un journal pour une action déter- 
minée, mettant le siége autour d’un pouvoir suspect, traçant d'heure 
en heure dans le feu du combat tout un programme de conquêtes 
libérales. J'ai dit que l'Histoire de la révolution était la campagne 
d'Italie de M. Thiers; on pourrait bien plutôt caractériser ainsi 
cette lutte de six mois menée avec autant de précision que d'irré- 
sistible vigueur, 1l faut bien se rendre compte de ce que pensait et 
voulait M. Thiers, puisque c’est ce qu’il a toujours pensé et voulu 
dans sa longue vie, puisque c’est déjà l'homme d'état tout entier 
à l'œuvre avec ses vues familières, ses procédés et ses mots reten- 
tissans, 

Assurément il était de ceux qui voyaient la destinée des Stuarts 
écrite sur le visage des Bourbons aînés, comme d’autres, en ce mo- 
ment même, voyaient « les ordonnances écrites sur le visage des 
ministres du 8 août. » Il croyait la restauration fatalement vouée à 
des tentatives meurtrières de réaction, il croyait aussi que la nation 
serait un jour ou l’autre réduite à résister, à se défendre : il accep- 
tait toutes les chances de ce duel. 11 n’hésitait devant aucune 
des extrémités du conflit, et en cela il avait ce qu’on peut appeler 
le sentiment révolutionnaire; mais il n’était révolutionnaire qu’en 
cela. Au fond il restait, selon le mot de M. de Talleyrand, « un 
esprit très monarchique, » très préoccupé de sauvegarder à tra- 
vers tout les conditions d’un gouvernement régulier. Il avait la 
prétention de ne chercher son point d'appui que dans la légalité, 
dans les institutions, dans la charte, dans les libertés qu’elle con- 
sacrait. L’habileté profonde et redoutable de sa tactique était jus- 
tement d'enlacer la faction royaliste maîtresse du pouvoir, de l’en- 
fermer dans la loi et de la réduire à l'alternative d’en sortir avec 
effraction ou d'y périr étouffée. Dès le premier jour, M. Thiers, 
donnant le ton aux polémiques du National, n’hésitait pas à préci- 
ser ainsi la lutte entre ceux qui voulaient la charte, toute la charte, 
rien que la charte, et ceux qui depuis quinze ans ne cessaient de 
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la menacer par une série d'entreprises venant se résumer et se 
concentrer dans un dernier défi sous le nom du ministère Polignac. 
Il avait merveilleusement choisi et défini le terrain où, appuyé à la 
légalité, il pouvait se déployer à l’aise, porter la guerre au camp 
ennemi, enflammer l'opinion et la préparer à toutes les résistances 
en faisant son éducation constitutionnelle,. 

Principes et usages des régimes libres, droits du parlement et 
du peuple, droit de se défendre contre la violation des lois même 
au besoin par le refus du budget, il remuait tout, il éclairait tout 
avec une hardiesse calculée et mesurée. À ceux qui croyaient l’em- 
barrasser en lui demandant s’il voulait refaire une révolution de 
89, il répondait que de tels événemens ne se reproduisaient pas 
deux fois, que c'était une grave extrémité. « Une révolution, pour— 
suivait-il, est une chose si terrible, quoique si grande, qu’il vaut 
la peine de se demander si le ciel nous en destine une. Examinant 
sérieusement la chose, nous nous sommes dit qu’il n’y avait plus de 
Bastille à prendre, plus de trois ordres à confondre, plus de nuit 
du 4 août à faire, plus rien qu’une charte à exécuter avec fran- 
chise et des ministres à renverser ea vertu de cette charte. Ce n’est 
pas là sans doute une besogne facile; mais enfin elle n’a rien de 
sanglant, elle est toute légale, et bien aveugles, bien coupables 
seraient ceux qui lui donneraient les caractères sinistres qu'elle n'a 
pas aujourd'hui. » Et, un autre jour, après avoir parlé de la révo- 
lution d'Angleterre et de la révolution française, de ce qui s’était 
passé pour Charles I et pour Louis XVI, de ce qui ne devait plus 
se passer, il ajoutait avec un mélange de menace d'un autre genre 
et de pitié, comme par un pressentiment : « Quand Jacques II, après 
avoir éloigné ses amis de toutes les opinions et de toutes les épo- 
ques se trouva isolé au milieu de la nation morne et silencieuse; 
quand éperdu, effrayé de sa solitude, ce prince, qui était bon soldat, 
bon officier, prit la fuite, personne ne l’attaqua, ne le poursuivit, 
ne lui fit une offense. On le laissa fuir en le plaignant. » Avant que 
six mois fussent écoulés, c'était l’histoire du roi Charles X partant 
pour Cherbourg ! 

À ceux qui, pour le malheur du vieux roi, se plaisaient à rêver 
encore une monarchie semi-absolue, mêlée de réminiscences d’an- 
cien régime et de velléités dictatoriales, M. Thiers opposait une 
vive peinture de la monarchie constitutionnelle telle qu’elle devait 
être, avec ses conditions, avec ses traits essentiels. « Un roi héré- 
ditaire, disait-il, inviolable dépositaire du gouvernement, obligé 
d'en confier l'exercice à des ministres responsables qui font pour 
lui la paix, la guerre, rédigent les lois, administrent la fortune 
publique, sur lesquels la sévérité nationale punit les fautes com- 
mises; un roi placé ainsi dans une région supérieure où il siège 
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au-dessus des coups de l’ambition, au-dessus des traits de la haine 
publique. Au-dessous de ce roi, une pairie que son hérédité rende 
indépendante des ministres et que ses lumières rendent dépendante 
de l'opinion... À côté de cette pairie, une assemblée élective com- 
posée de tous les hommes distingués par l'industrie, par les armes, 
par les sciences, les arts, — envoyée pour représenter le pays, faire 
prédominer son esprit, non pour nommer les ministres, mais pour 
les faire nommer par l'usage qu'elle fait de ses votes, —n’adminis- 
trant point de ses mains, mais par les mains des hommes qui ont sa 
confiance : un tel ensemble d'institutions compose le gouvernement 
le plus calme et le plus libre, le plus balancé et le plus vigoureux, 
C’est celui qu’au xix° siècle, entre le Rhin, les Alpes, les Pyrénées 
et l'Océan, on peut et on doit souhaiter à la France!.. Si c’est la 
vraie royauté, c’est aussi la vraie république, mais la république 
sans ses orages. Elle a ses mouvemens, ses passions, ses éclats 
d’éloquence, ses élévations, ses chutes subites, mais tout cela sous 
des formes plus régulières et plus belles. Elle a ses césars aussi, 
mais chez elle les césars sont des Chatham, des Pitt, des Canning, 
Ils arrivent non à la tête des armées, mais à la tête des majorités; 
ils sont renversés non par des armées, mais par des majorités. On 
ne les poignarde pas, on les envoie à la chambre des pairs. Ainsi 
dans cette république monarchique, le génie s'élève sans usurper, 
sans périr, sans bouleverser l’état. La vérité se fait jour, le cœur 
humain s’agite, se satisfait et l'ordre règne... » Une fois lancé dans 
cette voie des interprétations hardies, il se plaisait à représenter 
cette monarchie constitutionnelle sous toutes ses faces, dans ce 
qu’elle avait de favorable à la « grandeur nationale de la France » 
comme à la « vraie liberté, » Il en définissait de toute façon les con- 
ditions pratiques, positives, et il en venait bientôt à hasarder ce 
mot, destiné à rester comme la formule du régime parlementaire : 
« Le roi règne et ne gouverne pas! » M. Thiers avait dès lors de 
ces mots expressifs, décisifs, qu’il a reproduits plus d’une fois au 
courant de sa carrière : « Le roi règne et ne gouverne pas!.. Si on 
ne veut pas passer la Manche, on passera l’Atlantique !.. » En d’au- 
tres termes, si on ne veut pas se contenter de la monarchie à l’an- 
glaise, on risque d’avoir la république à l'américaine. 

Y avait-il malgré tout, dans ces polémiques tour à tour mena- 
çantes ou ingénieuses, une arrière-pensée plus précise et, pour 
dire le mot, une préméditation conspiratrice en faveur d’un chan- 
gement dynastique? En réalité, M, Thiers n’avait eu encore à cette 
époque aucune relation avec le prince vers qui se tournaient déjà 
bien des regards. Il n’avait jamais vu M. le duc d'Orléans, il n’avait 
eu avec lui aucune communication indirecte ou directe. Il n’allait au 
Palais-Royal ni comme un confident ni comme un hôte, et il n’était 
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pas même, je crois, de cette fête du printemps de 1830, donnée pour 
le roi de Naples, fête vraiment napolitaine où, selon M. de Salvandy, 
« on dansait sur un volcan. » Il ne faudrait pas cependant être plus 
naïf que ne l'était M. Thiers. Il est bien certain qu'avec ses senti- 
mens pour les Bourbons aînés, avec ses opinions, avec cette con- 
viction qu’il n’y avait plus nécessité d’une révolution d'institutions 
en France, mais qu’il pouvait y avoir un « accident » changeant les 
personnes royales, — il est bien certain, dis-je, qu'avec ces idées, il 
n’en était pas à s'interroger sur cette éventualité d’une substitu- 
tion dynastique. Il ne rappelait pas si souvent la révolution anglaise 
de 1688 sans pousser dans le secret de son esprit l’analogie jus- 
qu'au bout. Apparemment il mettait bien un nom sous ce portrait 
qu'il traçait un jour du prince qui conviendrait à la France : « Des 
vertus simples, modestes, solides, qu’une bonne éducation peut 
toujours assurer chez l'héritier du trône, qu’un pouvoir limité ne 
saurait gâter; voilà ce qu’il faut à la France! voilà ce qu’elle sou- 
haite ! » Évidemment il faisait entrer ce nom sous-entendu et cette 
idée, avec bien d’autres, dans ses calculs. 11 avouait parfaitement 
d’ailleurs qu'il n’avait pas le secret de l’avenir, que cet avenir était 
dans les mains de ceux qui pouvaient tout apaiser comme ils pou- 
vaient déchaïiner l'orage. Pour le moment, il s’efforçait de tenir 
ferme sur son terrain de monarchie libérale. Il passait son temps, 
ainsi qu’il l’écrivait gaîment à Ampère, à éclaircir « le gâchis pour 
les électeurs à cent écus. » Toute cette campagne du National, en 
un mot, il la conduisait avec une prodigieuse dextérité, redoublant 
de souplesse audacieuse sous les répressions, toujours prêt à la 
défense ou à l’attaque, entraînant les uns, retenant les autres, 
jouant entre tous le rôle d’excitateur et de guide. 

Rien ne représente mieux peut-être M. Thiers à ce moment d’ac- 
tive expansion qu’un portrait singulièrement vivant tracé par La- 
martine dans le récit d'une rencontre qu'il avait eue un peu par 
hasard avec l’historien de la révolution. Les deux hommes n’étaient 
guère faits pour s'entendre. Ils ne se ressemblaient ni par la nais- 
sance, ni par l'éducation, ni par l'esprit, ni par les idées, ni par les 
affinités sociales et politiques; il n’y avait entre eux d’autre lien 
que l'attrait mutuel de deux talens également supérieurs dans des 
sphères différentes. Get attrait existait, Lamartine ne cachait pas 
qu'il avait du goût pour M. Thiers « comme on a des préfé- 
rences dans le camp ennemi ! » M. Thiers, quoique peu porté de 
son naturel à la rêverie, se faisait un plaisir de saluer dans Le 
National l'apparition des Harmonies. Un ami commun, M. Auguste 
Bernard, revenu depuis peu des colonies, avait voulu réunir, sans 
aucune intention politique, uniquement par amitié, le poète attaché 
aux Bourbons et le jeune polémiste du National, C'était un soir du 
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printemps de 1830 que se rencontraient ces trois hommes destinés 
l’un à l'oubli, les deux autres à des rôles retentissans. Ils étaient 
réunis chez Véry au Palais-Royal, dans un repas intime animé de 
la plus cordiale liberté, 


Je vis, a dit Lamartine, un petit homme taillé en force par la nature, 
dispos, d’aplomb sur tous ses membres comme s’il eût été toujours 
prêt à l’action, la tête bien en équilibre sur le cou, le front pétri d’apti- 
tudes diverses, les veux doux, la bouche ferme, le sourire fin, la main 
courte, mais bien tendue et bien ouverte, comme ceux qui, selon 
l'expression plébéienne, ont le cœur sur la main... 

L'esprit était comme le corps, d’aplomb sur toutes ses faces, robuste 
et dispos. Peut-être, comme un homme du Midi, avait-il un sentiment 
un peu trop en saillie de ses forces. Il parlait le premier, il parlait le 
dernier, il écoutait peu les répliques; mais il parlait avec une justesse, 
une audace, une fécondité d’idées qui lui faisaient pardonner la volu- 
bilité de ses lèvres. c’étaient l'esprit et le cœur qui causaient. Nous 
avions en vain exclu la politique de l’entretien; elle rentrait par la 
fenêtre ouverte. Il s’abandonna au courant du jour; il jugea sans haine 
mais avec une sévérité tempérée seulement par ses égards pour moi, 
la situation de Charles X et celle du duc d'Orléans, dont il me montrait 
de la main les fenêtres de l’autre côté du jardin. On voyait qu’en se- 
couant le vieux trône, il tenait déjà une monarchie en réserve dans le 
palais des révolutions. 11 semblait évoquer du geste dans la certitude 
anticipée de la gouverner, mais sans prévoir qu’il contribuerait égale- 
ment à la perdre. Il y avait assez de salpêtre dans cette nature pour 
faire sauter dix gouvernemens. Ce qui me frappa surtout, et oserai-je 
le dire, ce qui me convainquit de l’immense supériorité de ce jeune 
homme sur toutes les médiocrités de l’opposition aux Bourbons, c’est le 
mépris de son propre parti, vertu de vieillesse à laquelle on arrive ordi- 
nairement avec les années, mais qu’il professait hautement avant l’âge 
par la seule justesse et par la seule fierté de son esprit. 

Je sortis plus convaincu que jamais de la perte de la restauration, 
puisque la Providence lui avait suscité un tel ennemi; mais je sortis en 
même temps charmé d’avoir rencontré un ennemi digne d’être com- 
battu, un esprit brave et résolu dans une légion d'hommes de parti mé- 
diocres.… 


V, 


C’est M. Thiers dans cette allure de jeunesse militante, dans le 
feu de ce mouvement de 1830 où se préparait une révolution pour 
laquelle tout conspirait, gouvernement et opposition, qui était à 
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demi faite, tout au moins commencée le jour où à l’adresse altière 
des 221 on avait répondu par une dissolution irritée de la chambre. 
De toutes parts, sous toutes les formes, les droits du peuple et les 
droits du roi se trouvaient ouvertement en présence : les uns et 
les autres avaient leurs champions. S'il y avait, par une dernière 
faveur de la fortune, une circonstance faite pour détourner ou 
tempérer les crises prochaines, c'était cette expédition d’Alger qui 
vesait d’être entreprise, qui mêlait une diversion d’honneur natio- 
nal aux agitations intérieures du moment. Elle aurait pu rallier Les 
esprits, elle ne les ralliait pas : elle n’était pour l'opposition, pour 
son jeune leader du National, qu'une cause de défiance de plus, un 
grief nouveau, — peut-être pour le roï, pour son premier ministre 
M. de Polignac, une cause d’illusion de plus. 

Le roi Charles X était un prince bien intentionné, sincère dans 
ses superstitions de race et de foi, aimant l'honneur de la France, 
haïssant d’instinct tout ce qui venait de la révolution, agité au sou- 
venir de Louis XVI, mêlant tout cela dans une tête légère et allant 
les yeux fermés au-devant d’un danger qu'il créait ou qu’il aug- 
mentait par ses craintes et par ses défis, A cette fête du 31 mai 1830 
donnée pour les princes napolitains au Palais-Royal, le vieux roi, 
qui avait accepté avec bonne grâce l'invitation du duc d'Orléans, 
s'était rapproché un moment d’une fenêtre et, regardant le ciel 
constellé, par une soirée merveilleusement pure, il disait : « Voilà 
un beau temps pour ma flotte d'Alger; dans ce moment mon armée 
doit toucher la côte d’Afrique! » Quelques jours après Alger, était 
pris, l’armée avait planté le drapeau français sur la terre d'Afrique. 
On était en pleine crise d'élections, et l'archevêque de Paris, Ms de 
Quelen, en ordonnant un Te Deum pour célébrer cette rapide 
victoire, ajoutait ces dangereuses paroles : « Ainsi soient traités 
partout et toujours les ennemis de notre seigneur et roi! Ainsi 
soient confondus ceux qui osent se soulever contre lui! » C'était 
par trop laisser voir qu’avee cette victoire des armes françaises on 
s'enhardissait à la politique de combat à l’intérieur, et ces appels 
à la force répétés autour du gouvernement avaient d’autant plus 
de signification qu’ils semblaient répondre aux élections toutes 
libérales qui s’accomplissaient. 

Tout devenait pressant en effet : ou il fallait se préparer à céder 
devant la chambre nouvelle, convoquée pour le 3 août, ou il fallait 
agir sans plus de retard. Le coup d'état était déjà dans l'air; il 
s'annonçait assez pour que M. Thiers, relevant les bruits qui cou- 
raient dans Paris, précisant les projets attribués au ministère, ne 
craignit pas de dire un jour : « Nous entendons par coup d'état ne 
pas réunir la chambre, casser les élections, fonder un nouveau sys- 
tème électoral par ordonnance, Tout cela fait en s'appuyant ou non 
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sur l’article 44, avec un motif ou un autre, est pour nous un coup 
d'état. Voilà ce qu’on croyait ce soir... On disait encore la presse 
menacée la première. Cela ne nous étonnerait point, car dans le 
mouvement qui vient d’avoir lieu en France, la presse a l'honneur, 
qu’elle ne désavoue pas, d’être le principal coupable; mais elle 
résistera, elle se fera condamner s’il le faut, et protestera de tous 
ses moyens contre la violation des lois...» Et, comme pour mettre 
un raflinement de plus dans ses défis, il ajoutait : « Nous ne croyons 
pas encore aux bruits qui circulent... Les ministres ne voudront 
pas jouer leurs têtes pour faire honneur à la parole de leurs par- 
tisans. L'heure fatale viendra sans doute, car il n'y a malheureu- 
sement pas d'exemple d’un parti corrigé par l'expérience, mais cette 
heure n’est pas venue : nous ne la craignons ni ne la souhaitons. » 
Il parlait ainsi le 21 juillet. Avant que cinq jours fussent écoulés, 
le coup d'état était accompli, tout au moins tenté par ces ordon- 
nances, où Charles X et M. de Polignac, avec leur désastreux aveu- 
glement, croyaient voir le salut, — que le ministre de la marine, 
M. d'Haussez, ne signait qu’en évoquant le souvenir de Strafford! La 
fatalité l’avait emporté; les ordonnances déchaïnaient la lutte qui 
en « trois soleils, » selon le mot de Chateaubriand, allait changer 
la destinée de la France, qui pendant trois jours se partageait pour 
ainsi dire entre trois camps divers : le camp du peuple et de la 
révolution à Paris, le camp des illusions à Saint-Cloud, le camp 
d’une royauté nouvelle à Neuilly. 

Une fois la lutte ouverte, M. Thiers y était tout entier de l’esprit 
et du cœur, par le conseil et par l’action; il était surtout, si l’on 
veut, au début et au dénoùment. Je ne veux pas suivre cette révo- 
lution de trois jours dans toutes ses péripéties; je voudrais simple- 
ment préciser l'intervention décisive de M. Thiers sur deux points 
essentiels, aux deux momens principaux. Ainsi, à peine les ordon- 
nances avaient-elles paru le 26 juillet, le National était aussitôt 
comme le quartier-général des écrivains de l’opposition. M. Thiers 
le premier proposait la protestation des journaux, qui se résumait 
en ces mots : « Le régime légal est interrompu, celui de la force est 
commencé. L'obéissance cesse d’être un devoir. Les citoyens appe- 
lés les premiers à obéir sont les écrivains des journaux; ils doivent 
donner les premiers l'exemple de la résistance à l'autorité qui s’est 
dépouillée du caractère de la loi... C’est à la France à juger jusqu'où 
doit s'étendre sa propre résistance. » La promesse qu'il avait faite 
cinq jours avant, il la tenait, — et cette protestation, il ne voulait 
pas qu'elle restât un manifeste anonyme publié par les journaux; 
il entendait lui donner la sanction de la signature. « Il faut un acte, 
disait-il avec véhémence, il faut des noms au bas, il faut des têtes 
au bas! » Une discussion des plus vives, des plus confuses, s'était 
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engagée entre les journalistes réunis au Vational. Il y en avait qui 
hésitaient. M. de Rémusat, un des premiers, répondait à l’appel de 
M. Thiers. « Voulez-vous signer ? lui avait dit celui-ci. — Sans aucun 
doute! » répliquait sur-le-champ M. de Rémusat. Tout le monde 
finissait par signer. C'était le premier acte de la résistance, de la 
révolution; c'était le signal décisif qui impliquait assurément, pour 
ceux qui le donnaient, une assez grave responsabilité. 

On était loin de savoir ce qui allait arriver. On ne pouvait pas 
croire surtout que le gouvernement tentât cette aventure sans être 
prêt au combat, et même dans l'opposition, aux yeux des chefs les 
plus sérieux, des militaires, des députés, le succès d’une insurrec- 
tion semblait fort douteux en face d’une armée fidèle. À mesure 
que les heures passaient cependant, la situation de Paris s’aggra- 
vait par degrés. La défense faiblissait ou flottait, — le mouvement 
populaire ne cessait de s’enflammer et de s'étendre. Au début on 
avait parlé tout au plus d’une résistance légale, — le second jour, 
surtout le troisième jour, on touchait à une révolution. Déjà la ré- 
publique trouvait des défenseurs jeunes et ardens qui entouraient le 
général Lafayette, et l'empire lui-même avait quelques partisans 
qui commençaient à lever le drapeau de Napoléon II. 

La confusion était complète, le sang coulait : il n’y avait plus 
un moment à perdre pour donner une direction au mouvement, 
et ici encore M. Thiers prenait un rôle des plus actifs. Iardiment, 
chez M. Laffitte, il conseillait de sauver la monarchie par un chan- 
gement dynastique. Il n’inventait sûrement pas le nom du duc 
d'Orléans; mais un des premiers il jetait ce nom dans le peuple 
par une proclamation où il rappelait que le prince « avait été à 
Jemmapes, » qu’il avait « combattu sous les trois couleurs, » qu'il 
appartenait à la révolution. Non-seulement il donnait le mot d’ordre 
en engageant le nom, il recevait en même temps de M. Laflitte, du 
généra! Sebastiani, la mission d’aller à Neuilly décider le duc d'Or- 
léans à accepter le rôle qui s’offrait à lui, et là se passait une scène 
singulièrement émouvante. Le prince avait quitté Neuilly, il était au 
Raincy. M. Thiers se trouvait pour la première fois, lui inconnu, en 
face de la duchesse d'Orléans et de la princesse Adélaïde, à qui il 
dépeignait la situation sous les plus vives couleurs. Il n’hésitait 
pas à montrer que, si, par un retour de fortune, Charles X l'empor- 
tait encore, le duc d'Orléans était désormais trop compromis pour 
n'être pas menacé de toutes les colères de la cour, que si on lais- 
sait la révolution aller jusqu’à la république, on courait aux excès, 
aux divisions sanglantes, et que la famille d'Orléans aurait le sort 
des Bourbons, que de toute façon le prince, en acceptant la cou- 
ronne, en rentrant à Paris, préservait la France et sa maison. La 
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duchesse d'Orléans, depuis la reine Marie-Amélie, profondément 
émue, refusait de se rendre à ces raisons toutes politiques. La prin- 
cesse Adélaïde, plus hardie, ne craignait pas de s'engager au nom 
de son frère et autorisait le jeune plénipotentiaire à porter à Paris 
des promesses qu’elle était prête à sanctionner de sa présence, 
« J'irai, lui disait-elle avec une confiance toute virile; on ne se 
défiera pas d’une femme, et il est naturel qu’une sœur risque sa vie 
pour son frère. » Ce n’était pas tout cependant : il restait à en finir 
avec le gouvernement de Charles X, à désarmer les partis qui vou- 
laient pousser la révolution plus loin, à organiser l'avènement d'une 
royauté nouvelle avec le concours de la chambre qui se réunissait 
spontanément. Tout pouvait dépendre de la promptitude ou dé l'à- 
propos d'une résolution, et là aussi M. Thiers montrait sa décision : 
c'est lui qui, avec M. de Rémusat, suggérait l’idée de ménager la 
transition en nommant d'abord le duc d’Orléans lieutenant-général 
du royaume. Le reste était une affaire de combinaison. M, Thiers 
ne faisait pas les événemens, je le sais bien et ne veux rien grossir. 
Il n’était qu'un des acteurs du grand drame; il ne jouait que son 
rôle, — il le jouait hardiment en donnant au début le signal de la 
résistance, en contribuant au dernier moment à donner un roi à la 
révolution, à dénouer une formidable crise. 

Et maintenant qu'on embrasse d’un regard ce chemin parcouru 
par le plus alerte des nouveaux venus de la vie publique. Il y avait 
huit ans tout au plus que le jeune fils de la Provence était arrivé à 
Paris, obscur et inconnu, sans ressources et sans relations, n’eyant 
pour toute arme et pour toute puissance que l’esprit. En huit années, 
il avait réussi à briller au premier rang dans la mêlée des opinions, 
à devenir un des chefs de la génération nouvelle. Il avait raconté 
à une société renaissante ses propres origines, ses propres tradi- 
tions en l’intéressant passionnément à la révolution française, et il 
y avait conquis la popularité. Il avait été pour cette brillante et 
malheureuse restauration un ennemi d'autant plus redoutable qu'il 
avait le talent qui entraîne, la cordialité qui séduit. Le jour où la 
lutte définitive avait paru s'engager entre une réaction à outrance 
et le libéralisme menacé, entre l’ancien régime et la société nou- 
velle, il s'était porté aussitôt au point décisif du combat. Il avait 
mené la campagne avec éclat, il venait d’avoir son rôle dans une 
révolution habilement dénouée et fixée. Désormais ce n'était plus 
seulement l'écrivain, l'historien de la révolution, le polémiste, le 
stratégiste du National : c'était plus que cela ou, si l’on veut, c'était 
tout cela résumé dans un politique préparé à passer des luttes de 
l'esprit à l’action, lié d'avance à cette monarchie nouvelle qu'il 
venait d'aider à naître, qui lui apparaissait comme un couronne- 
ment de la révolution française. Cm. DE Mazape, 
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IV’. 


LA TRAGÉDIE DE DANTE. 


Après ce court intermède, qui ne laissa pas de faire une vive 
impression sur l'assistance, le prince Silvio Canterani reprit ainsi 


qu'il suit : 
Vous souvenez-vous, messieurs, des deux fils de Japet, — audax 
lapeti genus, — des deux frères héroïques et infortunés que la 


croyance des Grecs plaçait au crépuscule des âges, alors que l’Olympe 
fut ébranlé par la lutte des dieux anciens et nouveaux? Prométhée, 
celui qui pense en avant, dérobe le feu du ciel, devient le bienfaiteur 
du genre humain et expie son dévoûment par un martyre horrible; 
mais pour n’avoir point suivi son frère dans sa téméraire entre- 
prise, pour être resté attaché aux anciens dieux et fidèle au passé, 
Épiméthée, celui qui pense en arrière, n’en reçoit pas moins, lui 
aussi, un châtiment cruel, et des calamités seules s’échappent du 
trésor mystérieux qu’il tenait des mains de Pandore, la fée de « tous 
les dons. » Je me suis souvent demandé si ce mythe, aussi atta- 
chant qu'obscur, ne se rapportait pas, par hasard, à tous ces héros 
de la pensée que la fatalité du sort fait naître aux âges crépuscu- 
laires de l’histoire, dans ces périodes de transition où les anciens 
dieux, — les anciens principes, — doivent faire place aux nou- 
veaux, dans ces époques, en un mot, que Saint-Simon appelait 
critiques par opposition aux époques dites organiques? La vulgaire 
humanité sait s’accommoder de pareilles époques effacées, sans 
style et sans caractère, et prend aisément son parti d’y vivre au jour 
le jour avec ses aspirations basses et éphémères; mais les génies de 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier, du 15 février et du 15 mars. 
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haut vol, à l’âme haute, ne se résignent pas à un tel désordre d'idées 
et de phénomènes : il leur faut une synthèse, une harmonie dans 
notre Cosmos; ils la cherchent, ils la poursuivent sans relâche, 
sans égard et jusqu'à provoquer le destin. Soit qu’en anticipant 
sur l'avenir ils devancent leur génération dans la voie de l’in- 
connu, soit qu’en pensant en arrière ils veuillent se rejeter dans le 
passé et faire revivre un état de choses condamné sans retour, ils 
se heurtent et se brisent fatalement contre les bornes impassibles 
du Temps, et leur dernier mot est presque toujours un cri de dé- 
tresse, le cri de Hamlet, le cri que le monde a déraillé : 


The time is out of joint : — O cursed spite, 
That ever I was born to set it right (1)! 


Dante naquit dans une de ces périodes de transition, dans ce 
xun* siècle qui devint le point de départ d’une transformation déci- 
sive de la société européenne. On ne saurait nier que le moyen âge 
ait eu devant lui un idéal grandiose : l’unité de la famille chré- 
tienne sous le gouvernement suprême du pape dans l'ordre moral, 
et de l’empereur dans l’ordre temporel. Le système, il est vrai, n’a 
jamais été complètement réalisé ; il n’en a pas moins produit des 
résultats admirables : il a associé toutes les nations catholiques dans 
l’œuvre enthousiaste des croisades, il leur a donné une homogé- 
néité de développement, une communauté d'intérêts et de senti- 
mens dans leur activité religieuse, politique, scientifique, et jusque 
dans les produits de leur imagination; il a imprimé le cachet d’une 
civilisation uniforme, cosmopolite, à des peuples divers issus de 
diverses barbaries. A partir toutefois du xiu° siècle, cet idéal com- 
mence à reculer et à s’'évanouir : l'élan sublime des premières croi- 
sades ne se renouvelle plus après la perte de Saint-Jean-d’Acre; les 
liens de solidarité qui retenaient en un seul faisceau les différens 
groupes de l'Occident chrétien se relâchent et se détachent. Partout, 
dans toutes les manifestations de la vie morale, sociale et intellec- 
tuelle, la diversité, l'individualité se fait jour à côté, sinon à la 
place de l’ancienne universalité, l'analyse à côté, sinon à la place 
de l’ancienne synthèse. A l'architecture, cet art synthétique par 
excellence, viennent se joindre les arts bien plus individualisés de 
la sculpture et de la peinture; telle branche de la science ne tient 
plus aussi fortement que par le passé au tronc commun de la théo- 
logie; les idiomes vulgaires se font timidement entendre en face’du 
latin, la langue universelle ; des essais de littérature nationale se mon- 
trent par-ci par-là ; la prose historique fait son apparition. A la géné- 


(1) Acte 1, sc. v. 
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ralisation, à l'expansion d'autrefois succède un travail'plus divisé et 
plus intérieur. L'église ne poursuit plus de vastes conquêtes : elle 
se concentre en elle-même, se refait une discipline plus sévère, se 
réforme au moyen des ordres mendians, au moyen de tant de con- 
ciles se succédant à des intervalles si rapprochés. Même concen- 
tration, même travail intérieur dans la société politique. L'idée de 
la suprématie du saint-empire disparaît peu à peu devant le mouve- 
ment autonome des pays, des royaumes, des principautés; la bour- 
geoisie prend conscience de sa force et de ses droits. D'une manière 
lente, parfois imperceptible, mais continue, s'élèvent ainsi les fon- 
demens sur lesquels se reconstituera l'Europe moderne, l'Europe 
des états et des nations. Le moyen âge ne connut point, à propre- 
ment parler, de nations, ni de patries : on était de son manoir, de 
son couvent, de sa cité, et puis on était d'un grand ordre cosmopo- 
lite, on était chevalier, évêque, moine, troubadour, etc. Dante tra- 
verse l'Italie de long en large avec le sentiment d’un triste exilé 
sur une terre étrangère : c’est qu'il lui faut sa ville natale, les fonts 
de Saint-Jean où il fut baptisé enfant. 


LE vICOMTE GÉRARD. — Le ruisseau de la rue du Bac! 


LE PRINCE SiLvio. — Encore dans les récits de Froissart, de Mon- 
strelet, vous pouvez constater partout que le chevalier français 
se sent bien plus le frère, le compagnon, le pays du chevalier an- 
glais, allemand ou espagnol, que du bourgeois ou du vilain de 
France. L’agrégation d’'élémens sociaux était horizontale alors, s’il 
est permis de s'exprimer ainsi, et tenait plus à des idées communes, 
tandis qu’elle est devenue depuis verticale, enfoncée dans les pro- 
fondeurs du sol, bornée par des limites terrestres et maintenue par 
un commun éntérêl…. 


L’assé nom Fecrre. — Ne vous semble-t-il pas, mon prince, que 
nous nous acheminons de nouveau étrangement vers cette stratifi- 
cation horizontule de la société humaine que connutle moyen âge, et 
que ce sont précisément les intérêts qui maintenant nous y poussent? 
Malgré tout le bruit qu’on ne cesse de faire avec les nationalités, 
le sentiment patriotique va s’affaiblissant dans les masses : la 
commune de Paris vient de nous le prouver d’une manière terrible. 
Les ligues d'ouvriers ne font-elles pas déjà abstraction complète 
de la nationalité, et le radicalisme cosmopolite ne forcera-t-il pas 
la conservation à devenir cosmopolite à son tour? En parlant na- 
guère de l’Internationule noire comme pendant à l’Internationale 
rouge, certain chancelier de fer a peut-être été plus profond sans 
le savoir, que de propos délibéré il n’a pensé être haineux. 


LE PRINCE Sizvio,. — Corsi, ricorsi,.… dirait ici notre Vico; et 
de telles considérations doivent, dans tous les cas, nous rendre 





518 REVUE DES DEUX MONDES, 


d’autant plus indulgens envers tous ceux qui, témoins de la mysté- 
rieuse métamorphose inaugurée dans le monde à partir du xrur° siècle, 
v’eurent pour elle aucun enthousiasme, ni seulement ne la compri- 
rent. «C’est le caractère distinctif de cette époque, a dit M. Guizot, 
qu’elle a été employée à faire de l’Europe primitive l'Europe mo- 
derne : de là son importance et son intérêt historique; si l'on ne 
la considérait pas sous ce point de vue, si l’on n’y cherchait pas 
surtout ce qui en est sorti, non-seulement on ne la comprendrait 
pas, mais on s'en lasserait promptement. Vue en elle-même en 
effet, et en elle seule, c'est un temps sans caractère, un temps où 
la confusion va en croissant sans qu’on en aperçoive les causes; 
temps de mouvement sans direction, d'agitation sans résultat : 
royauté, noblesse, clergé, bourgeoisie, tous les élémens de l’ordre 
social semblent tourner dans lé même cercle, également incapables 
de progrès et de repos (4). » 

Y a-t-il rien d'étonnant dès lors que des temps ainsi en appa- 
rence décousus et confus aient surtout lassé et choqué un poète 
épris de la sublime harmonie des sphères, un penseur pénétré de 
la magnificence du Cosmos divin, un homme d'étude qui, jusque 
dans les traités de scolastique, jusque dans les commentaires qu'il 
donnait à ses canzones, cherchait la symétrie, la belle ordonnance 
et l’enchaînement logique?.. Dante n’avait que trois ans lorsque 
périt sur l’échafaud de Naples le jeune et infortuné Conradin, le 
dernier rejeton de la race des Hohenstaufen, la grande race des 
empereurs ; arrivé à la maturité de l’âge « il vit dans Anagni entrer 
le fleurdelisé, » il vit la papauté s'acheminer vers la captivité baby- 
lonienne d’Avignon : et tout cela au lendemain même de la vision 
merveilleuse, au lendemain du jubilé de 1300 qui fut comme l'exa- 
men de conscience et la confession générale du moyen âge expi- 
rant! La nouvelle substruction sociale qui lentement se formait ne 
se révélait aux contemporains que par des décombres, par l’ébran- 
lement qu’elle apportait au grand édifice du passé; le jeune orga- 
nisme qui naissait était encore tout enveloppé de sa larve, et cette 
larve parut à bon droit hideuse. « Ce nouveau monde est laid, — 
ainsi s'exprime, en abordant le siècle de Philippe le Bel, l’historien 
qui a eu entre tous l'intuition des époques (2); — il naît avocat, 
usurier; papauté, chevalerie, féodalité périssent sous la main du 
procureur, du banqueroutier, du faux-monnayeur. Si ce monde est 
plus légitime que celui qu’il remplace, quel œil, fût-ce celui de 
Dante, pourrait le découvrir en ce moment?.. » Et lorsque, se 
détournant de la vaste scène de ce monde étrange et informe, Dante 


(4) Hist: de lx civilisation en Europe, 8* leçon. 
(2) Michelet. Hist: de France, tome nr, ch. n, initio. 
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voulait ne fixer son regard que sur la patrie toscane, sur la cité 
de Florence, y découvrait-il autre chose que les conséquences 
fatales de l'anarchie universelle, le désordre moral et social, 
la confusion des idées, la confusion des langues, et jusqu’à 
la confusion des partis? Lui-même, entraîné par le tourbillon, 
p'a-t-il pas été tour à tour guelfe et gibelin; parmi les neri la 
veille, et le lendemain parmi les bianchi; tel jour du côté du 
popolo grasso, et tel autre du côté du popolo minuto?.. A la 
distance où nous sommes placés aujourd'hui, force nous est, mal- 
gré tout, d'admirer ces turbulens bourgeois de Florence qui, au 
milieu d’une telle effervescence de haines et de luttes civiles, 
savaient pourtant s'imposer la noble tâche de bâtir Santa Maria 
del Fiore, savaient « faire correspondre les ouvrages de la com- 
mune à la grande âme que composent les âmes de tous les citoyens 
unis dans une même volonté (1). » Nous sommes même tentés de 
nous demander si ce n’est pas précisément grâce à cette vie pleine 
d'orages, agitée et fiévreuse, que la ville des bords de l’Arno a 
dû de renouveler l’exemple d'Athènes, et devint le berceau glo- 
rieux de tant de génies immortels depuis Alighieri et Giotto jus- 
qu'à Michel-Ange et Machiavel? Mais celui qui vivait au milieu de 
la tourmente et en recevait les secousses quotidiennes, celui-là 
était bien excusable d’en juger autrement. Celui-là pouvait bien pen- 
ser qu'Athènes et Lacédémone avaient été des républiques bénignes 
et béotiennes en comparaison de cette cité toscane « dont les sub- 
tiles dispositions de mi-novembre ne s’accordaient plus avec celles 
du mois d'octobre; cité qui, de mémoire d'homme, n’a cessé de 
changer à tout moment ses lois, sa monnaie, sa magistrature et ses 
mœurs, semblable au valétudinaire qui ne peut trouver de repos 
sur son lit de souffrance et s’escrime contre sa douleur en se tour- 
nant et se retournant... » 


LE MARCHESE ARRIGO : 


Atene e Lacedemona, che fenno 
L’ antiche leggi, e furou si civili, 
Fecero al viver bene un picciol cenno 


Verso di te, che fai tanto sottili 
Provvedimenti, ch’ a mezzo novembre 
Non giugne quel che tu d’ ottobre fili. 


Quante volte del tempo che rimembre, 
Legge, moneta, e ufici, e costume 
Hai tu mutato, e rinnovata mewbre! 


(1) Termes magnifiques du décret rendu en 1294 par le peuple de Florence, et qui 
Chargeait le maître architecte Arnolfo (del Cambio) de la construction de la cathédrale. 





REVUE DES DEUX MONDES, 


E se ben ti ricorda, e vedi lume, 
Vedrai te somigliante a quella inferma, 
Che non pud trovar posa in su le piume, 


Ma con dar volta suo dolore scherma (1). 


Le PRINCE Sicvio, — Banni de Florence dès les premiers jours 
de l’année 1302 par un décret injuste, arraché ainsi de bonne 
heure à la vie d'action, mais enlevé par là même à la mélée des 
luttes incessantes, absorbantes, Alighieri parvint avec le temps à 
juger de plus haut les vicissitudes et les partis de son pays natal; 
dans ce recueillement de l’exil, il finit même par se construire tout 
un grand système de politique universelle dont il espéra le salut 
du monde : car c’est le propre, hélas ! de toute émigration que d'être 
millénaire. A l'exception de la Vita nuova (achevée encore à Flo- 
rence), ce système se reflétera désormais dans tous les écrits de 
notre poète: dans le Convito aussi bien que dans le livre sur la 
Langue vulgaire et dans les pamphlets des années 1310 et 1311; 
il formera, comme nous le verrons bientôt, la trame continue et 
serrée de la Divine Comédie. Ce n’est toutefois que dans son 
ouvrage sur 4 Monarchie que Dante a présenté ses idées politiques 
avec suite et ensemble et les a réunies en un corps de doctrine dont 
il importe de se rendre un compte bien exact avant de procéder à 
toute étude tant soit peu sérieuse du « poème sacré. » 

Chose vraiment bizarre : tandis que nombre de commenta- 
teurs s’ingénient à découvrir dans la vie religieuse de Dante 
une crise, un dualisme, « une trilogie » complétement imaginaire, 
presque tous en revanche ne se lassent pas de lui attribuer sous 
tous les autres rapports une unité de conduite, d'inspiration et de 
conviction non moins incompatible avec la réalité historique ! Dans 
l'amant, ils n’admettent pas de défaillance ni de déviation, et, en 
dépit de ses propres aveux, ils se portent garans de sa constance 
inébranlable envers Béatrice morte comme vivante. Dans le poète, 
ils ne veulent pas distinguer, — on nous l’a bien éloquemment dé- 
montré hier, — entre le sonnettiste de la Vita nuova, émule de 
Guinicelli, de Cavalcanti, de Cino, et le chantre original et sublime 
de la Divine Comédie. Et de même, dans l’homme politique, ils 
s'efforcent d’atténuer, de supprimer autant que possible les chan- 
gemens, les évolutions et les transformations indéniables : là encore 
on nous présente « un Dante tout uni, un Dante fait tout d'une 
pièce, » ayant toujours plané au-dessus des passions et des factions, 
ayant toujours « fait à lui seul son parti : » 

+... Sich'ate fia bello 
Averti fatta parte per te stesso (2). 
: (1) Purgat., vi, 139-151, 
(2) Parad., xvu, 68-69. 
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A en croire la plupart des critiques, Alighieri n'aurait jamais par- 
tagé les passions soit des neri, soit des bianchi; il se serait tou- 
jours et dès l’origine, inspiré des mêmes principes, des principes 
supérieurs aux circonstances, de ces principes en un mot, qu'il 
devait plus tard développer avec tant d’ampleur dans son livre sur a 
Monarchie : d'aucuns même assigneraient volontiers à cet écrit une 
date antérieure au bannissement, antérieure à la Vita nuova, anté- 
rieure au priorat! S'il y a cependant un fait bien établi et irré- 
cusable, c’est qu’Alighieri a été ballotté par la tempête politique 
d’un parti à l’antre, que, né guelfe, il a été amené à faire cause 
commune avec les gibelins ; s’il y a aussi une thèse qui ait pour elle 
toutes les preuves matérielles et morales, c’est que le livre de la 
Monarchie a été composé loin de Florence et du tumulte des fac- 
tions. Aux époques troublées de l’histoire, ce n’est que dans l'exil, 
daos l'éloignement, que peuvent éclore des œuvres telles que Za 
Monarchie de Dante, les Soirées de Joseph de Maistre, ou la Théo- 
rie du pouvoir de M. de Bonald.… 

Je ne saurais en effet ni mieux, ni plus brièvement caractériser 
la position prise par Alighieri à l'égard des tendances de son siècle, 
qu’en rappelant celle qu’un de Maistre ou un Bonald a, dans des 
temps plus rapprochés de nous, assumée en face de la révolution. 
Là comme ici vous pouvez constater le même déni absolu, le même 
refus de toute concession, la même rigueur de doctrine qui ne veut 
rien accorder à l’avenir, n’a foi que dans le passé, et ne recule de- 
vant aucune des conséquences des prémisses posées. Ce qui frappe 
dès l'abord dans le système politique de l’exilé florentin, c’est l’ab- 
straction complète qui y est faite du principe des nationalités, le 
principe moteur de l’époque, le grand ferment de la société chré- 
tienne d'alors. Dante est cosmopolite dans toute la force du terme, 
ainsi résume ses recherches en cette matière celui de ses biogra- 
phes (1) qui, à mon sentiment, a eu les vues historiques les plus 
claires, et admirablement saisi la signification de l'écrit sur La 
Monarchie dans le mouvement des idées du moyen âge. « Pour moi, 
s'écrie notre poète dans son livre sur la Langue vulgaire, ma patrie 
c'est l'univers, comme la mer l’est pour le poisson (2)! » Pour lui, 
tous les malheurs, toutes les calamités du présent ne viennent que 
de ce que le genre humain a commencé à se diviser dans ses efforts, 
— in diversa conari, — et à devenir un monstre à plusieurs têtes, 
— bellua multorum capitum (3). — Ce n’est pas qu’il méconnaisse 
les complexités et les variétés créées par la nature, et qu’il veuille 


(1) F. X. Wegele, Dante Alighieri’s Leben und Werke, 2° édition (Iéna, 1865), p. 308. 

(2) Nos autem, cui mundus est patria, velut piscibus æquor. De Vulg. Elog., 
lib.1, cap. 6.) 

(3) De Monarchia, 1, in fine. 
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imposer un régime uniforme, indistinct à tous les habitans de la 
terre. « Autrement, dit-il dans sa manière scolastique, doivent 
être gouvernés les Scythes qui vivent sous une grande dispro- 
portion de jours et de nuits, et sont affligés d'un froid intolérable, 
et autrement les Garamantes qui jouissent de l'égalité du jour et 
de la nuit, et que les chaleurs extrêmes forcent à marcher tout 
nus. » Mais au-dessus de ces régimes divers et des princes qui 
les appliquent, il faut qu’il y ait une volonté suprême qui repré- 
sente l’unité du but. L'unité, pense-t-il, est aussi nécessaire dans 
l'ordre temporel que dans l’ordre spirituel: si la chrétienté a besoin 
d’un pape pour son salut éternel, elle a un égal besoin d’un empe- 
reur pour son salut en ce monde. Les deux institutions sont divines 
au même titre, et c’est « déchirer la robe sans couture du Christ » 
que de ne pas voir le rapport intime, indissoluble entre l'unité 
dans l’église et l'unité dans l'empire... 

A la fois visionnaire et logicien, — car les deux termes sont 
loin de s’exclure, — Dante invoque à l’appui de sa thèse la religion 
et la science, l'Évangile et Aristote, les prophètes de la Bible et 
les poètes de l’antiquité, l'histoire sacrée et l’histoire profane. Gette 
fiction colossale du moyen âge qui voyait dans l’empire de Charle- 
magne la continuation du règne de Constantin le Grand et d’Auguste, 
Alighieri l’accepte avec un sérieux profond, terrible, et lui donne 
encore des proportions tout autrement démesurées, fantastiques. 
Ce n’est pas seulement Constantin, ce n’est pas seulement Auguste, 
mais c’est le peuple romain dans son ensemble et depuis son ori- 
gine qui a été le vase d'élection pour l’unité du genre humain, sous 
la loi du Christ. Le doigt de Dieu est aussi reconnaissable dans l'his- 
toire du peuple romain que dans celle du peuple juif (1). La ville sur 
le Tibre fut fondée vers la même époque que la maison de Jessé d’où 
sortit la vierge Marie; les Hébreux étaient prédestinés à produire 
de leur sein la vraie foi universelle, comme les Romains le véritable 
état universel. Le grand ancêtre de ceux-ci fut Énée, dans lequel 
s’unirent les trois parties du monde : il eut pour aïeux Assaracus 
de Phrygie, Dardanus d'Europe et Électre, fille d’Atlas l’Africain; il 
eut pour ses trois épouses : Créuse, fille de Priam l’Asiatique, Didon 
de Carthage, et Lavinia, la mère des Albains. Le bouclier tombé du 
ciel pendant que Numa faisait ses sacrifices, la fuite de Clélie, les 
oies qui sauvèrent le Capitole, la pluie de grêle qui empêcha Annibal 
de poursuivre sa victoire, etc., Dante énumère tous ces faits, tous 
ces miracles, comme les signes évidens des desseins que Dieu a eus 
de tout temps sur l’urbs : Dieu lui destinait de bonne heure la monar- 
chie universelle qu’elle finit en effet par posséder, L'Évangile de 


(1) Voyez pour tout ce qui suit la Monarchia, lib. 11, passim. 
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saint Luc ne dit-il pas expressément qu’à la naissance du Christ 
César Auguste fit faire le dénombrement des habitans de toute la 
terre? Par sa naissance comme par sa mort, le Christ a donné la. 
suprême sanction à la puissance romaine : il s’est conformé à l’édit 
d'Auguste en naissant, et il a reconnu le pouvoir judiciaire de Tibère 
(dans son représentant Pilate à Jérusalem) en mourant ; car il n’y a 
qu’un juge légitime qui puisse prononcer une peine légitime, et le 
Christ a voulu subir en sa personne la peine légitime du péché 
d'Adam. 

Si le peuple-roi a été ainsi distingué par Dieu, s’il lui a été donné 
de fonder cette monarchie universelle qu’avaient vainement ambi- 
tionnée les Assyriens, les Égyptiens, les Perses et les Macédoniens, 
c'est que les fils de Cincinnatus, de Fabricius, de Camille, de 
Brutus l'Ancien, de Scævola, de Décius, de Caton le Vieux, etc., se 
sont montrés dès l’origine dignes d’une si haute faveur, d’une mis- 
sion aussi glorieuse par leur piété, par leur esprit civique et gouver- 
nemental, par leur désintéressement, — car, bien entendu, c’est à la 
seule fin de faire le bonheur du genre humain que les descendans 
de Romulus ont poursuivi la conquête du monde! Ne souriez pas 
trop, messieurs, à cette sublime philanthropie prêtée généreusement 
aux durs légionnaires : M. Mommsen lui-même, ce Darwin de l’his- 
toire, n'a t-il pas reproché de son côté à la génération de Flaminius 
un sentimentalisme déplacé à l'égard de la Grèce? Dante cite avec 
empressement, avec triomphe le mot célèbre de Cicéron, que Rome 
aexercésur l'univers plutôt un patronage qu’une domination (1). Et 
sitel a été déjà le caractère de l'empire romain encore que païen, 
on se doute des vertus que l’auteur de la Monarchie revendique 
pour cet empire devenu saint et chrétien. L'empereur, ne cesse-t-il 
de répéter, est aussi nécessaire à notre salut temporel, que la 
papauté à notre salut spirituel; lui seul peut donner au genre 
humain la paix, la justice et la liberté. 

Spectacle étrange que celui de ce transfuge guelfe, venant ainsi 
apporter aux gibelins leur déclaration des droits, la théorie de leur 
Kégitimité et de leur raison d’être, que dis-je? venant formuler 
pour le moyen âge tout entier, une foi politique, pressentie, entre- 
vue, en partie même pratiquée depuis des siècles, mais jamais 
auparavant aussi rigoureusement précisée et démontrée! Et tout 
cela au moment où cette foi a déjà perdu bien de sa force sur les 
consciences, où l'idéal n’agit plus depuis longtemps sur les ima- 
ginations! Tant de générations ont passé sur la chute des Hohen- 
Staufen et l’écroulement de leur édifice; à l’heure qu'il est, vers la 


(1) Ttaque illud patrocinium orbis terræ verius quam imperiun poterat nominari 
(Cicéron, de Officiis, lib. 1, cap. 8.) 
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fin du x siècle et le commencement du xiv:, les princes de la 
maison de Habsbourg, pour se faire élire empereurs à Francfort, 
.doivent régulièrement commencer par une renonciation solennelle 
à tout projet au-delà des Alpes (1); à l'heure qu'il est, les grands 
électeurs et feudataires de la Germanie ne travaillent qu’à consti- 
tuer des principautés autonomes, à désagréger leur vaste patrie en 
diverses Allemagnes, selon l'expression caractéristique des chroni- 
queurs français de l'époque. Et comme en Allemagne, ainsi en 
est-il du reste de l'Occident chrétien : tout y tend à s’individualiser 
et à former des organismes distincts. La France se ramasse et se 
centralise sous les successeurs de saint Louis; l'Italie s’épanouit en 
royaumes et en républiques vivaces et prospères; les enfans de 
Tell posent les fondemens de leur indépendance et de leur confé- 
dération en cantons; les villes de Flandre développent leurs indus- 
tries, leurs libertés, leurs amitiés (2). Un compatriote, un contem- 
porain de l’auteur de la Monarchie, et qui lui aussi avait reçu sa 
secousse du jubilé de 1300, y trouve précisément l’idée de la 
décadence de Rome, — de l’ancien ordre de choses, — et de la 
grandeur future de Florence, — des formations modernes, — et il 
se met à écrire en langue nationale l’histoire de sa cité (3). Mais 
aux yeux de Dante, tout ce mouvement général, irrésistible, n’est 
qu’une aberration néfaste, « une nouvelle chute d'Adam, » l'essai 
impie de déchirer la robe sans couture du Christ, — et il demande 
la monarchie universelle, le rétablissement du saint-empire romain; 
il dit à l'humanité de rebrousser chemin, au temps de s'arrêter 
dans sa marche : Sol, contra Gabaon ne movearis! Et ce qui 
ajoute à l'étrangeté du drame, ce qui lui donne un intérêt saisis- 
sant, vraiment pathétique, c’est qu’il arrive un moment où le verbe 
du visionnaire est sur le point de devenir chair, où le rêve de l'exilé 
semble tout près de se changer en un grand événement de l’his- 
toire. Cette œuvre de restauration impériale qu’un génie solitaire, 
un pauvre proscrit, invoque théoriquement depuis des années, — 
elle vient un jour tenter spontanément l'esprit aventureux d'un 
petit comte de Lutzelbourg, longtemps l'homme-lige du roi de 
France, mais auquel le poignard d’un parricide donne tout à coup, 
en 1308, l'accès du trône d’Allemagne. A peine installé sur ce trône, 
Henri VII annonce sa venue à Rome, son Rômerzug, la résolution 
inattendue de relever le drapeau des Hohenstaufen!.…. 

Il est aisé de concevoir le tressaillement que dut éprouver Ali- 


(1) Voyez les déclarations des empereurs Rodolphe Ie", Adolphe Ir et Albert I°° à 
leur avènement. (Pertz, Monumenta 1v, Legum tome 11, passim.) 

(2) Amicitiæ, c’est le nom que se donnaient les communes de Flandre. (Voyez 
Ducange, s. v). 

(3) Voyez le curieux passage de Jean Villani, dans son Histoire de Florence, vu, 36. 
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ghieri à une apparition aussi soudaine, aussi radieuse pour lui; 
mais il faut lire ses « épîtres, » les écrits qu’il sema tout le long de 
la route de Henri VII des Alpes à Florence, il faut les lire dans 
leur prolixité enflammée, dans leur latin à la fois emphatique et 
biblique, pour se faire une idée de l'homme, pour mesurer toutg la 
hauteur de son exaltation et toute la profondeur de son aveugle- 
ment. Dans la première de ces feuilles volantes, Alighieri s’empresse 
d'annoncer au monde la bonne nouvelle, le message céleste. Dieu 
enfin a eu pitié des misères intolérables du genre humain; il s’est 
redressé le lion de la tribu de Juda, et voici venir un second Moïse 
quidélivrera le peuple de toutes les plaies d'Égypte ; voici le « Titan 
pacifique » qui fera reverdir la justice. Que l'Italie se lève donc 
dans la joie et l’allégresse et qu’elle aille au-devant de son fiancé, 
le consolateur de l'univers, l’orgueil des nations, Henri plein de 
grâce, le divin, l’auguste et le César ! Et le poète adjure tout « le 
sang longobard » de dépouiller «sa barbarie accumulée. » Si les 
générations présentes ont encore gardé quelque reste de l’ancienne 
sève « des Troyens et des Latins,» qu’elles se hâtent de saluer 
l'aigle impériale qui va fondre avec la rapidité de l'éclair !.. Le 
Lutzelbourg descend en effet les Alpes dans le mois d'octobre 1310, 
avec sa cohorte de cinq mille mercenaires, — mélange bizarre et 
bigarré de langues et de races; — les débris, les proscrits du parti 
gibelin se portent au-devant de lui de toutes parts, et Dante est du 
nombre. « Il voit la majesté impériale, il entend ses paroles, et il 
se dit en lui-même : Ecce Agnus Dei, ecce qui abstulit pecrata 
mundi (1)! » mais il ne lui demande ni emplois, ni honneurs, ni 
récompenses. Son compatriote et son confrère en Apollon, Cino da 
Pistoja, accouru du fond de la France, entre au service de l’empe- 
reur, devient un des agens de sa diplomatie; Dante, — et ceci 
témoigne de son parfait désintéressement, — se contente d’avoir 
vu le Messie et retourne en Toscane, « aux sources de l’Arno, » 
d'où il datera ses pamphlets suivans, tous destinés à préparer les 
voies du Seigneur et à redresser ses sentiers. 

C’est que la marche du libérateur du monde est loin d’être triom- 
phale : le « Titan pacifique » ne peut avancer qu’au milieu des 
flammes et du carnage. Lodi, Grémone, Brescia et mainte autre ville 
lombarde se soulèvent et ferment leurs portes ; Florence devient le 
centre de la résistance politique. Alighieri est indigné et consterné 
de cette audace, de cette folie criminelle, et il multiplie les exhor- 
tations. Les insensés, les égarés, qui ne reconnaissent pas le manda- 
taire de Dieu, et « qui croient qu’il y a prescription contre le droit 
public ! » Ils s’insurgent contre l'unité impériale : pourquoi alors ne 


(1) Lettre du 16 avril 4311. (Op. min., vx, p. 406.) 
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s'insurgent-ils pas également contre l’unité apostolique? Après avoir 
ainsi argumenté, persuadé, supplié, il finit par menacer : « Toutes 
les souffrances que, dans sa fidélité, endura jadis la glorieuse ville 
de Sagonte pour la cause de la liberté, vous les éprouverez, vous, 
dans votre trahison et dans votre honte, pour la cause de l’escla- 
vage (1)!..» Ce châtiment terrible, il ne se borne pas à le faire 
entrevoir, à en user seulement comme d'un moyen d'intimidation : 
il ne tarde pas à le provoquer lui-même, à l'appeler de tous ses 
vœux et contre sa propre ville natale. Il s'adresse directement à 
Henri VII, dans sa fameuse lettre du 16 avril 1311, et lui demande 
de porter un coup décisif, « le coup au cœur, » pour parler le lan- 
gage de nos jours. L'empereur a tort, y dit-il, de s’attarder dans la 
compression des villes lombardes, et c'est en vain qu'on espère 
tuer l’hydre en lui abattant une tête après l’autre. Crémone domp- 
tée, Verceil, Bergame, Pavie, etc., se révolteront à tour de rôle, E 
faut mettre la cognée à la racine de l'arbre vénéneux; la source 
empoisonnée est dans la vallée de l’Arno, non point dans celle du 
P6 ou du Tibre, et Florence est le nom de ce mal horrible. Voilà la 
vipère qui déchire les entrailles de ses propres parens, la bête im- 
monde qui infecte de sa contagion le troupeau du maitre, une 
Myrrha impie dévorée d’incestueuses ardeurs, une Amata lubrique 
qui doit périr par la corde. « Lève-toi donc et mets fin à tes len- 
teurs, illustre rejeton d’Isaï, aie foi dans ton seigneur, le Dieu 
Sabaoth, sous les yeux duquel tu marches ; viens abattre le Goliath 
avec la fronde de ta sagesse et la pierre de ta puissance ; à cette 
chute, la nuit et les ombres de la terreur couvriront le camp des 
Philistins, et Israël sera délivré !..» Oh! assurément, si l’on veut ne 
pas être tout à fait injuste envers un des plus grands génies de 
l'humanité, il faut, en lisant ces pampbhlets furibonds, toujours se 
rappeler que ce sont là les cris de convulsion d’un parti agonisant, 
d'un parti humilié et opprimé par un autre non moins violent que 
lui ; il faut aussi se rappeler que le patriotisme, tel que nous le 
comprenons aujourd’hui, n'existait pas à cette époque, et qu'Ali- 
ghieri surtout était un cosmopolite convaincu, un théoricien fasciné 
par son idéal, emporté par son Fiat justitia! Mais ne nous étonnons 
pas non plus que la Florence d'alors n'ait jamais voulu pardonner 
à son fils les épîtres de 1310 et 1311, et que le poète, pour lequel, 
de son vivant même, selon la belle expression de Michel-Ange, le 
ciel a toujours eu ses portes grandes ouvertes, ait trouvé celles de 
sa cité impitoyablement fermées devänt lui jusqu’au jour de sa 
mort. 

Peu de mots suffiront pour résumer la campagne du Lutzelbourg 


(1) Lettre du 31 mars 1311, (Op. min. mm, p. 450,) 
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en Italie : elle fut piteuse du commencement à la fin. La résistance 
au libérateur était générale et se reformait derrière lui à mesure 
qu'il avançait dans l'intérieur du pays. Il ne put mettre la main à 
Monza sur la fameuse couronne de fer, et force lui fut de recourir, 
pour la cérémonie indispensable, à une imitation de ce diadème 
symbolique; comme plus tard à Rome, il dut se contenter du 
sacre dans la basilique du Latran, les guelfes s'étant emparés 
de la cité léonine avec le sanctuaire de Saint-Pierre, où ils demeu- 
rèrent inexpugnabies. De retour de Rome, il vint enfin mettre le 
siège devant Florence; il ne tarda pas à y succomber, le 24 août 
1313, au mal qui le rongeait depuis les jours de Brescia, et presque 
toute l'Italie reçut cette nouvelle avec un véritable sentiment de 
délivrance : les temps étaient bien changés depuis les Hohenstaufen! 
C’est ce dont Dante ne s'était point douté en édifiant, pendant tant 
d'années, son système de cosmopolitisme impérial, et en saluant, 

ans la suite, de tous ses hosanna, le « Henri plein de grâce » qui 
devait réaliser son rêve ; c’est ce qu'il s’obstina à ne pas vouloir 
reconnaître, mêne après le misérable avortement de la folle entre - 
prise. Décevant, mais éternel jeu de toute politique d'émigrés : le 
publiciste, aux yeux duquel le messie auparavant tardait tant à 
venir, le poète, qui n'avait cessé de reprocher aux premiers Habs- 
bourg leur coupable négligence, — qui était même allé jusqu'à 
voir dans la mort violente d’Albert d'Autriche le châtiment céleste 
de cette inaction (1), — le même visionnaire, après la catastrophe 
de 1313, chercha de la consolation dans la pensée que le sauveur 
était venu. trop tôt! 


.. L’ alto Arrigo, ch’ a drizzare Italia 
V:rrà in prima ch? ela sia disposta, 


dira Beatrice, en montrant au paradis le trône qui est réservé au 
Lutzelbourg, l’un des plus glorieux sièges dans la rose flam- 
boyante (2). Alighieri demeura fidèle jusqu’au dernier jour à sa 
conception de la monarchie universelle, à son idéal du saint-empire 
romain; et, avant comme après la déception de 1313, il ne cessa 
d’exalter et de prophétiser cet idéal dans la grande œuvre de sa 
vie, dans le « poème sacré, » dont il va nous être maintenant sans 
doute plus facile de saisir l'inspiration et le but. 

J'en demande pardon à mon illustre ami le commandeur, ainsi qu’à 
notre cher académicien, qui, tous les deux et à plusieurs reprises, 
ont appelé la Divine Comédie une épopée, voire l'épopée du moyen 
âge par excellence. Quelque courante que soit devenue l’expres- 


(D Pargat., v', 97-105, — Sur l’empereur Pololphe, Purg., vir, 94-95. 
(2) Parad., xxx, 137-138. 
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sion, je la crois néanmoins peu justifiée et prêtant surtout à des 
malentendus de divers genres. Singulière épopée, en vérité, qui 
laisse dans l'oubli ou dans l’ombre les côtés les plus saillans, les 
traits les plus prononcés de l’époque qu'elle est censée résumer : la 
féodalité par exemple, la chevalerie, le travail profond des com- 
munes, l'élan magnifique des croisades. N’avez-vous pas été frap- 
pés, messieurs, du peu de place qu'occupent dans notre poème les 
héros, les fastes et les souvenirs des guerres de la terre-sainte ; du 
faible retentissement qu’a trouvé dans les terzines ce cri de Dieu le 
veut ! qui avait ébranlé, enflammé une longue suite de générations, 
et qui était loin d'avoir perdu tout sa force au temps d’Alighieri ? 
Pendant bien des siècles encore après Dante, la lutte contre l'in- 
fidèle devait être la grande tentation, ou, si l’on aime mieux, la 
grande illusion des rois et des peuples; jusqu'à la bataille de Lé- 
pante, l'abandon de l'Orient n’a cessé de peser comme un remords 
écrasant sur la conscience des chrétiens, des souverains pontifes 
surtout, qui furent infatigables dans leurs efforts et leurs admo- 
nestations à ce sujet. C’est même par la promesse surtout d’une 
croisade, d’une expédition prochaine en Palestine, que le propre 
messie de notre poète, Henri de Lutzelbourg avait obtenu l'appui 
du pape Clément V pour son entreprise au-delà des Alpes. Mais si 
Dante, parmi tant de griefs qu'il sait accumuler contre Boniface VIII, 
ne néglige point non plus celui « d'aimer mieux faire la guerre 
près du Latran que contre les Sarrasins et les juifs (1), » il n’insiste 
pas autrement sur la catastrophe de Saint-Jean-d'Acre, — cata- 
strophe qui coïncida avec la mort de Béatrice, — et la perte de la 
terre-sainte ne lui arrache point un seul de ces cris de colère et 
de douleur qu'il trouve toujours en parlant de la chute du saint- 
empire. Combien de lacunes encore aurais-je à signaler, combien 
d'omissions à faire ressortir, — omissions graves et qui seraient 
impardonnables, s’il était vrai seulement que Dante a eu la pensée 
de faire l'épopée du catholicisme, de donner, — on l’a bien dit 
quelque part, — la Somme poétique du moyen âge, comme saint 
Thomas en avait donné la Somme théologique ! N’aurais-je pas alors 
le droit de réclamer contre l’oubli de tant d'actes mémorables, 
de tant de personnages grandioses de la martyrologie et de l’ha- 
giographie catholiques ? Ne pourrais-je pas me plaindre également 
du silence gardé sur un Abeilard, sur un Arnaud de Brescia, sur 
un Thomas Becket, sur saint Louis et sur mainte autre figure qui a 
fait époque, qui a laissé une trace lumineuse dans l’histoire ? Pour- 
quoi surtout, dans ce prétendu Panthéon épique, et parmi cette 
foule de noms obscurs dont si souvent je cherche en vain les 


(1) Inf., xxvir, 85-90. 
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vestiges dans les chroniques même locales, ne vois-je pas briller les 
noms de Léon I, de Léon III, de Nicolas I<", de Léon IX, de Gré- 
goire VII, d’Urbain II, d'Alexandre III, d’Innocent III, de Grégoire IX, 
d'Innocent IV : c’est-à-dire, les noms des pontifes les plus illustres 
et qui ont le plus marqué dans les annales de la chrétienté? N’est-il 
pas étrange d’avoir à constater dans la Divine Comédie l'absence 
complète de toute mention de l’empereur Henri IV et du pape Hil- 
debrand, les deux personnifications les plus augustes, les plus fati- 
diques de la lutte séculaire entre la crosse et le sceptre?.. 


La coMTESSE. — C'est étrange, en effet! 


Le PRINCE SiLvio. — Mais pourquoi aussi s’obstiner à présenter 
Dante comme l’Homère ou l’Hésiode du monde gothique? La 
Divine Comédie n’est ni l’Iliade du moyen âge ni la Théogonie 
du catholicisme : c'est un poème moral et politique, une exhor- 
tation éclatante, isaïenne, à l’adresse de la génération contempo- 
raine, — la génération du grand jubilé. Le présent, l'actualité, le 
monde au commencement du xiv° siècle : voilà ce que le chant du 
Florentin a uniquement en vue et pour objet; toute autre époque 
de l'histoire n’y figure que comme réminiscence fortuite, tout rap- 
pel des événemens et des âges antérieurs n’y est qu’épisode, illus- 
tration, ornement et parfois même simple fantaisie ou caprice. Il 
n’est pas jusqu’au merveilleux échafaudage du Cosmos divin, jus- 
qu’à la confession touchante d’une âme pécheresse, et au pèleri- 
nage mystique à travers les trois royaumes invisibles qui ne con- 
stituent, à ce point de vue, le décor et le dehors seulement de 
l'œuvre véritable et de la pensée principale; tout cela forme seu- 
lement le cadre, — cadre sublime! — du tableau, ou plutôt du 
miroir que le poète, que le prophète entend présenter au monde 
visible et vivant, à la chrétienté de son temps. « Écartant les sub- 
tiles recherches, — ainsi s'exprime Dante lui-même, et d'une 
manière bien significative, dans sa lettre dédicatoire au Cangrande 
della Scala, — on peut dire brièvement que le but du poème, dans 
son ensemble comme dans ses parties, est d’arracher les vivants 
de cette vie de l’état de misère et de les conduire à l’état de féli- 
cité (1). » Or pour les vivans de cette vie, — nous connaissons 
déjà à cet égard la conviction d’Alighieri, — l’état de misère pro- 
vient du manque de toute unité, de toute direction suprême dans 
l'ordre temporel; et l’état de félicité ne saurait être obtenu que 
par la restauration de cette unité, par le retour au saint-empire 


(1) Sed omissa subtili investigatione, dicendum est breviter, quod finis totius et 
partis est removere viventes in hac vita de statu miseriæ, et perducere ad statum 
felicitatis. 


TOME XXXVIII. = 1880, be 
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romain, et l’établissement de la monarchie universelle. Cette con- 
viction, cette foi, elle inspire le ‘poète de la Divine Comédie 
dans chacune de ses strophes, comme elle a inspiré le philosophe 
qui a médité le traité de la politique générale, le publiciste qui a 
écrit les pamphlets de 1310 et de 1311; elle demeure la pensée 
de toute sa vie, son Æoc opus, hic labor…. 

Sans doute, pour nous qui sommes placés si loin des temps et 
des idées de Dante, qui en sommes séparés par des transformations 
et des révolutions immenses, pour nous la forme l'emporte de 
beaucoup sur le fond dans son œuvre immortelle. Nous n’en appré- 
cions véritablement que les épisodes éclatans et les décors magni- 
fiques, nous voudrions nous en toujours tenir au cadre merveil- 
leux, et volontiers nous redirions le mot de Zeuxis : « Le tableau, 
c'est le rideau! » Mais outre qu'il s’agit ici de nous représenter un 
génie extraordinaire dans sa grandeur naturelle, de le replacer 
dans son milieu et de le remettre dans son vrai jour, il est juste 
de reconnaître aussi que rarement poète a su à ce point animer, 
renouveler sans cesse et passionner un thème moral et politique. 
Cet état de misère de la chrétienté, la Divine Comédie nous le 
fait voir dans une variété infinie, sous les aspects les plus inatten- 
dus, dans son action corrosive et dissolvante sur tout ce qui est le 
bien, le vrai et le beau sous notre ciel, — pour arriver toujours à 
la même conclusion et à la même leçon, que la terre est livrée à 
l'anarchie, et que la famille humaine est dévoyée : 


Pensa che in terra non è chi governi; 
Onde si svia l’umana famiglia (1). 


Rappelez-vous seulement, je vous en prie, ces terzines innombra- 
bles, enflammées sur la haine et la cupidité qui ont envahi les 
cœurs, ces imprécations retentissantes contre les guerres impies 
entre les peuples du même Christ, contre les divisions et les déchi- 
remens « qui font se ronger les uns les autres ceux qu’enserrent 
un même mur et un même fossé (2). » À tel endroit, le poète n’hé- 
site pas à donner une version chrétienne du lugubre Von curæ deis 
de Tacite : il demande si Celui qui pour nous fut crucifié sur terre, 
a décidément « tourné ailleurs ses yeux justes? » et il revient tou- 
jours à son Porro unum necessarium, à l'urgence pour César « de 
s’élancer sur la selle et de faire sentir son éperon à la cavale devenue 
sauvage (3). » Le salut n’est qu’à ce prix; mais à ce prix il lui 
paraît immanquable, immédiat. On a parfois vraiment l’impres- 


(1) Parad., xxvir, 140-141. 
(2) Purgat. vi, 82-84, 
(3) Purgat., vi, passim. 
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sion qu'il ne dépendrait que d'un César de fermer à jamais les 
portes de l'enfer, d’extirper le mal de dessus la terre, de changer 
du tout au tout la pauvre nature humaine! Chose curieuse, cet 
adorateur et prôneur du passé, cet homme de la réaction et de la 
restauration, comme nous l’appellerions de nos jours, il lui arrive, 
une fois emporté par sa fougue, de proclamer jusqu’à cette doctrine 
d’une orthodoxie bien équivoque et si chère à la démagogie mo- 
derne, la doctrine de Rousseau, que la nature humaine est bonne 
en soi et qu’elle n’a été corrompue que par les gouvernemens : 
Ben puoi veder che la mala condotta 


Ë la cagion che il mondo ha fatto reo, 
E non natura che in voi sia corrotta (1)! 


Et parmi ces mauvais gouvernemens qui ont corrompu la nature 
humaine, Dante dénonce en première ligne le gouvernement des 
souverains pontifes.. Soumis au saint-siège dans toutes les choses 
de la foi avec une fidélité inébranlable, studieux à reconnaître tou- 
jours hautement et de la manière la plus explicite l'iustitution 
divine de la papauté, ils’élève avec d'autant plus de véhémence contre 
la politique de la curie romaine à l'égard de cette autre institution 
également divine, selon lui : l'empire. C’est cette politique, croit-il, 
qui, en entrant en luite avec les empereurs, a semé partout 
l'esprit de révolte, encouragé les princes de la terre dans leur résis- 
tance contre leur chef suprême, l’oint du Seigneur, rendu inso- 
lentes jusqu’à ces villes bourgeoises et marchandes qui, fières 
de leur prospérité et de leur désordre, refusent de baisser sous le 
joug salutaire leurs cous endurcis. Ainsi a été déchirée la robe 
sans couture du Christ, et le geare humain est devenu un monstre 
à plusieurs têtes. fonte et sacrilège! Au lieu d’avoir le même 
amour pour toutes les brebis du troupeau que leur a donné le 
Sauveur, les papes les ont rangées, les unes à droite, les autres à 
gauche ; ils ont souffert que la tiare devint un signe de ralliement 
pour les partis, ils ont souffert que les clefs à eux confiées par le 
prince des apôtres fussent portées comme euseigues sur les éten- 
dards qui allaient combattre des baptisés!.. 


LE MARCHESE ARRIGO : 
Non fu nostra intenzion ch’ a destra mano 
De’ nostri successor parte sedesse, 
Parte dall’ altra, del popol cristiano ; 
Nè che le chiavi, che mi fur concesse, 
Divenisser segnacolo in vessillo, 
Che contra i battezzati combattesse (2). 


(1) Purgat., xvi, 103-105. 
(2) Parad., xxvu, 46-51. 
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L'assé Dom FeLipe. — Et en 1848 l’on a fait un crime à notre 
vénéré Pie IX d’avoir déclaré presque dans ces termes de Dante 
que, père de tous les chrétiens, il ne pouvait envoyer ses sujets 
combattre les Autrichiens, qui ont reçu le même baptême. 0 poli- 
tique, que de comédies en ton nom!.. 


Le PRINCE SILvIO. — L'origine de cette « perturbation du 
monde, » notre poète la fait remonter au 1v° siècle : il la découvre 
dans la translation à Byzance du siège de l'empire, mesure qu'il 
attribue fort étrangement à une condescendance mal entendue de 
Constantin le Grand envers les papes. « C’est pour céder au Pasteur 
qu’il s’est fait Grec; l'intention était bonne, mais le fruit fut 
amer (1)... » Le fruit, ce fut l’immixtion du saint-siège dans les 
affaires «des états, la domination qu’il voulut exercer dans l’ordre 
temporel, la passion de commander, de posséder et de s'enrichir 
qui s’empara de l'église. Alighieri ne se demande pas si ce déve- 
loppement n'était point une nécessité historique, et somme toute, 
un immense bienfait pour l'humanité; s’il n’y eut pas quelque chose 
de salutaire et de vraiment providentiel dans cette influence dévolue 
à un pouvoir tout moral et tout spirituel, au milieu d’une Europe 
envahie par des peuples barbares livrés jusque-là au seul culte de 
la force et à l’assouvissement de leurs instincts de jouissance et 
de destruction. Il ne se demande pas si l’œuvre de la paix sur la 
terre n’a pas été pendant des siècles bien plus le travail des papes 
que celui des successeurs de Charlemagne; si, sous ses yeux 
mêmes, encore en 4307, et malgré la captivité babylonienne de 
l’église, il n’a pas été donné à Clément V de faire cesser, à Poitiers, 
les luttes acharnées des comtes de Foix et des comtes d’Armagnac, 
de régler les affaires pendantes entre la France et l’Ang'eterre, 
entre la France et la Flandre, et de terminer, pour un temps du 
moins, la question de la succession de Hongrie. Sa théorie est faite, 
et il s’imagine une histoire universelle tout à l’avantage de cette 
théorie. « Jadis, dit-il, alors que Rome faisait le bien du monde, 
elle avait deux soleils qui éclairaient l’une et l’autre voie, celle 
d'ici-bas et celle de Dieu ; mais depuis que des deux lumières l’une 
a éteint l’autre, et qu’à la crosse l’épée a été jointe, tout alla de 
mal en pis; pour avoir confondu les deux pouvoirs, l’église de 
Rome verse dans la fange et se souille elle-même et son fardeau. » 


LE MARCHESE ARRIGO : 


Soleva Roma, che il buon mondo feo, 
Duo Soli aver, che l’ una e l' altra strada 
Facén vedere, e del mondo e di Deo. 


(4) Parad., xx, 55-60. 
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L' un l’ altro ha spento; ed è giunta la spada 
Col pasturale; e l' uno et l’ altro insieme 
Per viva forza mal convien che vada.. 


Di’ oggimai che la Chiesa di Roma, 
Per confondere in sè duo reggimenti, 
Cade nel fango, e sè brutta e la soma (1). 


LE PRINCE SILvIO. — Mais ses plaintes les plus amères, les 
récriminations les plus terribles, les invectives les plus sanglantes, 
Alighieri les réserve pour la maison de France, pour les descen- 
dans de ce Capet dont il fait le « fils d’un boucher. » Vous avez 
tous, messieurs, présent dans l'esprit ce vingtième chant du Purga- 
toire qui donne l'historique des princes de la troisième dynastie de 
France : « Tant que la grande dot provençale ne leur Ôta toute 
vergogne, peu valaient-ils, du moins faisaient-ils peu de mal; mais 
à partir de là ils poussèrent par force et par mensonge leur œuvre 
de rapine, et puis, par pénitence, ils prirent le Pontois, la Nor- 
mandie et la Gascogne... » Ces mots « par pénitence, » — per am- 
menda, — reviennent par trois fois comme rime invariable et sar- 
donique dans la strophe. C’est par pénitence que Charles d’Anjou 
a mis à mort Conradin; par pénitence encore qu'il a renvoyé aux 
cieux saint Thomas, — car le poète accueille avidement une 
absurde tradition d’après laquelle l’Angevin aurait fait empoisonner 
le grand auteur de la Somme. Un autre Charles entre à Florence, 
« sans armes, avec la seule lance de Judas, » pour percer le flanc 
de la cité. Encore un autre Charles, captif en mer, fait traite et 
marché de sa fille; « le corsaire du moins ne vend que ceux qui lui 
sont étrangers. » Ainsi se poursuit la diatribe, pour culminer 
dans le crime d’Anagni et le meurtre sacrilège des templiers. 


LE MARCHESE ARRIGO : 


l' fui radice della mala pianta, 
Che la terra cristiana tutta aduggia 
Si, che buon frutto rado se ne schianta... 


Chiamato fui di là Ugo Ciapetta : 

Di me son nati i Filippi e i Luigi, 

Per cui novellamente è Francia retta.…. 
Mentre che la gran dote provenzale 


Al sangue mio non tolse la vergogna, 
Poco valea, ma pur non facea male. 


Li commincid con forza e con menzogna 
La sua raçina; e poscia, per ammenda, 
Ponti e Normandia prese, e Guascogna. 


(1) Purgat., xvi, 106-111 et 127-129, 
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Carlo venne in Italia, e per ammenda, 
Vittima fe di Curradino; e poi 
Ripinse al ciel Tommaso, per ammenda. 


Tempo vezg’ io non molto dopo ancoi 
Che tragge un altro Carlo fuor di Francia, 
Per far conoscer meglio e sè e i suoi. 


Senz’ arme n° esce, e solo con la lancia 
Con la qual giostrd Giuda; e quella ponta 
Si, ch’ a Fiorenza fa scoppiar la pancia.. 


L’altro, che già usci preso di nave, 
Veggio vender sua figlia, e patteggiarne, 
Come fau li corsar dell’ altre schiave (1). 


Le prince Sicvio, — M. Michelet a très justement appelé ces 
furieuses terzines « la plainte du vieux monde mourant contre le 
laid jeune monde qui lui succède (2). » C'est qu'avec la clairvoyance 
de la haine, en eflet, le théoricien fanatique du cosmopolitisme 
chrétien a reconnu là-bas, sur les bords de la Seine, « la racine 
de la male plante qui assombrissait toute la terre ; » il y a reconnu 
l'essai formidable d'un organisme indépendant, centralisé, uni en 
lui-même ; l'exemple éclatant et dangereux d'un nouvel ordre de 
choses incompatible avec la monarchie universelle. Il faut bien en 
convenir, l'œuvre poursuivie par les rois capétiens fut, dès l’ori- 
gine, la contradiction, la négation plus ou moins consciente, plus 
ou moins avouée, mais continue et persévérante du saint-empire 
romain. Une telle œuvre ne devait pas trouver grâce devant Ali- 
ghieri, alors même qu'il l'eût vue aux mains d’un saint Louis : aux 
mains d’un Philippe le Bel, elle lui parut satanique. Nous-mêmes, 
et malgré toutes nos idées sur la fatalité historique, sur la marche 
implacable du progrès, n’avons-nous pas encore aujourd’hui quel- 
que peine à nous faire au légiste en cuirasse, au procureur bardé 
de fer, au fiscal sanguinaire qui fut le petit-fils de saint Louis, ainsi 
qu’à son terrible entourage de chevaliers és-lois, les Marigni, les 
Plaisian, les Nogaret? S'il est vrai que Philippe le Bel a « définiti- 
vement inauguré, sur les ruines du droit ancien, la conception de 
l'état, le pouvoir absolu du souverain, l’immoralité transcendante 
de la politique (#), » on ne peut qu’admirer le génie du poète 
gibelin d'avoir aussitôt démélé le principe destructeur de son idéal 
et su lire dans les astres que ceci tuerait cela. 

C'est par Hugues Capet lui-même, leur ancêtre, que Dante fait 
prononcer ce violent réquisitoire contre « les Philippe et les Louis qui 


(1) Purgat., xx, 43-81. 
(2) Michelet, Hist. de France, t. it, chap. 2 initio. 
(3) Voyez l'étude de M. Renan sur Nogaret, dans la Revue du 15 mars 1872. 
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nouvellement gouvernent la France ; » comme c’est dans les paroles 
célèbres prêtées au prince des apôtres, dans le Paradis, qu'il ré- 
sume ses griefs principaux contre les indignes successeurs de Pierre, 
les « usurpateurs du saint-siège (1). » Mais papes simoniaques et 
Capétiens hypocrites, affirme le poète, auront beau se’ liguer et 
honteusement s'accoupler, — puttaneggiar (2), — ils ne prévau- 
dront pas contre l'aigle impériale, « dont les serres ont su arra- 
cher la crinière des lions tout autrement forts (3). » Dieu ne tro- 
quera pas ses armoiries contre les lis : ainsi conclut le splendide 
panégyrique de l'empire romain‘ que Dante a placé avec intention 
dans la bouche de l’empereur Justinien (4), l'auteur de ce Code 
qui mit le sceau au grand labeur, — alto lavoro, — au travail 
séculaire du Senatus populusque : l'élaboration du droit! 

Ce que nous avons vu par le livre de la Monarchie des idées d'Ali- 
ghieri sur l'empire romain, — sur ses origines miraculeuses, ses 
destinées magnifiques, sa continuité légitime depuis Énée jusqu'aux 
Hohenstaufen, — le discours de Justinien ne fait que le récapi- 
tuler après maintes auires strophes du « poème sacré, » reflétant 
toutes la même et invariable doctrine. Je noterai seulement que 
dans Lu Divine Comédie ces idées empruntent à la poésie une splen- 
deur que n'avait pu leur donner la déduction scolastique du traité 
en prose. Ce parallélisme constant de l'antiquité et de la chré- 
tienté, ce syncrétisme universel de l’histoire profane et de l’histoire 
sacrée, finit par subjuguer votre esprit et par vous faire presque 
accepter l’inconcevable fiction. Les croyances politiques du pèlerin 
inspiré ont tout aussi bien que ses croyances religieuses leur ancien 
et leur Nouveau Testament ; les Romains sont pour lui dans l’ordre 
temporel ce que sont les Juifs dans l’ordre spirituel : le peuple 
d'élection, le peuple de Dieu. De là sa sévérité pour tous ceux qui 
furent hostiles à Rome, à la Rome même fabuleuse, pour les héros 
de l’Iliade, un Ulysse, un Diomède, qui ont détruit Troie, la patrie 
d'Énée; de là sa colère contre Annibal et ses « Arabes, » contre 
Brutus et Cassius surtout, les meurtriers de César, les traîtres des 
traîtres, dont il assimile le crime comme le châtiment à celui de 
Judas. De là enfin son enthousiasme, sa vénération pour Virgile, 
le chantre sublime de la gloire et de la grandeur du peuple-roi et 
de l'empire, le poète inspiré qui a su prononcer le mot prophé- 
tique : 


Tu regere imperio populos, Romane, memento! 


(1) Parad., xxvir, passim, et notamment vers 22-27, 
(2) Inf., x1x, 108 et aussi Purgat., xxxn1, 148-160. 
(3) Parad., vi, 107-108. 

(4) Parad., vi, passim. 
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Que si maintenant aux trois discours dont il vient d’être parlé, 
— d’Hugues Capet, de l'empereur Justinien et du prince des apôtres, 
— nous voulions joindre en dernier lieu celui de Cacciaguida, nous 
aurions alors, je crois, tout le système politique et social d’Alighieri 
résumé dans ses traits les plus essentiels et traduit dans le plus 
magnifique des langages. La figure de Cacciaguida, — un ancêtre 
du poète, un preux chevalier, mort en terre-sainte vers 1147, — 
remplit jusqu’à quatre chants du Paradis (1), et la considération 
seule de l’étendue donnée à l’épisode devrait déjà nous engager à 
en retenir autre chose encore que les fameux vers sur les misères 
de l’exil, ou la recommandation de ne rien taire de la vision mer- 
veilleuse et de « laisser se gratter ceux qui ont la rogne : » 


Tutta tua vision fa manifesta, 
E lascia pur grattar dov’ à la rogna (2)! 


Cet épisode, en effet, est avant tout une apothéose sans pareille et 
sans réserve du passé; l'évocation d'un témoin et d’un représen- 
tant des anciens âges sert de prétexte au chantre gibelin pour cri- 
bler de ses flèches les plus acérées et les plus railleuses le déve- 
loppement démocratique des générations qui suivirent. Dante est 
un aristocrate dans la plus rigoureuse acception du mot, et rien de 
plus caractéristique à cet égard que le cri qui lui échappe à la vue 
de son aïeul au Paradis : « O noblesse du sang, dit-il, quoi d’éton- 
nant que les hommes là-bas, sur la terre, en soient si fiers, puisque 
j'en ai éprouvé de l’orgueil jusque dans le ciel? » Il ajoute, il est 
vrai, — comme s'empressera d'ajouter tout aristocrate intelligent, 
— « que c’est là un manteau qui bien vite se raccourcit et que le 
temps ronge à l’entour de ses ciseaux, si l’on ne prend soin d'en 
augmenter l'étoffe de jour en jour; » mais il n’en regarde pas 
moins toute adultération du sang, toute mésalliance comme une 
cause d’'abaissement et de ruine, non-seulement pour les familles, 
mais même pour les cités : 


Sempre la confusion delle persone 
Principio fu del mal della cittade, 
Come del corpo il cibo che s’ appone (3). 


Déjà dans un passage précédent de l'Enfer (4) il avait donné 
pour origine des malheurs de Florence le mélange qui s’y fit 
des indigènes antiques et de naissance romaine, avec « le peuple 


(1) Chants xv-xvunr. 

(2) Parad., xvur, 127-128. 

(3; Parad., xvr, 67-69. j 
(4) Inf., xv, 61-78. 
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ingrat et malin qui est descendu de Fiesole, et qui garde encore 
quelque chose de la montagne et du rocher; ainsi dépérit le doux 
figuier au milieu des sorbiers sauvages. » Ici (1), dans le dis- 
cours prèté à Cacciaguida, il revient sur les inconvéniens et les 
calamités de cette population mixte, cittadinanza mista. La 
ville qui jadis fut « pure jusque dans le dernier de ses artisans, 
supporte maintenant la puanteur des rustres immigrés de la cam- 
pagne aux yeux aiguisés pour le lucre. » Qu'il renverrait volon- 
tiers ces « changeurs ou marchands, » dans le Montemurlo, à 
Acone, à Valdigrieve, à Simifonti, «où leurs grands-pères n’avaient 
fait que mendier ! » Que sa colère gronde contre la gent parvenue, 
« espèce insolente, qui devient dragon derrière tout fuyard, mais 
s’adoucit en agneau devant quiconque lui montre les dents ou seu- 
lement la bourse! » Il énumère avec complaisance, avec abondance, 
les vieilles familles nobiliaires qui furent grandes et puissantes 
dans la commune du temps de son ancêtre, temps heureux et béni, 
où la ville avait pour limites le Pont-Vieux et le Baptistère, et seu- 
lement le cinquième de la population d’à présent ! Sans doute la vue 
d'Uccellatojo n’effaçait pas alors celle du Montemario à Rome par 
sa splendeur, et on ne connut point ces palais qui paraissent vides 
tant ils sont immenses, ni des Balthazars empressés à montrer tout 
ce qui peut se faire dans des salles aussi vastes. Modestes étaient 
les fortunes, médiocres les dots des filles, simples les parures des 
femmes, et tel chef d'une maison illustre se contentait de porter 
des habits de cuir; mais aussi une matrone galante et un homme 
d’affaires et d’intrigues étaient des phénomènes non moins extraor- 
dinaires à cette époque que ne le seraient aujourd’hui une Corné- 
lia et un Cincinnatus... Relisez, messieurs, ces quatre chants d’une 
poésie merveilleuse, où les accens d’Isaïe et ceux de Juvénal alter- 
nent sans relâche et sans choc; mais relisez aussi, comme com- 
mentaire utile, indispensable la page qu’un compatriote, un con- 
temporain de notre poète, a consacrée au tableau de la Florence 
d'alors. « La Florence d’alors, nous dit Jean Villani (2), possédait 
quatre-vingts banques qui centralisaient le crédit du monde entier et 
faisaient les emprunts de tous les états de l’Europe; la seule indus- 
trie des draps y occupait deux cents fabriques et trente mille ouvriers; 
le revenu annuel de la république était de 300,000 florins d’or. » 
Macaulay fait observer quelque part (3) que ce revenu dépassait de 
beaucoup celui que l’Angleterre et l’Irlande purent fournir ensemble 
trois siècles plus tard, à la reine Élisabeth. — Et c’est à de tels 
princes marchands et rois changeurs que l’arrière- petit-fils de 
(1) Pour tout ce qui suit, voir Parad., xv-xvir passim. 


(2) Hist. de Florence, x1, 91 et passim. 
(3) Dans son Essai sur Machiavel. 
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Cacciaguida prêchait le retour aux habits de cuir des Berti, des 
de’ Nerli et des del Vecchio !.. 

Le retour partout et en toutes choses aux principes, aux institu- 
tions, aux mœurs du passé, une aristocratie fortement organisée, 
ayant la haute main sur les villes, et ces villes elles-mêmes empé- 
chant l’affluence, évitant le contact des rustauds de la campagne ; 
les principautés, les républiques respectant leurs autorités légitimes 
et les frontières établies, point surtout de ces réunions des pays 
divers en royaumes centralisés et compacts, point de ces « agglo- 
mérations nationales, » comme nous dirions aujourd'hui, point de 
chrétienté changée « en monstre à plusieurs têtes » : l'univers sou- 
mis dans l’ordre temporel à un seul chef suprême, à un empereur, 
à un grand justicier « d'autant plus juste et équitable que, possé- 
dant tout, il n’a rien à convoiter (1), » — tel est l'idéal politique 
et social d’Alighieri à la fin du moyen âge et au seuil des temps 
modernes. Y eut-il jamais un homme de génie en désaccord plus 
complet avec les apirations, les tendances et tout le travail de son 
époque ? Y eut-il jamais un Épiméthée qui pensät plus en arrière?.. 
Que nous aurions tort toutefois de nous en tenir seulement au côté 
arriéré et chimérique du système et de ne pas rendre hommage aux 
beaux et nobles sentimens qui l'avaient inspiré ! Oh! n'oublions 
pas, de grâce, que l'utopie ici avait sa source dans une pensée 
haute et généreuse, et que, pour parler avec Homère, c’est par la 
bonne porte qu’est venu le songe, — par la grande porte ouverte 
sur toute l'humanité ! L'unité du geare humain, la solidarité de la 
vaste famille chrétienne, « la paix, la justice et la liberté sur terre, » 
voilà ce que poursuivait Alighieri dans la restauration du saint- 
empire romain; il s’est trompé sur le moyen, sans doute, mais le 
but était élevé, éternellement vrai, bien digne d'enflammer une 
telle âme... Deux cents ans après Dante, et dans cette même ville 
de Florence si féconde en hommes extraordinaires, surgira un 
génie qui, encore aujourd'hui, demeure pour nous une effrayante 
énigme : 


Colui ch’ a tutto il mondo fe paura (2). 


et qui, lui aussi, présentera au monde unidéal politique, un idéal que 
se transmettront les siècles. Lui aussi, il divinisera l’idée de l’état, 
mais cet état, il le tiendra quitte de tout honneur et de toute vertu. 
Lui aussi, il exaltera les anciens Romains, mais non point pour leur 
désintéressement imaginaire ni leur patronage bénévole: il admi- 


(1) De Monarchia, 1, cap. n. 
(2) Parad., x1, 69, 
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rera leur âpreté, leur dureté, leur esprit implacable de conquête et 
de domination. L'unité du genre humain, la solidarité de la famille 
chrétienne, lui paraîtront des mots dépourvus de sens, et il pro- 
clamera la guerre de tous contre tous. Il fera des vœux pour la 
venue non pas d’un aigle impérial, mais d’un loup et d’un lion 
(volpe e leone) unis dans la personne d’un tyran heureux ; il ne 
demandera à ce messie ni la paix, ni la justice, ni la liberté, il ne 
lui demandera que le succès : et son César sera César Borgia !.. 
Pour la dignité ce l’esprit humain, pour l’honneur du nom italien, 
félicitons-nous de pouvoir rappeler la Monarchie de Dante à l’oc- 
casion du Prince de Machiavel... 


LA MARCHESE ARRIGO : 


Chè dove l’ argomento della mente 
S’ aggiugne al mal volere ed alla possa, 
Nessun riparo vi pu far la gente (1). 


LE PRINCE SiLvio, — Il n’en est pas moins vrai pourtant, que 
l'idéal politique d’Alighieri fut une des plus décevantes illusions qui 
aient jamais fasciné un grand esprit, et que cette illusion a pesé et 
pèse encore aujourd'hui de son ombre étrange sur tout le « poème 
sacré; » elle lui donne un cachet unique de tristesse ineffable et 
de navrante douleur. L’attachement à un passé disparu et à un 
monde écroulé n’est pas le propre de Dante seul, dans le domaine 
de l'imagination créatrice ; on peut même dire que ce sentiment a 
été l'inspiration ordinaire de la plupart des poètes qui ont laissé 
des œuvres immortelles. Ce n’est que de nos jours, en effet, dans 
ce siècle de monstrueuse infatuation, que les enfans d’Apollon se sont 
avisés de se poser en prophètes et en voyans, en saint Jean-Baptiste 
de je ne sais quel nouveau royaume de Dieu ou de Satan; telle n’a 
pas été la prétention d’un Homère, d’un Eschyle, d’un Sophocle, 
d'un Virgile, d’un Tasse, d'un Shakespeare, ni d’un Gœthe : cha- 
cun d’eux fut plutôt un laudator temporis acti. Mais Alighieri ne 
se borne pas à louer un grand ordre de choses évanoui et à l’ac- 
compagner de ses regrets; il ne se contente pas de l’exalter par son 
chant et de l’entourer de toute la magie de son art : il croit à la 
continuité, à la présence réelle, à l'éternité du système; ce système 
est pour lui la voie, la vérité et la vie; toute autre chose ne lui 
paraît que vanité et mensonge, une déviation coupable et « une 
nouvelle chute d'Adam. » Il se raidit, il lutte, et il saigne. Il n’est 
pas le simple aède d’un beau passé héroïque, il en est le dernier 
combattant : le gladiateur mourant d’une cause sans lendemain. 
Samson au rebours, — et Samson non moins aveugle, — il pré- 


(1) Inf., xxxt, 55-57. 
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tend maintenir contre le destin l'édifice branlant du moyen âge, et il 
embrasse d’une étreinte convulsive cette grande colonne de l'em- 
pire, — de tous les anciens supports du temple, le plus ruiné, 
hélas! et le plus défaillant. , 


La coMTESsE. — Ah! prince Canterani, 


.... Tu lasci tal vestigio, 
Per quel ch’ i’ odo, in me, e tanto chiaro, 
Che Lete nol pud torre nè far bigio (1). 


Jamais je n’oublierai le Dante qui vient de m'être révélé aujour- 
d’hui pour la première fois ! Quelle vie, quelle œuvre et quelle des- 
tinée ! 


Le PRINCE Sicvio. — Et pour mesurer toutes les sombres pro- 
fondeurs d’une destinée aussi extraordinaire, il importe encore de 
nous rappeler en dernier lieu que le défenseur le plus résolu, le 
plus convaincu du passé a été, malgré tout cela, et malgré lui sur- 
tout, l’ouvrier le plus puissant, le fauteur le plus énergique de la 
civilisation moderne; que le Jérémie du moyen âge a été en même 
temps le premier génie de la Renaissance! Épiméthée du xiv° siècle, 
il tenait lui aussi des mains de sa Pandore, — des mains de sa 
muse, — un trésor mystérieux; et de ce trésor s'échappèrent des 
forces, — des idées, — qui devaient miner et détruire le vieux 
monde auquel il voulait demeurer fidèle, le monde qui avait toute 
sa foi et tout son amour ! 

Et d’abord n'est-il pas curieux de voir ce cosmopolite, cet adver- 
saire de toutes les individualités, de toutes les unités nationales, 
travailler pourtant avec ardeur, avec une sollicitude touchante à 
nous façonner un idiome national, à unifier les quatorze dialectes 
de la péninsule en un seul type noble et beau? Dans le Convito, il 
fait encore des concessions au préjugé du temps et ne conteste 
pas la supériorité du latin sur tout idiome vulgaire : c'est pour lui 
« le froment comparé à l’avoine (2); » dans son livre de Vulgari 
Eloquentia, il déclare déjà que le parler indigène est « plus noble», 
parce qu’il est « plus naturel », et il trouve le latin plutôt «artifi- 
ciel (3).» Avec bien des travers et des bizarreries scolastiques cet 
ouvrage de Vulgari eloquentia n’en est pas moins, — l’auteur le 
sent et l'annonce au début même (4), — le premier essai d'une 
science toute nouvelle, et contient nombre de vues justes et surpre- 


(1) Pargat., xxvr, 106-108. 

(2) Convito, 1, cap, vi. 

(3) De Vulgari Elogq., 1, cap. 1. 

(4) Cum neminem ante nos de vulgaris eloquentiæ doctrina, quicquam inveniamus 
tractasse. (De Vulg. Elog., 1, cap. 1.) 
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nantes pour l’époque. Dès lors, par exemple, Dante reconnaît au 
français une grande aptitude pour la prose ; il demande la sépara- 
tion de l’oc, de l’oil et du si, le développement individuel de l’es- 
pagnol, du français et de l'italien. Il ne voulait pas de chrétienté 
«à plusieurs têtes, » mais il admet, il désire une chrétienté à plu- 
sieurs langues ! 

Aussi me répugnera-t-il toujours de croire qu’Alighieri ait pri- 
mitivement songé à composer a Divine Comédie en latin, bien que 
Boccace se soit porté garant de cette anecdote, et qu’il nous ait 
même transmis les trois premiers vers du prétendu essai (1). Si 
d’ailleurs une telle velléité avait jamais réellement existé, elle fut 
bien vite abandonnée, et depuis, toutes les objurgations des pédans 
du jour « de donner à sa muse un manteau plus digne (2)» ne purent 
détourner Dante de sa résolution de chanter son « poème sacré » 
en accens populaires. Résolution magnanime qui nous a créé une 
langue, une poésie, je dirai presque une nationalité : nobis hanc 
patriam peperit! Et c’est pourquoi jusqu’à l'heure présente, toute 
âme italienne tressaille au grand nom d’Alighieri et lui crie ainsi 
que le fait Sordello à la vue de Virgile : 


O gloria de’ Latin, . ... pro cui 
Mostrd cid che potea la lingua nostra (3) ! 


Inconséquence sublime du génie qui, d'un côté, voulait restaurer 
la monarchie universelle et qui, de l’autre, n’hésitait pas à détrô- 
ner la langue universelle, un des instrumens les plus puissans, 
les plus indispensables de cette monarchie ! Car ce n’est pas seule- 
ment la haute inspiration poétique que Dante a revendiquée pour le 
parler populaire, il pensait lui soumettre jusqu'à la science; il osa 
dépouiller la scolastique du grave manteau latin, et présenter la 
philosophie elle-même, « cette épouse de l’empereur du ciel, sa 
sœur et sa fille chérie, » dans un habillement simple, vulgaire ; il 
osa dévoiler les mystères de l’école angélique et séraphique, rap- 
procher des profanes ce qui avait fait jusque-là l'orgueil et le tré- 
sor jalousement surveillé de la gent sacrée et docte. Sous la forme 
d'un commentaire à ses canzones il avait projeté de donner, dans 
le Convito, une véritable encyclopédie de tout le savoir de son 


(1) Ultima regna canam fluido contermina mundo, 
Spiritibus quæ lata patent, quæ præmia solvunt 
Pro meritis cuique suis data lege tonantis. 


(2) Voyez le Carmen de Joannes de Virgilio à Dante : 
Nec margaritas profliga prodigus apris 
Nec preme Castalias indigna veste sorores. 


3 Op. min., 1, p. 421. 
(3) Purgat., vis, 16-17. atémmd èran 
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temps, et point n’est besoin d’insister sur les enseignemens philo- 
sophiques répandus à profusion dans la Divine Comédie. La valeur 
relative de ces enseignemens, le mérite contestable de cette science 
ne doivent pas nous faire méconnaître l'intention généreuse qui a 
guidé le hardi novateur dans cette entreprise, l'esprit de libéra- 
lisme, — la pronta liberalità, comme il le dit lui-même (1), — 
qui l’a animé en tout ceci. Il faut lire dans le Convito les reproches 
amers, courroucés qu’il adresse aux savans et aux pédans, de 
mettre la lumière sous le boisseau, de garder pour leur profit les 
sublimes vérités, d'éviter le contact et l’idiome de la foule : dans 
ce besoin de publicité et de propagande, dans cette pronta libe- 
ralità, on sent déjà le souflle vivifiant de la Renaissance. 

N'est-ce point Dante aussi, — comme l’a déjà indiqué l’autre 
jour, au passage, notre illustre commandeur, — qui a inauguré 
cette union du monde classique et du monde chrétien, devenue plus 
tard, au xvi° siècle notamment, la grande pensée de la renaissance? 
Les commentateurs de notre poète ont été infatigables à faire et à 
refaire le compte exact de son érudition en matière de littérature 
ancienne; ils ont longuement et vainement discuté la question s’il 
savait ou non le grec; ils se sont demandé si tel auteur romain lui 
était connu de première ou de seconde main; ils ont distingué 
entre la latinité de ses écrits en prose et celle de ses églogues; tous 
ils ont invoqué à l’envi Boccace proclamant Alighieri « son premier 
guide et son premier flambeau » dans l'étude des humanités. Nous 
pouvons, par bonheur, faire abstraction de pareilles minuties, etil 
suffira déjà de nous rappeler simplement la place immense que 
l'antiquité tient dans l’économie de la Divine Comédie, dans tout 
le système politique de Dante et jusque dans ses convictions reli- 
gieuses, — ses idées sur le salut et la grâce (2), — pour recon- 
naître aussitôt le vrai rôle d’initiateur que le Florentin du xv° siècle 
a eu dans la palingénésie classique de notre poésie, de notre art et 
de l’ensemble de notre civilisation. 

Son rôle n’est pas moins grand encore dans un autre et bien vaste 
ordre d'idées, qui est devenu le champ de bataille de notre société 
moderne; je veux parler de la question des rapports de l’état et de 
l'église. Si l’on dégage en effet le système politique de l’auteur de 
la Monarchie de tout ce qui a été illusion et chimère, on n’est pas 
peu surpris de trouver au fond une doctrine nette et précise sur 
les attributions et l'indépendance du pouvoir civil à l’égard du pou- 
voir religieux; la revendication la plus énergique, en face de l’église, 
des droits souverains de l’état dans la sphère qui lui est propre. 
« Le pire pour l'homme sur la terre eût été de ne pas être citoyen, » 


(1) Convito, 1, cap. vu, initio. 
(2) Voyez la troisième partie de cette étude, 
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dit notre poète dans le Paradis (4); parole considérable et dont on 
trouvera difficilement la pareille chez les écrivains des siècles pré- 
cédens. On ne trouvera pas chez eux non plus une théorie aussi 
complète, aussi déterminée sur la papauté et l'empire, proclamant 
si péremptoirement l'égalité absolue de ces deux pouvoirs, les fai- 
sant procéder, — « bifurquer, » — tous les deux d’un seul et même 
point qui est Dieu (2). Je suis loin d’ailleurs de prétendre que cette 
théorie soit à l’abri des reproches; elle pèche en bien des endroits par 
une partialité et une exagération évidentes, et il est même piquant 
d'observer qu’en cette matière des prérogatives du pouvoir civil, le 
publiciste et le poète gibelin raisonne exactement comme ces che- 
valiers ès-lois de Philippe le Bel qu’il avait en si profonde hor- 
reur; sur ce terrain, il est aussi novateur, j'oscrais dire aussi révo- 
lutionnaire qu'un Nogaret ou qu’un Plaisiau. 

Mais ce qu'il y eut de plus novateur, de plus révolutionnaire 
dans Alighieri, ce fut l’homme même, ce fut cette personnalité 
puissante, hautaine et solitaire, venant prononcer son mot sur toutes 
les choses du temps, venant dire aux natious chrétiennes qu’elles 
faisaient toutes fausse route, venant proclamer ses théories pro- 
pres, ses prédilections et ses répugnances, ses haines et ses amours 
à la face de l’univers; se faisant juge des morts et des vivans, des 
partis et des particuliers, des peuples et des souverains, des papes 
et des empereurs; distribuant l'éloge et le bläme, l'apothéose et la 
flétrissure, l’enfer et le paradis, — et tout cela de son autorité privée, 
de par la seule souveraineté de son génie! Car remarquez bien que 
cet homme ne tient sa mission que de lui-même : iln’est ni homme 
de roi, ni homme de loi, ni homme d'église, il n'est que poète; il ne 
fait partie d’aucune corporation influente, d'aucun ordre religieux, 
d'aucune école reconnue et privilégiée, il est sans mandat, sans 
appui, il est même sans patrie, il n’est qu’un exilé et un banni ! Il n'y 
eut pas d'exemple au moyen âge d’un pareil affranchissement de 
l'âme humaine de tous liens de communauté et de hiérarchie, 
d’une pareille affirmation de l’individualité, d’un pareil 


Aversi fatta parte per se stesso! 


« Vous demanderez peut-être qui est celui qui, ne craignant pas le 
supplice soudain d'Oza, veut soutenir de sa main l’arche chance- 
lante? Je suis parmi les plus humbles brebis du troupeau du Christ ; 
mais ce que je suis, je le suis par la grâce de Dieu, et le zèle de la 


(1) Parad., vur, 115. 
| (2) A quo (a Deo) velut a puncto bifurcatur Petri Cæsarisque potestas, — Epist., v. 
(Op. min, mr, p. 444.) 
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maison du Seigneur me dévore! » Ainsi écrit Dante, en 1314, aux 
cardinaux réunis en conclave à Carpentras après la mort de Clé- 
ment V: car il intervient avec sa parole lors de l'élection d’un pape, 
comme il était intervenu lors du sacre d’un empereur, et il élève sa 
voz privata (1). Alighieri ouvre le cortège de ces poètes et écri- 
vains de renom qui croiront dorénavant avoir le droit et l'obliga- 
tion de porter un jugement sur toutes les questions du jour, d’être 
les conducteurs des peuples et les conseillers des princes, — cor- 
tège bien mêlé assurément et qui, à côté des Dante et des Milton, 
aura aussi ses Arétin et ses Arouet; cortège de talens et de carac- 
tères on ne peut plus divers, mais dont chacun prétendra pronon- 
cer à son tour son Âomo sum, humani nihil a me alienum.… 

Fatalité poignante de ce grand visionnaire du xiv° siècle, dont 
toute la foi fut la foi au passé, et dont toutes les œuvres devaient 
être des œuvres d'avenir! Conservateur par ses convictions et 
novateur par son génie, il n’a fait qu'évoquer les esprits qu'il 
croyait conjurer et hâter l'avènement d'un ordre de choses qu'il 
repoussait de tous ses instincts. Les plus à plaindre de tous les 
utopistes sont bien certainement ceux du passé, ceux qui, pla- 
çant leur idéal en arrière, veulent faire revivre des siècles éva- 
nouis : car ils n’ont pas même la ressource des autres rêveurs, ils 
ne peuvent en appeler au progrès, à la marche irrésistible du temps, 
et chaque génération nouvelle ne fait qu’ajouter au démenti de leurs 
croyances. Or Dante fut à la fois le plus sublime et le plus tra- 
gique de tous ces utopistes du passé : il a travaillé de ses propres 
mains à la ruine du système qu’il prociamait le seul vrai, éternel, 
et il n’est pas maintenant jusqu’à l’immortalité de son chef-d'œuvre 
qui ne témoigne de la vanité de son idéal... 


Il n’y eut ni acclamation bruyante, ni murmure approbateur, au 
moment où le prince Canterani eut fini son discours; mais un regard 
jeté sur l'assistance aurait pleinement rassuré l’orateur sur l'effet 
qu’il venait de produire. L’auditoire était demeuré en place, recueilli, 
comme oppressé par le poids de réflexions douloureuses; et lorsque 
le vicomte Gérard eut enfin rompu le silence, ce fut avec une gra- 
vité qui ne lui était point ordinaire qu'il dit : 

— Utopistes du passé!.. Hélas! ne le sommes-nous pas tous ici, 
à des degrés différens? et l'exemple tragique d’Alighieri n’est-il 
pas là pour donner gain de cause à nos adversaires des jours pré- 


(4) Expression mème de l’épitre adressée aux cardinaux du conclave. (Op. min., 1m, 
p- 486 et seq.) 
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sens? Ces messieurs ne nous disent-ils pas sur tous les tons qu'il 
est insensé de lutter contre la destinée et de se mettre en travers 
de l'esprit du temps? 


Le PoLoNais. — Je vous répondrai, cher ami, avec le grand 
Gæœthe: « Ce que ces messieurs appellent l'esprit du temps n’est 
peut-être au fond que le propre esprit de ces messieurs-là (1). » 
De ce que, selon la belle parole de M. de Maistre, se raccourcit 
parfois la souple chaîne par laquelle nous sommes tous attachés 
au trône de l’Etre suprême et que le globe comme l'humanité 
reçoit telle secousse mystérieuse des mäins de l'Éternel géomètre, 
est-ce déjà une raison pour nommer chaque bourrasque un cata- 
clysme et pour accepter toute émeute comme une révolution, voire 
comme une révélation ?.. L'erreur d’un aussi grand génie que celui 
de Dante ne peut être pour nous qu’une leçon d’humilité; elle ne 
doit point servir de prétexte à l’apostasie. Par une époque d’abais- 
sement des caractères et de confusion des idées, le plus sûr encore 
est de s’en tenir aux vénérations du passé : l’honneur du moins 
reste sauf alors, et après tout, mieux vaut se tromper et succom- 
ber avec les Alighieri que de triompher avec les Nogaret : 


Cader tra’ buoni è pur di lode degno (2)! 


LE COMMANDEUR. — Et d’ailleurs ne sommes-nous pas déjà des 
utopistes du passé rien qu’en pensant au beau, au bien et au vrai? 
rien qu’en parlant de Dante, de Michel-Ange ou de Raphaël, par 
cette époque de « fer et de sang : » 


Mentre che ’l danno e la vergogna dura (3)?.. 


Le PRINCE Sicvio. — Vous avez raison, mon illustre ami; c’est 
surtout par des temps comme les nôtres qu’il faut chérir ses uto- 
pies grandes ou petites. Et à ce propos, madame la comtesse, à 
quand notre première leçon de grec ?.. 


JucrAn KLACzKo. 


(1) Was ihr den Geist der Zeiten heisst, 
Das ist im Grund der Herren eigner Geist. 
(Faust, 1° partie.) . 
(2) Dante, Canzone x1x (Op. min., 1, p. 215.) 
(3) Michel-Ange, épigramme sur la statue de la Nuit. 
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En 1648, le parlement anglais prononça la confiscation de la 
collection de peintures et de curiosités du roi Charles Ie" et dé- 
cida que les objets qui la composaient seraient vendus au profit 
de l’état. La vente produisit 50,000 guinées. En 1791, l'assemblée 
pationale, au lieu de vendre les tableaux du cabinet du roi, les dé- 
clara propriété nationale : elle les fit transporter au Louvre et inau- 
gura ainsi le premier musée. 

Si en effet on entend par musée une collection d'objets d’art en 
général, des musées ont existé de tout temps. Il n’y a pas à parler, 
dans l'antiquité, des temples, des gymnases et des thermes d’Athè- 
nes, de Corinthe, de Rome, de Byzance ni, au moyen âge et à la 
renaissance, des églises et des maisons de ville de la France, de 
l'Italie, des Pays-Bas, car, si nombreuses qu’elles y fussent, les 
statues et les peintures n'avaient pas là le caractère d’une col- 
lection ; on les avait réunies pour la décoration des édifices. Mais 
il faut citer les collections de Cicéron, de Verrès, d'Hortensius, de 
Jules César, d’Agrippa, de Mécène, la Maison d'Or de Néron, les vil- 
las d’Hadrien et d'Hérode Atticus, le palais de Ptolémée Philadelphe, 
à Alexandrie; plus tard les collections de Suger, de Pétrarque, de 
Ghiberti, des Médicis, d'Isabelle d’Este, de Charles-Quint, de Mar- 
guerite d'Autriche, enfin celle de François 1, qui est l’origine de 
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notre Louvre. À dater du xvr: siècle, les collections d'art des rois, 
des princes et des particuliers se multiplient. Ce sont celles de 
Diane de Poitiers, de Catherine de Médicis, de l’autre Médicis fran- 
çaise, la reine Marie, de Richelieu, de Mazarin, de Charles [:", de 
Michel de Marolles, des Guise, de Gaignières, de Christine de Suède, 
du pape Clément XIII, de Louis XIV et de Louis XV, de Caylus, de 
François Boucher, du prince de Carignan, des rois d’Espagne, de 
la couronne de Savoie, des électeurs de Bavière et de Saxe, de 
Marie-Thérèse d'Autriche, de Ferdinand de Naples. Si au contraire 
on entend par musée une collection publique, un palais ouvert 
tous les jours et à tous venans, une galerie nationale appartenant 
à l’état ou à la commune, c’est-à-dire à chaque citoyen, les musées 
ne datent que de la révolution et du commencement de ce siècle. 
De toutes les collections que nous avons citées, aucune n’était pu- 
blique. Pense-t-on que Verrès, que Cicéron ou même que Mécène, 
tout Mécène qu'il fût, ouvrissent à la plèbe les salles de leurs tré- 
sors? Les vases murrhins étaient trop fragiles, les statuettes trop 
faciles à cacher sous les plis d’une tunique et sous le pan d’une toge ! 
Quand la reine Christine vint en France, elle dut pour visiter le 
palais de Mazarin demander l'autorisation au cardinal. Celui-ci 
l’accorda en faisant toutefois cette singulière recommandation 
à Colbert, chargé d'accompagner l’auguste visiteuse : « Je vous prie 
de prendre garde que la reine n’entre pas dans mes petits cabinets, 
car on pourroit y prendre de mes petits tableaux. » Le cabinet du 
roi, comme on appelait jadis les collections royales, ne fut ouvert 
au public qu'en 1750, Encore, sur plus de deux mille tableaux que 
possédait la couronne, cent six tableaux seulement et la galerie de 
Rubens étaient visibles ! Les autres toiles étaient dispersées dans les 
résidences royales ou se perdaient par manque de soins dans les gre- 
niers de Versailles. De lus, le cabinet n’était ouvert que quatre heures 
par jour, deux fois la semaine. Si peu satisfaisant qu’il fût, cet état 
de choses ne dura même pas. En 1784, presque tous les tableaux 
qui se trouvaient à Paris en furent enlevés pour être réunis au dépôt 
de la surintendance à Versailles. Cela n’était-il pas dans l’ordre ? 
Sous l’ancien régime, les œuvres d’art des palais et des châteaux de 
Paris, de Versailles, de Marly, de Fontainebleau étaient propriété 
royale. C'était par pure bonne grâce que le roi laissait quelquefois 
voir ses tableaux à son bon peuple de Paris. Aussi n’avait-on pas à 
en vouloir au roi si, pour le plaisir d’avoir tel ou tel tableau sous les 
yeux, à Versailles ou à Trianon, il le faisait enlever de Paris, ou 
même si, projetant une nouvelle installation du palais du Luxem- 
bourg, il donnait l’ordre de le fermer provisoirement, — pour une 
dizaine d'années. Au reste, à l'étranger, il en était comme en France. 
Les collections royales ou princières de l’Hermitage, de Vienne, 
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de Dresde, de Florence, de Naples, de Madrid n'étaient que des 
collections privées ; ce n'étaient point des musées. La création des 
musées, en France, où la convention a inauguré le Louvre et fondé 
les musées de province, à l'étranger, où l'exemple donné par elle a 
été suivi, est une œuvre de la révolution. 

Toutefois, en cela comme en beaucoup d’autres choses, la révo- 
lution ne fit peut-être que précipiter l'accomplissement d’une 
réforme qui était déjà dans l'esprit public et dans l'esprit du 
gouvernement et qui se fût accomplie un jour. Barère ayant 
dit à la tribune, le 26 mai 1791 : « Il faut que la galerie du 
Louvre devienne un musée célèbre et qu’on y déploie les nom- 
breux tableaux de Rubens et autres peintres illustres, » il reçut 
cette lettre de Duplessis, peintre du roi : « Le projet d’un muséum 
a été conçu par M. de la Condamine, et M. d’Angiviller, directeur 
des bâtimens royaux, a adopté ce projet et travaille depuis dix ans 
à en assurer l’exécution. » Bien que Barère appartint à la société 
bien apprise du xviu' siècle, il n’y a pas apparence qu’il ait répondu 
à Duplessis. Le député eût pu dire que, sans mettre en doute 
la bonne volonté de M. d’Angiviller, on pouvait penser qu'il ne s’é- 
tait pas beaucoup hâté, — il avait mis dix ans à ne rien faire. La con- 
vention alla plus vite en besogne, puisque dès 1793 le Louvre fut 
ouvert sous le nom de Muséum de la république. On est cependant 
fondé à croire que, même sans la révolution, il y aurait à notre 
époque des musées publics à Paris et dans les grandes capitales de 
l'Europe. Mais sans la révolution, les musées de province n’existe- 
raient pas. C’est la révolution qui a créé les musées des départe- 
mens. Ce fut une œuvre inique, puisqu'elle fut fondée par la spo- 
liation, mais pour nous qui, après un siècle, ne devons juger des 
choses que par leur résultat, c’est une œuvre grande et utile. 


L. 


Avant que l'assemblée constituante eût décrété la vente des biens 
des émigrés et l’aliénation des domaines ecclésiastiques, le cri de 
Camille Desmoulins : « Paix aux chaumières ! guerre aux châteaux ! » 
avait été pris trop au sérieux. Les meurtres et les pillages avaient 
ensanglanté et dévasté les provinces. Dans ces journées de carnage 
que virent les châteaux, les abbayes, les couvens, les églises, com- 
bien de tableaux, de statues, de gravures, d'objets précieux furent 
détruits! Il suffisait que des armoiries se trouvassent sculptées sur 
le cadre d’un tableau, apposées sur le plat d’une reliure, gravées 
dans un cartouche au bas d’une estampe, pour que le tableau fût 
lacéré à coups de sabre, le livre brûlé, la gravure déchirée. Au 
porche des églises, sur les monumens funéraires, le marteau bri- 
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sait ou mutilait les statues sacrées. Les peintures et les sculptures 
qui appartenaient à l'art profane et qui n'étaient pas coupables de 
porter un emblème nobiliaire n'étaient pas épargnées davantage. 
Les sans-culottes des campagnes détruisaient avec fureur, pour le 
seul plaisir de détruire. A la fin de 1791 commença la vente des 
biens des émigrés. Là encore une multitude d'objets d’art furent 
vendus à vil prix. Si le gouvernement révolutionnaire n’avait 
arrêté cette rage de destruction, s’il n’eût rappelé ses agens infé- 
rieurs au respect dû aux œuvres du génie de l’homme, c'en était 
fait de tous les trésors d’art de la France. Heureusement, la con- 
vention nationale intervint par le décret du 10 octobre 1792, où il 
est dit : « En procédant à la vente des biens des émigrés, il sera 
sursis à celle des bibliothèques, autres objets scientifiques et monu- 
mens des arts. » Grâce à ce décret, fut sauvé de la dispersion un 
nombre infini d'objets d’art de toute sorte, depuis le tableau et la 
statue jusqu’à la figurine de Saxe et à la poterie étrusque. Tous ces 
objets furent centralisés dans les dépôts des grandes villes, Angers, 
Grenoble, Marseille, Tours, Bordeaux, Dijon, Lille, Toulouse, où ils 
furent mis sous les scellés. Pour servir de magasins provisoires, 
l'administration départementale choisit des églises fermées au culte 
ou des couvens abandonnés. A Toulouse, ce fut l’église des augus- 
tins; à Marseille, le couvent des lazaristes ; à Dijon, la maison des 
bernardines; à Caen et à Lille, les couvens des eudistes et des 
récollets. Paris eut plusieurs dépôts : les Petits-Augustins, les 
Capucins, les Cordeliers. À cette multitude de tableaux, de statues 
et de curiosités, provenant de la confiscation des biens des émigrés 
et des communautés religieuses, vinrent s'en ajouter un grand nom- 
bre d’autres que, souvent au péril de leur vie, des hommes éclairés 
et courageux avaient sauvés de la destruction pendant le pillage des 
châteaux et des abbayes. 

Les dépôts étaient fermés, les objets d'art sauvegardés, mais 
pul ne savait ce qu’on en ferait. Il n'avait pas encore été question 
de musées départementaux. Ce fut Roland qui en eut la première 
idée, ou du moins qui, en qualité de ministre de l’intérieur, fit 
connaître ce projet éventuel aux autorités départementales. Le 
3 novembre 1792, il adressa cette circulaire à tous les corps admi- 
nistratifs : « Il est indispensable, messieurs, que, conformément à 
la loi, l'inventaire de tous les objets quelconques qui se trouvent 
sous les scellés soit scrupuleusement fait et que, d’après cet inven- 
taire, on fasse l'examen et le triage de tous ceux qui paraîtront 
dignes d’être conservés, tels que les tableaux, dessins et statues 
de bons maîtres... Vous voudrez bien, sans délai, me faire passer 
un état explicatif des objets qui auront mérité d’être conservés. 
D'après le rapprochement de ces états, on jugera de ceux qu'il 
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paraîtrait convenable de classer dans le muséum ou dans la biblio- 
thèque nationale, et de ceux dont on pourrait former dans les dépar- 
temens des espèces de sections de ces grands monumens, » Les 
ordres du ministre furent exécutés. Bientôt le comité d'instruction 
publique reçut un certain nombre d’inventaires et en fit l’objet de 
rapports à la convention (1). L'assemblée alloua des gratifications 
aux citoyens qui s'étaient dévoués à ce travail. Des commissions 
nommées dans les grandes villes prirent des mesures pour ranger 
et classer les œuvres d’art des dépôts et pour en former des musées 
publics. Dès l'an n1 (1795), Toulouse, Tours, Lille, purent ouvrir 
leur musée au public. D’autres musées furent inaugurés dans le 
cours des années suivantes, de 1797 à 1799 : les musées d'Angers, 
de Grenoble, du Mans, de Dijon, 

Le décret de brumaire an v (1796), ordonnant la restitution à 
leurs propriétaires de tous les objets leur appartenant, eût pu porter 
un coup funeste aux musées en formation et aux musées nouvelle- 
ment créés, mais il semble qu'un très petit nombre de personnes 
eurent l’idée ou furent en situation de présenter des réclamations. 
Il semble aussi que toutes les réclamations ne furent pas accueil- 
lies. Un exemple entre plusieurs. En 1798, François de Bernis, 
neveu du cardinal, demanda que la galerie de son oncle, dont, à la 
suite de la confiscation, les tableaux avaient été placés au musée 
de Toulouse, lui fût restituée. Ses premières demandes restèrent 
sans résultat. Il fit plus tard appuyer ses réclamations par le cardi- 
nal Fesch et par le prince de Talleyrand. Mais le ministre de l'in- 
térieur ayant demandé l'avis du préfet de Toulouse et du démon- 
strateur du musée, et celui-ci ayant déclaré que les tableaux de la 
collection de Bernis « faisaient le plus bel ornement de la galerie, 
que leur disparition produirait un vide à fermer le musée, » tout 
projet de restitution fut abandonné. On accorda seulement à M. de 
Bernis l’autorisation de faire retirer « treize portraits de famille 
déposés dans les magasins du musée. » — Au reste, la sollicitude 
de l’état à l'égard des musées des départemens ne cessait pas de 
se manifester. En 1798, Heurtaut-Laneuville fit un rapport au con- 


(4) Toutes les municipalités cependant ne s'empressèrent pas d'exécuter la circulaire 
de Roland. Il fallut la remettre à l’ordre du jour par de nouveaux décrets en date du 
8 pluviôse et du 22 germinal an 11. Il est permis de supposer que les municipalités, 
tout en approuvant les projets de Roland pour la création de musées départementaux, 
étaient un peu effrayées de cette phrase de la circulaire : « On jugera des objets qu’il 
serait convenable de classer dans le muséum de Paris. » Les municipalités craignaient, 
si elles envoyaient les inventaires réclamés, que leur ville ne fût dépossédée de ses meil- 
leures toiles. Et, en effet, il y a aujourd’hui au Louvre quelques tableaux qui proviennent 
des musées ou, à mieux dire, des dépôts départementaux, entre autres le Parnasse de 
Mantegna et le Combat de l'Amour du Pérugin. Ces tableaux ont été évidemment 
transférés au Louvre en exécution de la circulaire ministérielle du 3 novembre 1792 
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seil des cinq cents concluant à la création d’écoles nationales des 
beaux-arts dans les principales villes de France et à l’établissement 
successif de musées auprès de ces écoles. L'année suivante, en 
brumaire an vit, l'administration centrale, justement inquiète de la 
conservation des collections départementales, fit promulguer une 
loi prohibant l'établissement de fabriques ou magasins de matières 
combustibles dans les locaux et dans le voisinage des locaux ren- 
fermant des objets d'art. 

L'heure était venue où les musées des départemens allaient s’en- 
richir glorieusement. Les conquêtes des armées républicaines, les 
batailles gagnées par Bonaparte venaient de doter la France de 
trésors d'art qui étaient en même temps des trophées de victoire. 
Le Louvre regorgeait de chefs-d'œuvre, et plus de seize cents toiles 
de maîtres étaient déposées, faute de place, à Versailles et dans les 
magasins du Louvre. C'étaient les rançons de guerre, convenues 
par les traités et les armistices, de Rome, de Florence, de Parme, 
de Bologne, de Milan, de Venise. Le 14 fructidor an vis (1800), le 
premier consul, sur la proposition de Chaptal, rendit l'arrêté suivant: 

« Article 1°, — Il sera nommé une commission pour former 
quinze collections de tableaux qui seront mises à la disposition des 
villes de Lyon, Bordeaux, Bruxelles, Strasbourg, Marseille, Rouen, 
Nantes, Dijon, Toulouse, Genève, Caen, Lille, Mayence, Rennes, 
Nancy. 

« Art. 2, — Ces tableaux seront pris dans le Muséum du Louvre 
et dans celui de Versa Îles. 

« Art. 3. —- Les tableaux ne seront envoyés qu'après qu’il aura 
été disposé aux frais de la commune une galerie convenable pour 
les recevoir. » 

Huit cent quarante-six tableaux, dont 230 des écoles italiennes, 
234 des écoles flamande, hollandaise et allemande, et 382 de l’école 
française, furent ainsi répartis dans quinze grandes villes de France. 
Les tableaux français et beaucoup de tableaux flamands et hol- 
landais provenaient de l’ancienne collection royale, de la collec- 
tion de l’ancienne Académie royale de peinture, des églises et des 
couvens de Paris. Les tableaux italiens venaient d'être conquis par 
nos soldats; ils avaient été payés leur pesant de sang. En 1803, le 
premier consul décida qu’un second envoi serait fait à d’autres 
villes. Tours, Montp-llier, Douai reçurent alors des tableaux. En 
1811 enfin, un nouveau décret de l’empereur ordonnait que 211 
tableaux seraient répartis entre les musées de Lyon, de Dijon, de 
Grenoble, de Bruxelles, de Caen et de Toulouse. 

Telle est la double origine des grands musées des départemens : 
les confiscations révolutionnaires et les conquêtes des armées de la 
république et de l'empire. Leurs fondateurs sont la convention, et 
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Napoléon le", ou si on veut rapporter l'honneur d’une création à 
ceux qui l’ont proposée, Roland et Chaptal. 

Depuis leur fondation, les musées des départemens n’ont pas 
cessé de s'enrichir et par les envois de l’état, et par les acquisitions 
des municipalités, et par les dons et legs des particuliers. Ainsi le 
musée de Montpellier, qui fut d’ailleurs miraculeusement favorisé, 
reçut en 1825, 224 tableaux (donation Fabre); en 1837, 104 tableaux 
(legs Fabre); en 1838, 79 tableaux (legs Valedeau); en 1864, 28 
tableaux et 400 dessins (legs Bonnet-Mel); en 1865, 363 dessins 
(legs Canonge); en 1868, 88 tableaux (donation Bruyas); en 1873, 
60 tableaux (legs Bruyas). Les musées de Lille, de Dijon, de Tours, 
de Bordeaux, de Montauban, ont aussi reçu des dons et legs consi- 
dérables, moins importans cependant que ceux qui ont enrichi le 
musée de Montpellier. 

A côté de ces vingt-deux grands musées, dont l’origine remonte 
à la révolution et au consulat et qui ont été fondés par l’état, il 
s'est créé, depuis 1809 jusqu’en 1880, une multitude d’autres 
musées d’une importance plus ou moins grande, En y comprenant 
les musées purement archéologiques, on en pourrait compter près 
de deux cents. Ces musées ont des origines bien diverses, Les 
uns ont été fondés par suite d’un legs ou d’une donation d’un par- 
ticulier : ainsi les musées d'Avignon, de Cherbourg, de Tarbes, de 
Perpignan, de Montauban, de Ghälons-sur-Marne; les autres par 
l'initiative du préfet ou du maire, qui ont sollicité des dons de leurs 
concitoyens et des envois de l’état : tels sont les musées d'Orléans, 
de Melun, de Brest, de Nimes, de Périgueux, du Havre, de Nérac, 
de Dieppe. Certaines municipalités ont fondé à elles seules quelques 
musées en acquérant d’un coup une importante collection de 
tableaux ou d'objets d’art; on peut citer dans cette catégorie le 
musée archéologique de Marseille (Château Borély) et les musées 
d'Arles, de Vienne. D’autres musées enfin ont été fondés grâce 
aux dons, allocations et souscriptions des sociétés savantes. Les 
musées de Narbonne, d'Agen, d'Évreux, de Béziers, de Douai, 
d'Épinal et la plupart des musées archéologiques sont de ce 
nombre (1). 

Il y a des légendes sur l’origine de certains musées. La chro- 
nique scandaleuse raconte que le musée de. a été fondé par un 


(1) Tous ces musées, quelle que fût leur origine, ont eu leur part des envois de 
l'état, qui furent peu nombreux sous la restauration et très rares sous Louis-Philippe, 
mais qui se sont multipliés sous Napoléon III et sous la troisième république. Depuis 
vingt ans environ, la direction des beaux-arts fait chaque année un envoi aux musées 
des départemens. Il a été fait en outre deux grands envois : l’un en 1862, à la suite 
de l’acquisition de la collection Campana; l’autre en 1872, à la suite du déclassement 
des réserves du Louvre et du legs Lacaze. 
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riche amateur du département, qui voulait se créer quelque titre 
au ruban rouge. Vivement encouragé dans son espoir et de là dans 
son projet par le maire, qui était son ami, il se dépouilla d’une 
partie de sa collection et donna par surcroît beaucoup de tableaux 
achetés tout exprès. Le musée fut inauguré en grande pompe, on 
prononça des discours à la séance d’inauguration, et on porta des 
toasts au banquet qui suivit. Quelques mois plus tard, ce fut le 
maire qui fut décoré. Le musée de Blois a aussi sa légende; mais 
elle se perd dans la nuit des temps. C'était il y a trente ans, à 
moins que ce ne fût il y a quarante ans ; — on sait que les conteurs 
de légendes ne précisent jamais les dates. Un grand personnage, 
(si ce n’était pas un souverain, il ne s’en fallait pas de beaucoup), 
faisait alors la cour de très près à une jolie ingénue de la Comédie 
française. Au cours d’un voyage, il eut le désir de revoir l’ingénue, 
Il lui écrivit pour lui fixer un rendez-vous au musée de Blois; en 
même temps, il faisait télégraphier au maire de Blois la date de 
sa prochaine visite au musée. Le malheur était qu'il n’y avait 
pas de musée à Blois. Éperdu, le conseil municipal s’assemble, 
se consulte, discute. Quant à convaincre d’ignorance le grand per- 
sonnage en lui écrivant que Blois n’a jamais possédé de musée et 
à priver ainsi la ville de l’honneur d'une telle visite, on n’y songe, 
pas un instant. Le conseil réfléchit que s’il n’y a pas de musée à 
Blois, il y a du moins où l'installer: cet admirable château embelli 
par Louis XII, François I* et Henri 11, que Gaston d'Orléans ne 
put pas gâter, faute d'assez d'argent. Les conseillers municipaux 
étaient hommes d'initiative, et le Blaisois est riche en ressources. 
On avait quarante-huit heures; c'était peu, ce fut assez. On frappa 
à toutes les portes, dans la ville et aux environs. Chacun donna ou 
prêta qui un tableau, qui une tapisserie, qui une statuette, qui une 
arme. (C’est ainsi qu’on eut le portrait authentique de Ronsard, 
qui est une des curiosités du musée.) Les conseillers municipaux 
allèrent jusqu’à décrocher leurs portraits de famille. L'auguste 
visite eut lieu, la galante entrevue aussi. Et voilà comment, raconte 
la légende, fut fondé le musée de Blois, qui est devenu un des 
beaux musées de France. 


IL. 


Aujourd’hui presque toutes les villes importantes ont un musée. 
Il y a cependant des exceptions et des anomalies. Des préfectures 
comme Foix, comme Mont-de-Marsan, comme Privas n’ont pas de 
musée, et des chefs-lieux de canton comme Sault, comme Bagnols- 
sur-Cèze ont leur musée. Évreux, qui est une grande ville, ne 
Compte dans son musée que vingt-deux toiles, tandis que le musée 
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de Villeneuve-lès-Avignon, qui n’est qu’un pauvre village, en 
compte cent dix. Plusieurs villes possèdent deux et trois musées. 
Il y a à Lyon le musée de peinture, le musée lapidaire et le musée 
du moyen âge; à Bordeaux, le musée de peinture, le musée archéo- 
logique et épigraphique, le musée des sculptures, ie musée des 
armes ; à Marseille, le musée des arts et le musée archéologique; 
à Rouen, le musée de peinture, le musée céramique et le musée 
des antiquités ; à Nancy, le musée de peinture et le musée histo- 
rique ; à Limoges, le musée de peinture et le musée céramique; à 
Orléans, le musée de peinture et le musée Jeanne-d’Arc. Dans 
quelques cités, comme à Lyon, à Narbonne, à Toulouse, ces divers 
musées sont installés dans un même local, bien qu'administrés 
par des conservateurs différens. Dans d’autres villes, ils occupent 
plusieurs locaux, souvent fort éloignés les uns des autres. Il en est 
ainsi à Marseille, à Rouen, à Nancy, à Bordeaux. Si beaucoup de 
nos musées méritent à peine, par la petite quantité des toiles, le 
nom de cabinets d'amateurs, d’autres, par le nombre et même par 
le choix, peuvent compter parmi les grands musées de l’Europe, 
Prenons des points de comparaison, Le Louvre, à ne compter que 
les tableaux exposés, a environ 2,200 toiles ; la galerie des Offices, 
à Florence, a 1,300 tableaux, la National Gallery, de Londres, en 
a 2,000, le musée de l’Académie des Beaux-Arts, à Venise, en a 
500. Or, les musées d’Avignon, de Bordeaux, de Dijon, de Lille, de 
Lyon, de Montpellier, de Rouen possèdent de 600 à 800 tableaux, 
et ceux de Caen, de Marseille, de Nîmes, d'Orléans, de Toulouse, 
de Tours, de 400 à 600 toiles. Les chiffres s’abaissent pour les 
autres musées. Les musées de Blois, de Douai, du Havre, de Nancy, 
de Narbonne, de Rennes comptent encore de 200 à 400 toiles; mais 
les musées d’Avranches, de Brest, de Melun n’ont plus que 100 
toiles; celui de Dieppe a 74 tableaux, celui de Saint-Malo 58 tableaux, 
celui de Nérac 50 tableaux, celui de Tournus 22 tableaux, celui de 
Cahors 9 tableaux. 

Au point de vue administratif, les musées des départemens sont 
divisés en trois catégories : les musées nationaux, les musées dépar- 
tementaux, les musées communaux ou municipaux. Les musées 
pationaux qui, hors Paris, ne sont qu’au nombre de trois : le musée 
de Versailles, le musée archéologique de Saint-Germain et le musée 
céramique de Sèvres, sont organisés et admunistrés comme le 
Louvre et le Luxembourg. Ils appartiennent à l’État, ont à leur têie 
des conservateurs nommés par l’état, sont installés dans des bâti- 
mens de l’état, ressortissent entièrement à la direction des Beaux- 
Arts, qui subvient à leur entretien et à leurs dépenses. 

Les musées départementaux sont assez nombreux. Ils appartien- 
nent aux départemens, et le plus souvent aux sociétés savanies 
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qui les ont fondés. Dans le premier cas, c’est le préfet, en qualité 
d'administrateur du département, qui nomme le conservateur; dans 
le second cas, c'est la société savante, Il arrive fréquemment qu’un 
musée départemental est administré par une commission et non 
par un conservateur. D'ailleurs les conservateurs des musées dépar- 
tementaux sont rarement rétribués. Les musées départementaux 
reçoivent des allocations des conseils généraux, des allocations des 
sociétés savantes, et quelquefois, mais le cas est rare, des alloca- 
tions des conseils municipaux. Par contre, ce sont toujours les 
conseils municipaux qui concèdent à ces musées des locaux appar- 
tenant à la ville. Presque tous les musées départementaux sont des 
musées archéologiques. Les principaux sont le musée archéologique 
de Rouen, le musée gallo-romain de Sens, le musée d'Épinal, le 
musée historique d'Orléans. 

Les musées communaux ou municipaux sont de beaucoup les 
plus nombreux. Ils appartiennent aux villes, sont administrés sous 
la surveillance des conseils municipaux. Dans certaines grandes 
villes, Bordeaux, Marseille, Toulouse, il y a, outreles conservateurs, 
une commission, dite du musée ou des beaux-arts, délégation du 
conseil municipal à laquelle doit se référer le conservateur, et une 
commission consultative pour les acquisitions, nommée parmi les 
artistes et les amateurs de la ville. D'ailleurs, comme toutes les 
commissions en général, celles-ci ne servent absolument à rien, 
Les conservateurs sont choisis soit parmi les peintres de la ville, — 
célébrités de clocher qui valent quelquefois mieux, quelquefois moins 
que leur réputation, — soit parmi les amateurs et les archéologues : 
il en est de fort instruits. Parfois c’est un peintre originaire de la 
ville qui, après avoir vécu à Paris et y avoir obtenu du succès, est 
revenu pris du mal du pays. Louis Boulanger et Célestin Nanteuil, 
deux gloires un peu oubliées de l’école romantique, ont été succes- 
sivement conservateurs du musée de Dijon. Nous avons retrouvé 
M. Achille Zd au musée de Bayonne, M. Jalabert au musée de Car- 
cassonne, M. Ulysse au musée de Blois. Dans la plupart des villes, 
le budget du musée est trop pauvre pour que le conservateur 
puisse être payé. Il ne touche des appointemens (de 600 francs à 
1,800 francs), que s’il est en même temps directeur de l’école de 
dessin ou bibliothécaire-archiviste. C’est seulement dans les grandes 
villes qu’un traitement spécial est affecté au conservateur du 
musée. Le traitement varie entre 4,000 francs et 4,500 francs. 

Les musées occupent des bâtimens appartenant à la ville. La 
plupart des grandes villes ont construit ou construisent en ce mo- 
ment des édifices spécialement consacrés à leurs collections d'art. 
Marseille a donné à ses deux musées une installation digne de cette 
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grande cité : le Château Borély, immense construction Louis XIV, 
située”au milieu d’un parc, au Prado, près de la mer, et le Palais 
des Arts, ce magnifique monument dont on s’est si maladroitement 
inspiré pour le palais du Trocadéro. Les musées de Montpellier, 
de Tours, d'Avignon, sont vastes, bien aménagés, d’un bel aspect. 
Le musée d'Amiens est un grandiose édifice; le grand escalier, à 
double révolution, est décoré des belles peintures de Puvis de Cha- 
vannes : la Pair, la Guerre, l'Été, l' Automne, qui ressortent admi- 
rablement dans le cadre sévère des parois et des colonnes de pierre. 
On achève le musée de Bordeaux; à Rouen, à Nîmes, on s'occupe 
à transporter les tableaux de l’ancien dans le nouveau musée, 
Toulouse vient de voter trois millions pour la construction d’un 
musée. Les villes moins riches ou moins généreuses ont dùû placer 
leurs collections soit dans des églises fermées au culte et autres 
bâtimens plus ou moins bien aménagés en musées, soit dans un 
certain nombre de salles de l’hôtel de ville. Ceci est le cas presque 
général. La très grande majorité des musées de province occupent, 
suivant leur importance, une salle, un étage ou une aile de l'hôtel 
de ville. Si pareille installation est parfois misérable, elle est par- 
fois très belle quand l'hôtel de ville est comme à Dijon l’ancien 
palais des états de Bourgogne, comme à Caen l’ex-couvent des 
eudistes, comme à Narbonne, l’ancien évêché, moitié palais et moi- 
tié forteresse. 

Les musées communaux reçoivent des allocations du conseil 
municipal; ils ne reçoivent que tout à fait exceptionnellement des 
allocations du conseil général. Les allocations municipales varient 
selon la richesse des villes, mais surtout selon le plus ou moins 
de goût pour les arts des conseillers municipaux. Il en est beau- 
coup qui n'ont de goût que pour les chemins vicinaux. On ne 
doit donc pas juger du budget d'un musée par l'importance de 
ce musée, ni par celle de la ville où il se trouve. Si le budget du 
musée de Marseille est de 20,000 francs et celui du musée de Tou- 
louse de 15,000 francs, le musée de Rouen n’a que 9,000 francs 
et le musée de Bordeaux n’a que 7,000 francs. Le petit musée de 
Béziers a un budget de 3,500 francs et l'important musée d'Or- 
léans n’en a qu'un de 1,800 francs. A Lisieux, on alloue 200 francs 
par an pour l'entretien du musée! Il y a même des conseils muni- 
cipaux qui ne veulent pas voter un sou pour le musée. Il en est 
ainsi à Melun, à Dreux, à Tarbes. Indépendamment de l'allocation 
municipale, certains musées possèdent un revenu provenant d'un 
legs. Le musée de Pau a un revenu de 8,000 francs, celui d'Avi- 
gaon un revenu de 4,000 francs, celui de Montpellier un revenu de 
3,500 francs, celui d'Orléans un revenu de 900 francs. Les musées 
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qui sont en état de vivre de leurs rentes, comme on dit, sont en 
nombre très limité. Les allocations et les revenus des musées servent 
à payer les conservateurs et les gardiens, à subvenir à l'entretien, 
aux restaurations, aux encadremens, à solder les frais de port et 
d'emballage des envois de l'état, qui sont à la charge des musées. 
Le surplus est employé à l'acquisition de tableaux et d’objets 
d'art. Mais on conçoit qu'après qu'on a tout payé, il ne reste rien 
ou à peu près rien pour les acquisitions. Loin de pouvoir acheter 
des tableaux, la plupart des conservateurs ont à peine les fonds 
nécessaires pour les restaurations, les rentoilages, les cadres. 11 y a 
dans une petite ville du midi un musée où, sur cent cinquante toiles, 
cent quarante n’ont pas de bordure. Dans d'autres musées, des 
tableaux de valeur se perdent complètement, faute d’un simple 
rentoilage. Doit-on reprocher aux conseils municipaux l’insuffisance 
des budgets des musées? Peut-être, si on en juge par ce que font 
certains d’entre eux et par ce que ne font pas certains autres. Telle 
ville dont les revenus sont cependant peu élevés vote pour le 
musée des crédits importans, et telle ville qui est plus riche ne 
vote qu'une somme dérisoire ou même ne vote aucun crédit, Et 
pourtant les musées sont un cours d'histoire figurée : ils ouvrent 
l'esprit aux grandes choses et aux grands faits, les yeux au senti- 
timent de la forme, si utile à un peuple qui, dans l’industrie 
d'art, est un grand producteur. Les conseils généraux ne sont pas 
moins indifférens. Quand le musée porte le titre de musée dépar- 
temental, ils n’hésitent pas, quel que soit son peu d'importance, à 
voter un crédit. Si, au contraire, le musée est un simple musée 
communal, ils feignent d'ignorer son existence et ne votent aucun 
crédit. Est-ce donc que les villes ne font pas partie des départe- 
mens ? 


II]. 


Dans ce tableau de l’organisation et de l'administration des mu- 
sées de province, il n’a pas été question du rôle de l’état. C'est 
que l’état n’y a aucune part. Les grands musées de province ont été 
fondés par l’état; tous, petits et grands, ont été et sont encore 
chaque année enrichis par l'état; et selon la législation actuelle, 
l'état qui, en vertu de la loi de 1839, a toute autorité sur les 
bibliothèques, n'a pas même un droit de contrôle sur les musées. 
D’après la loi stricte, un conseil municipal pourrait, sauf autorisa- 
tion du ministre de l'intérieur, vendre ou aliéner tout ou partie 
d’une collection d'art sans que la direction des Beaux-Arts fût 
fondée à s’y opposer. 11 y aurait en tout cas matière à procès, D’a- 
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près la loi stricte, la direction des Beaux-Arts n'aurait pas plus le 
droit de faire inspecter un musée de province qu’elle n’a celui de 
faire inspecter une collection particulière. En fait, les choses se 
passent autrement. Les municipalités, même celles qui ne font rien 
pour leur musée, sont trop fières d'en posséder un pour son- 
ger à le vendre. Les représentans de l’état, quand par hasard il 
s'en présente dans un musée de province, sont toujours fort bien 
accueillis ; leurs avis même sont souvent écoutés. Au reste, si l’état 
se trouve aujourd'hui privé de tout droit de contrôle sur les mu- 
sées des départemens, c’est qu’il s’est bénévolement désarmé en 
laissant tomber en désuétude la loi de brumaire an vu, non abro- 
gée, et en négligeant de faire considérer ses envois comme des dé- 
pôts et non comme des dons. S'il y a don, le don du moins est con- 
diuonnel. L'arrêté ministériel du 8 pluviôse an x1 (28 janvier 1803), 
qui mit les bibliothèques et les musées à la disposition des villes, 
à la charge par celles-ci de pourvoir aux dépenses de ces établis- 
semens devenus désormais leur propriété, a implicitement le carac- 
tère d’un contrat. L'état n’a pas donné livres et tableaux pour que les 
villes en fissent ce que bon leur semble, les vendissent, les échan- 
geassent, les laissassent pourrir ou manger aux rats. Il les a donnés 
pour un usage déterminé et à certaines conditions. 11 a donc le 
droit de constater si ces conditions sont remplies; il a le droit de 
veiller à ce qu’elles soient exécutées. Il en est de même des legs 
et des dons des particuliers. Quand un amateur lègue sa collection 
à un musée, c'est afin que cette collection porte son nom, qu’elle 
ne soit pas dispersée, qu’elle serve à l'étude des beaux-arts. S'il 
pouvait penser que cette collection, dont, dans un intérêt supé- 
rieur qui l’absout, il frustre ses héritiers, serait vendue par la ville, 
il préférerait qu’elle fût vendue au profit de ses parens ou de ses 
anis. 

Théoriquement donc, l’état a le devoir, et par conséquent il de- 
vrait avoir le droit d'exercer un contrôle sur les musées de pro- 
vince. Au point de vue pratique, ce contrôle est-il nécessaire? Ne 
faut-il pas laisser les choses comme elles sont? tout n'est-il 
pas pour le mieux dans les musées ? Nos visites dans les musées de 
province nous permettent de répondre à ces questions. L'intérêt 
des musées exige impérieusement le contrôle de l’état. Pour le 
prouver, il n’y a pas de plaidoirie à faire, il n’y a qu’à citer des 
faits. On peut évaluer à cent trente les musées des départemens qui 
méritent le nom de musée. Or, sur ces cent trente musées, il en est 
certainement la moitié qui appelle l’attention vigilante de la direc- 
tion des Beaux-Arts. 

Dans certains musées, le catalogue n’existe pas, l'inventaire même 
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est incomplet, les tableaux sont mal classés et mal placés; des con- 
servateurs, nouvellement nommés, ne savent ni de qui sont les 
tableaux, ni d’où ils viennent, — ils ne peuvent donner aucun ren- 
seignement, n’en ayant eux-mêmes reçu aucun. Ailleurs, il n’y a 
pas de conservateur, le conseil municipal ne vote aucun fonds, 
la commission ne se réunit jamais, le musée n’est ouvert au public 
qu’une fois par mois, comme à Melun et à Sens, ou reste deux ans 
et demi fermé, sans aucun motif, comme à Bernay. A Libourne, 
le conseil municipal a trouvé bon d'échanger avec la fabrique de 
l'église paroissiale les Vendeurs chassés du temple de Manfredi 
(tableau provenant du Louvre) contre un mauvais tableau de l’école 
de l'empire qui remplit à lui seul une immense paroi du musée. 
A Bordeaux, on a échangé aussi avec l’église Saint-Michel un 
magnifique Jordaens contre je ne sais plus quelle grande toile. 
Dans plus de trente musées, la place manque totalement, et un 
grand nombre de peintures sont reléguées dans les greniers. Com- 
bien de tableaux appartenant à des musées sont placés dans les 
églises, les préfectures, les établissemens scolaires ! Chose vérita- 
blement inouïe, à Limoges, le musée a disparu ! Il y avait un musée, 
il n’y en a plus. C’est à croire qu'un prestidigitateur a passé par là. Ce 
musée possède ou à mieux dire possédait deux cents tableaux parmi 
lesquels un admirable portrait de Nattier, un Léonard Limosin du 
plus haut intérêt, un La Tour, des tableaux de Daubigny, de Troyon, 
de Guillaumet. En 1874, ces toiles, qui occupaient deux des travées 
du musée céramique, en ont été enlevées de façon à ce que l’on pût 
installer à leur place de nouvelles collections de porcelaines. Les ta- 
bleaux ont été placés à la mairie, à la préfecture, au collège, jusque 
dans les salons du cercle et dans le foyer du théâtre ! Quelques-uns, 
ceux qui n’ont pas été jugés dignes de décorer la préfecture ou le 
foyer du théâtre, ont été roulés et relégués dans un grenier. De ces 
tableaux aujourd'hui nul ne s'occupe, nul n'a la responsabilité. 
Tout le monde, même le préfet de la Haute-Vienne, ignore qu'il 
y a eu à Limoges un musée de peinture. Il n’y a naturellement 
pas de conservateur, il n’y a pas de catalogue, il n’y a pas mème 
un inventaire. En fait, il n’y a plus de musée. 

Si la majorité des conservateurs qui, sauf dans les grandes villes, 
ne,sont pas rétribués, remplissent leurs modestes fonctions avec un 
zèle éclairé, si on trouve parmi eux des connaisseurs accomplis, 
comme le conservateur du musée d'Orléans, des artistes de talent 
comme le conservateur du musée de Blois, de remarquables éru- 
dits comme le conservateur des antiques de Toulouse, il y a aussi 
beaucoup de conservateurs qui sont tout à fait au-dessous de leur 
tâche. Certains bibliothécaires, par exemple, qui daus un grand 
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nombre de petites villes cumulent ces fonctions avec celles de con- 
servateurs du musée, sont sans doute fort instruits en bibliographie 
eten histoire littéraire, mais pour les choses de l’art, leur éducation 
est à faire. Ils prendraient volontiers un tableau de l’école mila- 
paise pour un tableau de l'école romaine, un espagnol pour un 
flamand, un portrait de Porbus pour un portrait de Rubens. Ils font 
procéder à des restaurations malheureuses, classent mal les tableaux, 
quand ils les classent, et les placent toujours en dépit du sens com- 
mun : les mauvais sur la cimaise, en pleine lumière, les bons touchant 
le plafond ou à contre-jour. D’autres conservateurs, des amateurs 
ou des peintres, ont le goût et le sentiment de l’art, mais il leur 
manque parfois les connaissances qu'il faut pour dresser ou pour 
réviser un catalogue. Nous connaissons des catalogues où fourmil- 
lent les plus téméraires attributions et les erreurs les plus réjouis- 
santes. On s’instruit à les lire. On y apprend entre autres choses 
étranges que Henri IE et Henri de Navarre assistaient du château 
de Versailles aux opérations de l’armée royale contre les ligueurs, 
que Séjan et Néron faisaient commerce d'amitié, que le Bronzino 
appartient à l’école vénitienne. 

Cela est mauvais, non point irréparable. Vienne une nouvelle 
édition des catalogues, ces erreurs disparaîtront. Ce qui est plus 
grave, c'est qu’un grand nombre de musées, et non des moins impor- 
tans, sont installés dans des conditions déplorables, non-seulement 
au point de vue de l’exiguïté des locaux et du mauvais éclairage des 
peintures, mais au point de vue de la conservation même des 
tableaux et des objets d’art. Certains musées occupent des rez-de- 
chaussée d’une humidité extrême. Les tableaux sont constamment 
couverts de buée; les toiles se distendent sur les châssis; les 
peintures se détériorent chaque jour davantage. Le musée de Pau 
est dans ce genre un lamentable exemple. Ce musée est cependant 
plein d'avenir, grâce à la rente de 8,000 francs dont il dispose et 
au goût sûr du conservateur. De création récente, il ne contient 
guère que des œuvres de l’école contemporaine, mais toutes d’un 
véritable intérêt. Il a cent et quelques tableaux, un Ribot de la der- 
nière puissance, une tête d'Henner d’un effet magique, un Worms 
d'une proportion inusitée, la fameuse Batterie de tambours de Guil- 
laume Régamey, et plusieurs toiles très importantes des maîtres 
d'aujourd'hui. Par malheur, l'installation est absolument honteuse. 
Ce musée est situé dans un rez-de-chaussée ou plutôt dans une cave 
obscure, rongée par l'humidité. Le soleil n’y pénètre pas l'été, 
l'hiver on ne peut y faire du feu. En toute saison, il y règne un 
froid humide et pénétrant qui chasse les visiteurs, surtout dans cette 
station hivernale où l’on ne va pas précisément dans l'intention de 
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prendre des refroidissemens. Des femmes, des jeunes gens qui avaient 
commencé à faire des copies, ont renoncé au travail dès la première 
bronchite. Les visiteurs même, qui viennent en foule au musée 
dans les premiers jours de leur arrivée, — sauf la chasse au renard, 
il y a peu de distractions à Pau, — n’y retournent jamais. Or, il y 
a quelques années, la ville de Pau avait un local disponible tout 
indiqué pour servir de musée. On a demandé en vain que les tableaux 
y fussent transportés; la municipalité a préféré louer ces bâtimens 
à un particulier. Le beau musée des antiquités, à Rouen, se trouve 
aussi dans des conditions détestables d'installation. Il occupe un 
rez-de-chaussée très humide. Malgré les soins, les armes s’y rouil- 
lent, les bois sculptés et les tapisseries s’y pourrissent. Dans d'au- 
tres musées, situés sous les combles, en plein midi, les peintures 
s’effritent et s’écaillent. Elles ne sont pas pour cela à l’abri de l’humi- 
dité; quand il pleut, l’eau filtre à travers la toiture. Il en est ainsi à 
Tarbes, à Chälon-sur-Saône, à Valence. Par les grandes averses, il 
faudrait un parapluie pour se promener dans les galeries. Les collec- 
tions épigraphiques, si précieuses qu’elles soient, sont généralement 
fort mal traitées. Les conseils municipaux, qui comprennent souvent 
l'intérêt des tableaux, ont le plus absolu dédain pour « les vieilles 
pierres. » Ils leur concèdent généreusement des hangars ouverts à 
tous les vents, où la pluie fouette, où la neige tourbillonne. Là, les 
sculptures, les inscriptions, les fragmens d'architecture sont placés 
sans ordre les uns sur les autres et les uns devant les autres. Le 
beau musée gallo-romain de Sens, le musée épigraphique de Bor- 
deaux, l'immense collection lapidaire de Narbonne, sont des chaos 
où Borghesi lui-même perdrait son latin. De plus, à l’action de la 
pluie, les lettres s’effacent et les pierres se délitent. 

Il y a pire encore. Plusieurs musées sont sans cesse menacés par 
l'incendie. Le musée de Bordeaux a brûlé deux fois, le musée his- 
torique de Nancy a brûlé, un commencement d'incendie s’est déclaré 
au musée de Narbonne; mais on ne prend pas ‘plus de précautions 
pour cela. Des musées sont placés dans des édifices contigus à des 
théâtres, à des fabriques de produits chimiques, à des magasins de 
Spiritueux; d’autres ont telle de leurs salles employées à des expé- 
riences de gaz, à des laboratoires de chimie. Le/musée de Dijon est 
un des plus considérables et des plus curieux üe la France. Il pos- 
sède entre autres trésors d’art une collection sans prix de peintures 
et de sculptures de l’ancienne école de Bourgogne. Or, au-dessous 
des seize salles et galeries qu’il occupe au premier étage de l'hôtel 
de ville, les boutiques et les caves sont louées à des marchands 
de bois d’ébénisterie, à des épiciers, à des marchands de vins. 
Une imprudence, un accident, et voyez quel beau feu feraient ces 
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bois vernis, ces touries de pétrole, ces estagnons d'huile, ces 
bidons d’essence minérale, ces barils d’eau-de-vie ! À Périgueux, le 
musée occupe un même bâtiment avec une fabrique de spiritueux, 
A Mâcon, à Bayonne, à Tonnerre, le musée est contigu au théâtre, 
On sait que la destinée fatale des théâtres est d'être brûlés. Les 
musées installés dans les vieilles églises ne sont pas menacés par 
le feu, mais les visiteurs n’y entrent pas sans danger. Les touristes 
devront se défier ce l’église Sainte-Anne, qui sert d’abri au musée 
archéologique d'Arles. Une longue et large fissure s'est ouverte au 
sommet de la voûte, près du portail; déjà quelques briques s’en 
sont détachées. Il est heureux que personne ne fût dans ce musée 
au moment de cette chute de près de 40 mètres. Si on n’y veille, 
toute la partie antérieure de la voûte s’écroulera. 

Quand les municipalités se décident à faire construire un musée, 
les meilleures précautions sont certainement prises contre l'incendie, 
l'humidité, l'ardeur du soleil. Mais pour l'installation même, la con- 
struction est-elle toujours bien entendue? Le musée de Bordeaux, 
par exemple, qui a subi tant de vicissitudes, — depuis sa fondation, 
il a été brûlé deux fois et « déménagé » huit ou dix fois, il a depuis 
neuf ans une installation dérisoire, humide, sans jour et sans place, 
— a-t-il enfin la chance d’être un musée modèle? Nous ne le pensons 
pas. Fidèle aux théories architectoniques en honneur aujourd'hui, 
l'architecte n’a pas voulu s'inquiéter de la destination de l'édifice 
qu'il avait à construire. Ce sont deux longues galeries, fort belles 
et fort vastes, mais qui ne se relient pas l’une à l’autre. De telle 
sorte qu'après avoir visité une galerie, il faudra, pour entrer dans 
l’autre, traverser un grand jardin. Par le beau temps, il n’y aura que 
demi-mal, mais quand il pleuvra, et il pleut souvent à Bordeaux, 
on marchera sous la pluie sur un sol détrempé. Ajoutons que Bor- 
deaux possède, outre son musée de peinture, un musée épigra- 
phique, un musée d'armes, un musée de sculptures antiques qui 
sont disséminés aux quatre coins de la ville et installés dans des 
conditions déplorables. Si curieux qu’ils soient, personne ne les vi- 
site. N'eüt-il pas mieux valu élever d’un étage le nouveau musée de 
peinture, qui n’est qu’un rez-de-chaussée sur caves, placer au pre- 
mier étage les tableaux et les dessins, et transférer dans les salles 
du rez-de-chaussée les collections épigraphiques et archéologiques? 
Ainsi, Bordeaux eût eu un musée hors ligne, un petit Louvre. C'est 
un tel conseil qu’aurait pu donner à la municipalité de Bordeaux 
la direction des Beaux-Arts, si elle ne devait rester, de par la légis- 
lation actuelle, absolument étrangère à tout ce qui regarde les 
musées des départemens. 

À un autre point de vue, celui de l’accroissement des richesses 
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des musées, il serait utile que ces musées fussent reliés à l’admi- 
nistration des Beaux-Arts par des rapports suivis et fréquens. En 
1872, on a classé au ministère les musées des départemens en mu- 
sées de première, de deuxième et de troisième classe. Bien com- 
prise pour les grands musées, cette classification est tout arbi- 
traire pour les musées de moindre importance, sur lesquels on 
n’avait que des renseignemens insuflisans. Ainsi le musée de Bé- 
ziers, qui possède 156 tableaux intéressans, est musée de troisième 
classe, et le musée de Castres, qui n’a que 54 toiles sans valeur, 
est musée de deuxième classe. C’est cependant cette classification 
qui sert de base à la répartition des envois de l’état après les Salons 
annuels. De plus, on a beau posséder au ministère les catalogues 
des musées, qui souvent ne sont plus à jour et que d’ailleurs on 
ne pense pas à consulter, on ignore à peu près les besoins de ces 
musées, le caractère de leurs collections, les locaux dont ils dispo- 
sent. C’est ainsi qu’on envoie à tel musée déjà encombré une grande 
toile que le conservateur ne pourra placer que debout sur un che- 
valet, masquant les tableaux de tout un panneau, et qu’on expédie 
à tel autre musée un tableau de petite dimension qui sera comme 
perdu sur une paroi à peine remplie. Au musée de Toulouse, qui a 
plus de cinq cents tableaux, il n’y a pas un seul paysage de l’école 
contemporaine ; au musée de Tarbes, qui n’a pas deux cents tuiles, il 
y en à une dizaine. Le musée de Montpellier possède un Reynolds, 
des Greuze, des petits flamands, des Delacroix, des Courbet, à faire 
envie au Louvre ; il n’y faut pas de tableaux, il y faut des statues, 
A Villeneuve-lès-Avignon, le musée, situé dans un hôpital desservi 
par des sœurs, est une sorte de musée chrétien. Une Descente de 
croix, de Philippe de Champagne, une des plus b'Iles œuvres du 
maître que nous connaissions, est entourée d'Ecce homo, d’ Annon- 
ciations, de Martyres de saint Pierre, de portraits d'évêques et 
de moines. L'administration des Beaux-Arts a envoyé une nymphe 
peu vêtue qui jure étrangement au milieu de ces saintes figures. 
Il était d'autant plus aisé d'envoyer là un tableau religieux que 
ces sortes de tableaux ne sont pas très demandés par les autres 
musées, Le musée d’Agen est magnifiquement instailé; il a de 
l'avenir. La commission en retarde l'inauguration, manque de trois 
ou quatre grandes toiles qui couvriraient une paroi vide. Il faudrait 
envoyer ces toiles au plus vite. Il y aurait au contraire à cesser pro- 
visoirement tout envoi aux musées qui sont en construction ou en 
réparation, aux musées dont les municipalités ne prennent nul 
souci, et surtout aux musées qui n'existent pas, comme à Mont-de- 
Marsan, à Foix, à Privas. Ceci mérite explication. La direction des 
Beaux-Arts croit à l'existence de musées qui sont purement imagi- 
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naires; mais la raison en est simple. Il y a vingt ans ou il y a dix 
ans, l’état, à la sollicitation d’un préfet ou d’un député, a envoyé 
un tableau dans une petite ville de province. On a placé ce tableau 
dans la salle des mariages de la mairie, et on ne s’en est plus 
occupé. Mais l'administration des Beaux-Arts a bonne mémoire. Un 
beau jour elle se rappelle qu’un tableau a été envoyé et elle se dit: 
« Un tableau a été envoyé là, donc il y a un musée. » En vertu 
de ce raisonnement, elle envoie un second tableau et cinq ou six 
ans après, un troisième. Deux ou trois tableaux cependant, accro- 
chés dans une salle de mariages ou dans le cabinet d’un maire, ne 
constituent pas un musée. 

Jamais la répartition des tableaux achetés au Salon n’a été bien 
faite. Sous la république de 1848 et sous le second empire, il y 
avait des inspecteurs des musées de province, En 1872, la com- 
mission du budget les a supprimés sous prétexte d'économie, Trois 
mois après, il est vrai, on créait trois nouveaux inspecteurs des 
beaux-arts qui ne coûtaient pas moins cher à l’état, et qui, leurs 
fonctions étant mal définies, ne pouvaient rendre aucun service. 
Or, n’en déplaise à la mémoire de la commission du budget de 1872, 
les inspecteurs des musées, eux, avaient rendu de vrais services, 
et ils auraient fait davantage si leurs rapports avaient été lus, leurs 
conseils écoutés et leurs connaissances mises à profit. Pour la répar- 
tition des œuvres d’art dans les musées, il était élémentaire de les 
consulter, puisqu'ils étaient les seuls qui connussent les musées. 
Mais l'administration n’y a jamais songé. Une répartition plus 
équitable et plus intelligente des acquisitions du Salon serait une 
bonne fortune pour les musées des départemens. La direction des 
Beaux-Arts a encore pour les enrichir bien d’autres ressources, 
Elle pourrait leur envoyer des vases et des assiettes de Sèvres, 
les merveilleux moulages de l'atelier du Louvre d’après l’antique et 
les chefs-d’œuvre modernes, les belles gravures de la chalcogra- 
phie. Ces envois seraient accueillis avec la plus grande reconnais- 
sance, surtout par les musées de création récente, 

Il est manifeste que le contrôle de l’état est réclamé par la situa- 
tion actuelle d’un grand nombre de musées des départemens. Il n’est 
pas moins évident que tous les musées des départemens, sans excep- 
tion, trouveraient leur avantage à être mis régulièrement en rap- 
port avec l'administration des Beaux-Arts. Dans ces circonstances, 
la direction des Beaux-Arts n’aurait-elle pas à prendre certaines 
mesures qui semblent indiquées? Il y aurait d’abord à rappeler aux 
municipalités que la loi de brumaire an vu, prohibant l’établisse- 
ment de tout magasin de matières combustibles dans le voisinage 
des musées et ordonnant même leur translation s’il en existe déjà, 
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n’est pas abrogée. Le texte de la loi ne prévoit que les dangers de 
destruction par l'incendie. Mais on doit voir l'esprit de cette loi qui a 
été édictée pour garantir les objets d’art de la destruction. Or pour 
les tableaux, les pastels, les dessins, les tapisseries, les sculptures en 
bois, l'humidité n’est pas moins à redouter que le feu. Selon l'esprit 
de la loi, les locaux humides devraient être changés ou du moins 
assainis. Pourquoi aussi avoir supprimé l'inspection des musées des 
départemens? Ces inspecteurs veilleraient à l'observation de la loi 
de brumaire, donneraient leur avis pour le placement des tableaux 
et leurs conseils pour la rédaction des catalogues. Ils renseigneraient 
l'administration sur l’état et les besoins des mu-ées, que chaque 
jour modifie ; ils s’occuperaient de la répartition des envois annuels. 
Ils seraient en province les avocats de l’administration et à Paris les 
avocats des musées. Le ministère aurait encore à envoyer à toutes 
les municipalités et aux conservateurs des musées une circulaire 
leur enjoignant de considérer les envois de l’état comme des dépôts 
et non comme des dons; de réviser les catalogues dans un délai 
de trois ans et de les rédiger sur le modèle de celui du Louvre. 
Enfin, peut-être, l’administration des Beaux-Arts pourrait-elle obte- 
nir des municipalités qu’elles lui soumissent la nomination des 
conservateurs et les plans des musées à construire. 

Mais pour que toutes ces mesures ne soient pas illusoires et 
qu’elles aient une sanction légale, il faut présenter aux chambres 
un projet de loi sur les musées. Cette loi devra être analogue à 
l'ordonnance royale sur les bibliothèques, du 22 février 1839, 
ordonnance qui soumet les bibliothèques communales à la surveil- 
lance permanente de l'autorité supérieure et qui défend toute alié- 
nation. Les musées ont la même origine que les bibliothèques. Ils 
ont été fondés dans les mêmes circonstances. Ils ont reçu, comme 
les bibliothèques, des legs et des dons des particuliers et des allo- 
cations des villes; mais, comme les bibliothèques, ils ont été et ils 
sont chaque année enrichis par l’état. C’est donc une anomalie 
inconcevable qu’il y ait une loi sur les bibliothèques et qu’il n’y ait 
aucune loi sur les musées. Au même titre que les bibliothèques, 
les musées sont d'utilité publique. Ils ne sont pas faits seulement 
pour l'étude des artistes et pour le plaisir des connaisseurs. Ils 
servent à tout le monde. Ils appartiennent à l’enseignement pri- 
maire comme à l’enseignement supérieur. Ils frappent les yeux 
de l'enfant et ils achèvent l'éducation de l’homme. 


Henry HoussaYye. 
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PRINCESSE VERTE 


IMPRESSIONS D'ENFANCE 


A MA FILLEULE GHITA L, 


I. 


En ce temps-là je n’avais pas encore tout à fait huit ans. Je pas- 
sais une bonne partie de mes journées chez mes grands parens 
Pâquin, qui occupaient un petit appartement dans la maison d’un 
chapelier du nom de Bonnétée. La maison était située dans une 
des rues commerçantes de Juvigny, à côté de la salle de spectacle. 
Le chapelier occupait tout le rez-de-chaussée. Je vois encore, 
comme si c'était hier, les deux corps de logis séparés par une 
étroite cour où fleurissaient des balsamines et des capucines, l’es- 
calier blanchi à la chaux, la galerie à pilastres de bois qui y fai- 
sait suite et conduisait à l'appartement de mes grands parens, 
situé au premier étage. De cette galerie, à l’époque où la troupe 
ambulante donnait ses représentations, j'entendais parfois, de l’autre 
côté d’un gros mur mitoyen, les accords d’un violon et les voix 
chantantes des acteurs qui répétaient des vaudevilles; — et je me 
forgeais toute sorte d'idées étranges au sujet de ce théâtre des 
grandes personnes, où les marionnettes que j'avais vues à la foire 
étaient remplacées par des acteurs en chair et en os. 

Le logis de mes grands parens Pâquin était la simplicité même. 
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On entrait tout de go dans la cuisine passablement enfumée, et 
de là dans une salle à manger très claire, dont les fenêtres don- 
naient sur la rue. Cette seconde pièce était tapissée d’un papier 
gris à personnages, représentant des épisodes de la retraite de 
Russie : — grognards bivouaquant autour d’un feu où cuisait la 
soupe, grenadiers chargeant à la baïonnette des Russes au schako 
recourbé en pointe, longues files de cavaliers à manteau traver- 
sant une rivière glacée. — Rien qu'à regarder les murs, j'en avais 
pour des heures de silencieux amusement. Mais ma grand’mère 
n’aimait pas les enfans « musards; » elle m’arrachait à ces pares- 
seuses contemplations en m'invitant d’un ton bref à venir auprès 
d’elle lire à voix haute une page de mon livre de lecture, dont elle 
suivait les lignes avec une aiguille à tricoter. Je n’allais pas encore 
à l’école et mon aïeule était chargée de m'’inculquer les premiers 
élémens de lecture et d'écriture. 

Elle n’avait pas l'humeur commode, ma grand’mère, et quand 
j'étais distrait, l'aiguille à tricoter quittait les lignes du livre pour 
me cingler lestement les doigts. C'était une petite fem me sèche, au 
teint bilieux, avec un nez camard, et des yeux bleus renfoncés qui 
dardaient un regard sévère à travers des lunettes à branches d'a- 
cier, Excellente ménagère, très active, très propre, elle avait l’es- 
prit méthodique et positif et n’admettait pas les fantaisies, pas plus 
celles de mon grand-père que les miennes. N'importe, malgré ses 
façons un peu revêches, je passais de bonnes matinées dans la pe- 
tite salle, en attendant l’heure du dîner, qui avait lieu invariable- 
ment à la cloche de midi. En hiver surtout, c'était un plaisir de 
baguenauder dans cette pièce si intime, près du poële de faïence 
qui ronflait doucement, tandis que deux canaris, du haut de leur 
cage accrochée au mur, n’en finissaient pas de gazouiller. Dans le 
four du poële, il y avait toujours quelque bon petit plat qui mijo- 
tait; tout en feuilletant un almanach à images, je respirais volup- 
tueusement le fumet qui s’échappait de la porte du four et je cher- 
chais à deviner, d’après l'odeur, quelle était la surprise culinaire 
réservée pour le repas de midi. 

Tout à coup le bruit d’une canne frappant le parquet résonnait 
au fond de la galerie, avec l'accompagnement d’une voix de basse, 
chantant faux, mais sur ua ton très joyeux: — Brum! brum ! brum! 
— C'était le grand-père qui rentrait de sa promenade matinale, Il 
ouvrait vivement la porte et apparaissait enveloppé dans son ample 
manteau marron à agrafe de métal et à collet de fourrure. Avec lui 
entrait une boullée de jeunesse et de bonne humeur. Il avait alors 
près de soixante-huit ans, mais il était resté gaillard et alerte comme 
à trente. Grand, sec, droit comme un I et haut sur jambes, il avait 
encore tous ses cheveux d’un blanc d’argent, et toutes ses dents 
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saines, solides, bien rangées; avec cela, l’oreille rouge, le teint fleuri, 
les yeux gris et rieurs bridés dans des paupières ridées, un long 
nez un peu gobeur, de grosses lèvres rosées, à l'expression gour- 
mande et bienveillante. 11 répandait autour de lui une atmosphère 
de bonté et d’honnête jovialité. Son cœur était ouvert à tout 
venant comme sa bourse; c'était tout l'opposé de ma grand’mère, qui 
se montrait très serrée et fort regardante. Ajoutez à cela une fran- 
chise et une rondeur militaires, il avait été lieutenant de dra- 
gons sous le premier empire, — puis sous-inspecteur des forêts à 
la restauration, — et vous aurez le portrait de mon grand-père 
Pâquin. 

Quelquefois, les jours de marché, quand le temps était beau et 
que le grand-père était rentré de bonne heure, il me criait de la 
cuisine, sans quitter sa houppelande : — Allons, drôle, viens faire 
un tour de ville! — 11 ne me le disait pas deux fois; j'empoignais 
ma casquette et mes moufles et nous nous en allions gaîment tous 
deux jusqu’à la place de la mairie, où les maraîchers étalaient en 
plein air leurs charpagnes pleines de légumes, et où des paysannes, 
assises les pieds sur leur couvet de cuivre jaune, détaillaient des 
pains de beurre et des pots de crème fraiche. Toutes ces denrées 
exhalaient une savoureuse odeur de village et d’étable qui me faisait 
plaisir à respirer. En chemin, nous nous arrêtions aux devantures 
des charcutiers et des marchands de comestibles. Mon grand-père, 
qui était un tantinet sur sa bouche, étudiait du regard les bonnes 
choses exposées à l’étalage : les champignons, les crépinettes truf- 
fées, les galantines enveloppées d’un manchon de gelée transparente, 
les andouillettes appétissantes et dodues. Ses narines se dilataient et 
ses lèvres gourmandes devenaient humides. Parfois, quand la tenta- 
tion était trop forte, il me poussait dans la boutique et nous jetions 
notre dévolu sur un friand morceau que le grand-père payait sans 
marchander. Seulement, redoutant le courroux de ma grand’mère 
et se défiant de ma langue d’enfant terrible, avant de remonter chez 
nous, il me faisait la leçon au sujet des questions insidieuses qu'on 
ne manquerait pas de nous poser, car la maman Pâquin n’enten- 
dait pas raison sur le chapitre des extras. Une fois rentrés et la 
table servie, mon grand-père, tout en chantonnant, déballait le 
plat de supplément et le déposait d’un air distrait sur une as- 
siette. 

— Qu'est-ce que c'est? grommelait ma grand’mère en fronçant 
les sourcils, encore une gourmandise! 

— Une occasion, répondait-il timidement, j'ai eu cela presque 
pour rien. 

— Pour rien! pour rien !.. combien ? 

— Vingt sous, 
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— (Ça, vingt sous?.. menteur | 

— Demandez plutôt à ce drôle. 

Et le drôle était soumis à un interrogatoire en règle, qui tour- 
nait toujours à la confusion des coupables. Alors éclataient des 
gronderies et des récriminations qui se prolongeaient pendant tout 
le diner et qui servaient d’expiation à notre gourmandise. Après le 
dessert, frugalement composé de poires fapées et de cerises séchées 
au four, mon grand-père, allumant sa pipe, allait lire les feuilles 
au Casino; moi, je restais en tête-à-tête avec ma grand’mère et 
une page blanche que je devais couvrir de bâtons. C'était la portion 
la moins amusante de la journée. Heureusement ma grand’mère 
aimait le jeu; — on n'est pas parfait. — Vers deux heures arri- 
vaient deux ou trois vieilles dames, ses contemporaines, et on orga- 
nisait un loto. Je profitais de l'attention avec laquelle ces enragées 
joueuses surveillaient leurs cartons et poussaient des jetons de 
verre sur les numéros; je me faufilais adroitement sur la galerie 
par une porte entre-bâillée, et de là, en trois sauts, je gagnais la 
boutique de mon ami le chapelier. 

J'aimais cette boutique, bien qu'à première vue, elle ne parût 
pas offrir grand attrait à un enfant. Dans les vitrines à coulisses 
qui garnissaient les murs on ne voyait, de la plinthe aux corniches, 
que des spécimens de toutes les coiffures d'homme alors en usage : 
chapeaux de soie enveloppés dans une coiffe de paier bleu, cha- 
peaux de paille, feutres gris, casquettes. La clientèle de Bonnétée 
étant surtout composée de gens de la campagne, ces derniers 
dominaient. Il y en avait de toutes formes et de toutes couleurs : 
casquettes plates, curvilignes, à côtes de melon, ornées de ganses 
et de passe-poils, fourrées de loutre ou de vulgaire lapin. Au milieu, 
dans la boiserie, une glace en deux morceaux reflétait de longues 
rangées de couvre-chefs. À gauche de la porte, régnait le comptoir 
où s'asseyaient la demoiselle de boutique et Lise, la fille aînée, 
cousant des coilles et piquant des visières. A droite, derrière une 
muraille de chapeaux étagés sur un châssis à claire-voie, se dissi- 
mulaient le laboratoire où le père Bonnétée donnait ses coups de 
fer et le bureau où il tenait ses écritures. C'était justement dans 
ce recoin que gisait pour moi le charme de la boutique, car, der- 
rière le bureau, il y avait un placard vitré plein de livres dont on 
me laissait la libre disposition, Tout le Cabinet des fées reposait 
pêle-mêle avec la Bibliothèque bleue dans cette modeste vitrine; 
je n'avais qu’à puiser. 

Perché sur un haut tabouret de paille, les coudes sur le pupitre, 
le front dans les mains, je dévorais l’un après l’autre ces aflriolans 
volumes recouverts d'un papier à marbrures bleues et rouges. 
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Pendant ce temps les cliens entraient et sortaient ; le père Bonnétée 
essayait des casquettes sur d’étroits fronts d’'enfans ou sur des 
têtes embroussaillées de paysans. Le bonhomme s’agitait comme 
un possédé pour placer sa marchandise à un prix avantageux ; les 
cliens marchandaient sou à sou la coiffure convoitée. Il y avait des 
discussions orageuses à propos d’une casquette ou d’un bonnet 
fourré. Des dialogues passionnés s’établissaient sur le pas de la 
porte: 

— C'est votre dernier mot, monsieur Bonnétée ? 

— Je vous jure sur l'honneur que j'y perds. 

— Eh bien, coupons la différence en deux. 

— Nenni, je n’en rabattrai pas un hard. 

— Au revoir donc, à une autre fois, quand vous serez plus rai- 
sonnable. 

— Jamais! 

Les cliens détalaient lentement. Le père Bonnétée s’accrochant 
d’une main au chambranle de la porte, tendait sa tête pointue et 
les suivait de l'œil, puis, quand ils étaient déjà au tournant du 
Café de la Comédie, il les rappelait, en leur criant d’un ton 
désolé : 

— Allons, prenez-la, c'est donné !.. 

Tous ces marchandages comiques, entendus machinalement à 
travers mes lectures, ne me troublaient guère. J'étais à cent lieues 
de la boutique du chapelier; je voyageais dans le royaume de la 
féerie. Je vivais en compagnie de Grarieuse et de Percinet, de la 
Belle Mélusine et de Riquet à la houppe. Je m’enfonçais avec Ala- 
din dans ces vergers mystérieux où chaque fleur était un diamant 
et chaque fruit une émeraude ou une topaze. Je maudissais la 
méchante Truitonne et je soupirais avec Florine : 


Oiseau bleu, couleur du temps, 
Vole à moi promptement! 


Et de fait, du haut des rayons poudreux, l’Oiseau bleu descendait 
pour moi, ailes déployées, et nous nous envolions ensemble vers un 
pays enchanté. Les jardins plantés de fleurs qui chantent, les 
oiseaux doués de la parole ; les fées jeteuses de sorts qui changent 
un homme en arbre et une citrouille en carrosse ; les géans qui 
gardent des fontaines merveilleuses; les princesses exilées qui 
mènent paître des dindons, et les fils de roi qui arrivent de la 
chasse, juste à point, pour les épouser ; c'était mon monde à moi, 
le seul beau et le seul vrai à mon sens. Avec cette bonne foi et ce 
respect du livre imprimé qui caractérisent l’enfant et le paysan, je 
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croyais que tout ce que je lisais était arrivé. Je connaissais par 
cœur les moindres volumes de la vitrine, je vivais familièrement 
avec les personnages de Perrault et de la comtesse d’Aulnoy. Ils 
avaient pris dans mon imagination une telle intensité de vie que 
j'en étais comme halluciné, et j'aurais rencontré au détour d’une 
rue la fée Réséda ou la marraine de Cendrillon que la chose m’eût 
semblé des plus naturelles. J'avais la mémoire pleine de leurs pro- 
pos et de leurs gestes ; je voyais devant mes yeux reluire les robes 
couleur de lune et couleur de soleil de Peau d’âne. 

Un jour, comme je levais le nez de dessus mon livre, je vis 
tout à coup à travers le châssis un chatoiement d’étoffes éblouis- 
santes sur le chêne ciré du comptoir. Il y en avait de jaunes d'or, 
de vert-pomme, de lilas et de mordorées. Au milieu de l’obscur 
magasin c'était comme une fête de couleurs. Lise et la demoiselle 
de boutique mauiaïent doucement ces étolfes soyeuses et les fai- 
saient miroiter à la lumière; puis elles en garnissaient des chape- 
rons, des toques et des bonnets pointus, agrémentés de plumes et 
de doreloteries. Quel client princier avait pu commander ces mirifi- 
ques coiffures au père Bonnétée? Est-ce que les gens du pays des 
fées, sachant le goût du chapelier pour leur histoire, lui avaient 
soudain donné leur pra'ique?... Je me décidai à descendre de mon 
tabouret et à questionner les demoiselles du comptoir, qui m’expli- 
quèrent la raison de ce luxueux étalage de taffetas et de paillon. 

Une troupe ambulante, jouant la pantomime et le ballet, venait 
de débarquer à Juvigny. Elle devait donner au théâtre sa première 
représentation, le dimanche suivant, et le directeur avait commandé 
au chapelier le plus voisin une série de coiffures destinées aux 
figurans. Or, savez-vous quelle était cette attrayante pièce de 
début ? Rien que le titre me remua des pieds à la tête, quand je 
lus le jour même, imprimé en lettres grandes comme la main, sur 
l'affiche rouge collée au mur du théâtre : « La Belle au bois dor- 
mant, ballet-féerie en sept tableaux, avec changemens à vue et cos- 
tumes entièrement neufs.» — Dans l'après-midi, tandis que 
j'errais sur notre galerie, collant mon oreille au mur mitoyen, je 
distinguais les sons d’une lointaine musique aérienne, toute dif- 
férente des flons-flons de vaudevilles que j'avais entendus jus- 
qu’alors, et cela acheva de me mettre martel en tête. Le lendemain 
matin, je manœuvrai de façon à sortir avec mon grand-père, je 
l'entraînai devant l'affiche rouge, et je n’eus de repos qu'après lui 
avoir arraché la promesse de m'emmener au spectacle du di- 
manche, 

Le plus difficile fut de faire ratifier cette promesse par ma grand’- 
mère. Outre son horreur pour les dépenses de luxe, sa sévérité lui 
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suggérait de nombreuses objections : — on ne devait pas donner 
sitôt aux enfans le goût des plaisirs ; c'était malsain de veiller; 
cela me ferait travailler l'imagination, etc. — Il fallut batailler 
fort et ferme. Nous l’'emportâmes cependant, et on décida qu'après 
le spectacle, je reviendrais coucher chez mes grands parens. — 
Comme vous pensez, la journée du dimanche me parut d'une lon- 
gueur démesurée; enfin le soir arriva, mon grand-père agrafa son 
manteau, et nous partimes pour le théâtre. 

La petite salle modestement tapissée d’un papier vert d’eau, avec 
ses deux galeries et son étroit parterre, me parut magnifique, 
J'écarquillais les yeux pour admirer le lustre qui descendait lente- 
ment du haut des frises et dont les lampistes allumaient un à un les 
quinquets fumeux. Je regardais les deux uniques loges, à l’avant- 
scène: celle du maire et celle du préfet; — les bancs de l'orchestre 
où de vieux amateurs accordaient leurs instrumens: — et surtout 
le grand rideau rouge masquant la scène et d’où, de temps à autre, 
par deux trous pratiqués à hauteur d'appui, des doigis mystérieux 
s’agitaient curieusement. — La salle s’emplit peu à peu et devint 
tumultueuse; le chef d'orchestre attaqua l'ouverture. Mon cœur 
battait violemment. Trois coups résonnèrent sur le théâtre et le 
rideau se leva. 

Je ne vous dirai pas mon éblouissement et mes transports à la 
vue des seigneurs et des pages en costumes chatoyans qui peu- 
plaient la scène. Aux sons d'une musique douce, en sourdine, les 
fées arrivaient sur des chars vaporeux. Elles descendaient d'un 
nuage, aigrette au front, baguette en main, pirouettaient et fai- 
saient chacune un don à la jeune princesse. Des cuivres éclataient 
aux accords menaçans : la vieille fée qu’on avait oubliée apparais- 
sait et prédisait en branlant sa tête rechignée que la princesse 
mourrait en se perçant la main d'un fuseau. Au tintement d’un 
timbre invisible, le décor changeait et l’on était transporté dans le 
galetas d’une fileuse, où la prédiction de la méchante fée devait 
s'accomplir. 

J'avais le cou tendu vers la scène. Tout ce qui s’y passait con- 
stituait pour moi la réalité; le reste n’existait plus ou ne me sem- 
blait qu'un accessoire désagréable. Les entr'actes m’étaient insup- 
portables et je ne commençais à vivre que lorsque le rideau se 
relevait. Mon enivrement fut au paroxysme quand l’enchantement 
de la fée Azur commença, et qu’une fois la princesse évanouie sur 
son lit à colonnes, toute la cour fut soudain engourdie, — Les 
pages accoudés aux portes, les suisses appuyés sur leur hallebarde, 
les files de marmitons apportant des plats; — tout ce monde, sur 
un coup de baguette, se figea dans le sommeil. Puis le silence se 
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fit sur le palais endormi, les arbres grandirent tout autour, le 
lierre s’étendit sur les fenêtres, jusqu’au moment où le fils du roi 
arriva, beau comme le jour, resplendissant dans son costume de 
velours pailleté d’acier. Il traversa lentement la scène assoupie, 
s'agenouilla au chevet de la belle princesse qui se réveilla et sou- 
rit; et immédiatement les pages s’étirèrent, les hallebardiers firent 
résonner leurs piques, les marmitons reprirent leur course affairée ; 
les dames commencèrent à marcher, à se congratuler et à danser 
des sarabandes. Un ballet succéda à la pantomime, avec des tré- 
moussemens, des jetés-battus, des frissonnemens de jupes de gaze 
tournoyantes.. Le rideau était tombé, et je ne bougeais pas, 
espérant qu’il se relèverait encore sur un nouveau tableau. I] fallut 
que mon grand-père m'arrachât de dessus ma banquette et m'en- 
traînât dehors. Au logis, nous trouvâmes ma grand'mère, qui nous 
attendait en tricotant et en bougonnant. Tout échauffé encore, je 
voulais lui raconter les merveilles de la représentation, mais elle 
ne m'en laissa pas le temps. En un tour de main, je fus déshabillé 
et couché dans le lit de la chambre d'amis. Je m’assoupis dificile- 
ment; il me semblait toujours être en pleine féerie. A un certain 
moment, je me réveillai en sursaut, j'entendis le tintement grave 
d’un timbre et j'ouvris les yeux dans l'obscurité, croyant assister 
à un nouveau changement de décor. Mais ce n’était que la sonnerie 
de la pendule d’albâtre, et je me rendormis du profond sommeil 
des enfans. 


IL. 


Bien qu'il eût pris sa retraite, mon grand-père avait conservé 
ses goûts et ses habitudes de forestier, L'existence casanière du 
domicile conjugal et même les plaisirs du cercle ne lui allaient pas 
longtemps ; pendant l’étroite réclusion des jours d'hiver, il souffrait 
visiblement de la nostalgie des arbres. Il fallait toujours à ses pou- 
mons l’air et l'odeur des forêts où il avait vécu pendant les années 
de sa verte maturité. Aussi, dès son installation à Juvigny, s’était-il 
empressé d'acheter sur le haut plateau de Véel un taillis d'environ 
trois arpens où, de mars à novembre, il passait le meilleur de ses 
journées, et où je l’accompagnais, le jeudi, quand ma grand’mère 
voulait bien me donner campos. 

Après mes longues stations dans la chapellerie en compagnie des 
contes de fées, ces excursions au bois du Juré faisaient mes délices. 
Dès la fin de février, quand j’entendais les merles sifller et que 
Je voyais jaunir les chatons du noiïsetier de notre jardin, je ne 
Manquais pas chaque matin de demander : « Grand-père, le beau 
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temps est-il revenu, et irons-nous bientôt au bois? » Mais lui, 
aspirant l’air humide et regardant la terre détrempée par le dernier 
dégel, répondait en hochant la tête : « Attendons un peu, il fait 
encore trop mauvais marcher. » 

Enfin un soir, après avoir interrogé le baromètre et regardé le 
couchant, il me criait : — 1l fera beau temps demain, drôle ; lève- 
toi de bonne heure, nous irons au bois. 

Le lendemain, à huit heures, j'étais prêt. Le grand-père fourrait 
dans son vaste carnier de cuir son tabac, sa serpette, le pain et le 
jambonneau du déjeuner; il boutonnait autour de ses longues jam- 
bes des houseaux de toile bleue, passait sa blouse, coiffait sa cas. 
quette de cuir et nous partions. 

Laissant derrière nous le faubourg de Véel tout résonnant du 
bruit sec des métiers de tisserands, nous montions une côte resser- 
rée entre deux talus de vignes; au bout d’une demi-heure, nous 
arrivions à la plaine où les alouettes chantaient déjà et d'où l'on 
voyait fuir la lisière violette des taillis. 

Notre bois était le quatrième à gauche. Un pommier sauvage en 
marquait l’entrée. Au milieu se dressait une baraque en planches 
où il y avait une cheminée, un trou servant de cave, une citerne, 
et où l’on pouvait faire la cuisine au besoin. Entre deux rangs de 
cerisiers, un petit parterre planté de troënes et de roses paysannes 
égayait l'accès de la maisonnette, puis à droite et à gauche s’é- 
tendait le taillis, percé de sentiers sinueux où, en automne, on ten- 
dait aux petits oiseaux. C'était là le royaume du grand-père et le 
mien. 

Sitôt la porte de la baraque ouverte, nous allumions un feu de 
branches sèches ; le grand-père, tout en fumant, écussonnait des 
églantiers, taillait des pieux ou élaguait les branches qui obstruaient 
les sentes, et moi, la bride sur le cou, je prenais ma course à tra- 
vers le taillis qui me paraissait immense. 

Presque toujours seul pendant ces longues et claires journées 
printanières, je liais connaissance avec les arbres et les fleurs du 
bois. Tout le monde forestier se révélait à moi brin à brin, j'y fai- 
sais à chaque visite des découvertes qui me transportaient de joie. 
Tantôt c'était un chaton de saule à l’odeur mielleuse, aux étamines 
de poudre d’or ; tantôt une anémone blanche qui fleurait l’amande, 
ou les premiers boutons roses du jolibois s’épanouissant sur la 
tige encore veuve de feuilles. À l’âge où j'étais, tout est surprise 
et enchantement : le nid d’un oiseau ou d’une guëêpe, la chrysalide 
d'un papillon, les excroissances d’une feuille de chêne, la semence 
qui sort de la terre, le fruit qui se noue sous la fleur, les fils 
d’araignée qui flottent dans l’air. L'enfant qui arrive au milieu 
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de la nature, et qui ouvre pour la première fois tout grands ses 
yeux et ses oreilles au spectacle de la vie extérieure, l'enfant a les 
surprises, les soudaines frayeurs, les splendides éblouissemens de 
l'homme primitif. Mes sens s'épanouissaient dans cette existence 
en plein bois. Je voulais toucher à tout et goûter de tout. Pareil à 
un cabri sauvage, je broutais à même les jeunes pousses, essayant 
mes dents et mon palais à toutes sortes d’alimens forestiers! Mûres 
des friches, senelles des haies, baies juteuses et sucrées de la bour- 
daine, tiges de la douce-amère, fraises et framboises des bois, 
alises, faînes et noisettes, j'avais une insatiable curiosité gour- 
mande, et je l’expiai cruellement une fois où, trompé par l'appa- 
rence appétissante de la sève de l’euphorbe commune, je me brûlai 
la langue en suçant les tiges laiteuses. La tête pleine de mes his- 
toires de fées et d’enchanteurs, je peuplais le bois d’êtres imagi- 
naires. Grisé par la solitude, j'évoquais tout haut les fées dont j'avais 
lu les aventures. Souvent assis au bord d’une petite mare, entourée 
de joncs et de menthes, ombragée de noisetiers et d’érables, j’at- 
tendais avec confiance le moment où une fée viendrait y puiser de 
l'eau, espérant que, charmée de ma bonne grâce et de ma politesse, 
elle me ferait quelque don merveilleux, comme par exemple de ne 
pouvoir ouvrir la bouche sans en voir sortir une fleur ou une 
pierre précieuse. Je la suppliais mentalement d'accourir et d’exau- 
cer ma prière; parfois même je m'imaginais que le don m'était déjà 
octroyé, et je parlais tout haut pour voir si mes lèvres n’allaient 
pas laisser tomber quelques joyaux... Mais rien! — Dépité de cette 
attente trompée, je frappais du pied la terre, en maugréant tout 
bas : — Bête de fée! — Puis, saisi d’une subite terreur à la pensée 
que la fée ainsi injuriée était capable de me punir d’une façon 
exemplaire, je m'enfuyais épouvanté de mon irrévérencieuse 
audace. 

A la lisière du taillis, il y avait un grand champ de blé, puis 
une sorte de friche envahie par les fougères et les ronces qui ondu- 
laient, vertes et blondes, sous le ciel; tout au loin, à une distance 
qui me semblait infranchissable, le terrain se relevait et les bois 
recommençaient. Mon grand-père appelait cette lointaine forêt 
moutonnante « le grand bois » et rien que ce nom faisait germer 
dans ma tête un monde de suppositions mystérieuses. J'avais fini 
par imaginer que ce « grand bois, » devait être le véritable séjour 
des fées et des princesses enchantées qui dédaignaient de venir 
dans notre taillis trop modeste. Pendant de longues après-midi, je 
regardais avec des yeux pleins de convoitise et d’anxiété cette 
masse boisée et brumeuse où des arbres de haute futaie s’élevaient 
de distance en distance comme des nuages verdoyans. Le soir sur- 
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tout, quand les ombres grandissaient au soleil couchant, quand les 
vapeurs s’élevaient, je me sentais pris d’un vague et tourmentant 
désir de franchir les blés et les friches et d’aller chercher aventure 
dans cet inconnu. 

Le vent murmurait faiblement dans les chaumes; des ramiers 
à l'aile mélodieuse traversaient lentement le ciel marbré de nuages 
roses, les geais se remisaient dans le taillis en se chamaillant ; par- 
fois un berger, enveloppé dans sa limousine, apparaissait dans 
l’espace découvert, poussant lentement devant lui ses moutons 
serrés les uns contre les autres. Et je rêvais à la fabuleuse prin- 
cesse qui devait habiter sans doute quelque palais enchanté dans le 
plus profond de cette forêt ténébreuse. A force d’y rêver, j'en étais 
arrivé à me persuader que la princesse existait réellement. Mes 
yeux constamment fixés sur le même point de l’horizon finissaient 
par avoir des visions qui tenaient du mirage. Je croyais, comme 
dans le conte de 4 Belle au bois dormant, apercevoir au-dessus 
des cimes des arbres, les vagues formes des tourelles pointues et 
les toits aigus d'un château fantastique. J'avais même rétabli toute 
l’histoire merveilleuse de ma princesse inconnue. Elle s’appelait 
la Princesse Verte. On l'avait ainsi nommée parce qu'elle était 
vêtue d’une tunique de soie verte et qu’elle avait dans ses che- 
veux blonds un diadème d’émeraudes. Un enchanteur, ennemi de 
sa famille, l'avait enlevée à son père et à sa mère le roi et la 
reine du Kurdistan, et l’avait enfermée au fond des bois, dans ce 
château dont l’accès était défendu par des dragons et des sala- 
mandres. 

A partir de ce moment, tout ce qui m'arrivait de bon ou 
de mauvais, je le rapportais à la Princesse Verte. Quand ma 
grand’mère m'avait fortement semoncé à l’occasion d’une leçon 
mal sue ou d’une page d'écriture « sagouinée, » je rêvais de me 
sauver du logis, de courir à la recherche de la princesse et de la 
délivrer de son enchantement. Mon plan était fait. Je partirais de 
grand matin et je serais certainement guidé vers la forêt par quelque 
geai ou quelque corbeau de bon conseil, avec lequel j'aurais lié 
amitié en route, comme la Prince Avenant. Grâce à cet oiseau cha- 
ritable, j'arriverais sain et sauf jusqu’au château de l’enchanteur. 
J'endormirais les dragons en leur jetant quelques gâteaux de mon 
dessert de la veille, que j'aurais eu soin d’emporter dans mon mou- 
choir, et je me glisserais ensuite jusqu’à la salle d'honneur, où je 
trouverais la petite Princesse Verte occupée à peigner ses cheveux 
blonds avec un peigne d’or. 

En attendant la mise à exécution de ce beau projet, je me livrais 
à des extravagances préparatoires qui avaient le don d’exaspérer 
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l'humeur déjà passablement revêche de ma grand’'mère. Une des 
choses qui m’avaient le plus frappé dans la représentation de la 
Belle au bois dormant, c'était la façon toute naturelle avec laquelle 
les génies descendaient des frises et y remontaient en agitant leurs 
ailes arrondies. J'étais assez éloigné de la scène pour ne pas distin- 
guer les fils de fer qui servaient à l'exécution de ce truc, et je ne pou- 
vais m'empêcher d'admirer la légèreté aisée avec laquelle les person- 
nages prenaient tranquillement leur essor. Cela tenait-il à la forme 
des ailes ou à quelque magie particulière? Depuis cette fameuse soi- 
rée, je passais des heures à apprendre à voler : j'avais découpé dans 
deux feuilles de gros papier des ailes pareilles à celles des papil- 
lons, je les avais épinglées à mon dos, et armé de cet appendice, je 
m’exerçais à m'élancer dans le vide du haut des trois premières 
marches de notre escalier. Quand il s’agissait de descendre, cela 
allait assez bien, mais pour remonter c'était une autre affaire. J'a- 
vais beau me trémousser et prendre mon élan, les lois de la pesan- 
teur me faisaient lourdement retomber sur le sol. Les voisins qui 
m’examinaient à la dérobée ne comprenaient rien à cet amusement 
bizarre; ils haussaient les épaules et n'étaient pas éloignés de me 
croire un peu timbré. Ce qui achevait de leur donner des doutes sur 
la solidité de mon cerveau, c’est que je parlais tout seul et tout 
haut, Il n’était pas rare de m’entendre crier d’une voix de tête : 


Oiseau bleu, couleur du temps, 
Vole à moi promptement! 


Ou bien, après avoir bataillé dans la cour contre un vieux banc 
qui n’en pouvait mais, j'allais tout essoufllé ouvrir la petite porte 
à claire-voie du bûcher, et, mettant bas ma casquette, je m'’écriais 
poliment : — Ne craignez plus rien, belle princesse, j'ai tué le 
dragon, et vous êtes libre. 

Je venais de lire chez le chapelier a Belle aux cheveux d'or, 
et j'en avais appris des passages par cœur. Un seul point m’em- 
barrassait : l’auteur avait omis de dire en quel pays se trouvait le 
château de cette dame. Peut-être ne faisait-elle qu’une seule et 
même personne avec ma Princesse Verte. Cela m'inquiétait fort, 
car elles avaient certains traits de ressemblance, et j'aurais volon- 
tiers donné les confitures de mon goûter pour être renseigné sur ce 
détail important. Une après-midi, tandis que ma grand’'mère me 
faisait réciter une page de la géographie de l’abbé Gaultier, je l’in- 
terrompis brusquement au milieu d’une des phrases du question- 
naire : « Quelle est la ville, située sur le cours d’un grand fleuve, 
qui possède une cathédrale, etc. ? » 

TOME XXXVIII, — 1880, 37 
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— Bonne-maman, demandai-je, quel était le pays de la Belle 
aux cheveux d'or? 

Ma grand’mère ébaubie agita son aiguille à tricoter, et me regar- 
dant sévèrement à travers ses lunettes : 

— Soyez plus appliqué à votre leçon, monsieur, et ne me coupez 
point la parole pour me conter des âneries. 

— Mais, bonne maman, ce ne sont pas des âneries, puisque 
c'est arrivé. 

— Qu'est-ce qui est'arrivé ? 

— L'histoire du Prince Avenant et de la Belle aux cheveux d'or, 

— Des contes à dormir debout, 

_— Je vous assure, bonne-maman, qu’ils ne font pas dormir. 
Seulement, on a oublié de dire dans le livre où était le château de 
la princesse, et j'ai pensé que peut-être je le trouverais dans la 
géographie. 

— La géographie ne s’occupe point de pareilles menteries. 

— Mais puisque c’est dans un livre, dans le même livre qui 
parle de l'Oiseau bleu et de la fée Soussio. 

— Balivernes, monsieur ; il n’y a point de fées. 

— Cela vous plaît à dire, bonne-maman, répliquai-je en la regar- 
dant de l’air de quelqu'un qui ne veut pas être pris pour dupe. 

— J'en ai menti, alors ! s’écria sèchement la maman Päquin. En 
avez-vous jamais vu des fées, vous, monsieur le drôle? 

— Certainement. 

— Et où cela? reprit-elle en ricanant. 

— Mais l’autre soir, au spectacle... De jolies fées en robes d'or 
et d'argent, assises sur des chars traînés par des oiseaux. Je les 
ai vues comme je vous vois. 

— En vérité! 

Ma grand’'mère avait fermé. le livre, elle me regardait d'un air 
méfiant et renfrogné, et à part moi je me demandais si elle-même 
n’était pas une fée, et des plus maussades. 

Les vieilles gens qui croient imposer une sage terreur aux enfans 
rien que par leur mine rébarbative se font de grossières illusions; 
ils ne s’imaginent pas avec quelle irrévérence leur propre person- 
nalité est analysée, disséquée et jugée par ces petites cervelles im- 
pitoyables. 

Mon aïeule avait repris son tricot et m'avait tourné le dos. Le 
soir, quand mon père vint me chercher, elle lui dit : 

— On élève cet enfant comme un païen; à huit ans, quand il 
devrait déjà savoir son catéchisme, sa tête n’est farcie que de 
contes de nourrice... Il est grand temps de lui apprendre des 
choses raisonnables, et vous devriez le conduire à l’école des sœurs 
de la doctrine, 
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Le soir même, il fut décidé en famille que le moment était venu 
de songer sérieusement à mon instruction et que j'irais en classe 
chez les sœurs, le lundi suivant. — Cette perspective ne me sou- 
riait guère. L'école des sœurs de la doctrine chrétienne ne me 
disait rien qui vaille, et la vue seule du costume de ces religieuses 
me causait une insurmontable répulsion. Avec leur cornette noire et 
blanche relevée en pointe sur le front, leur pectoral de linge empesé 
retombant carrément sur le corsage, comme un énorme rabat, 
leur jupe noire où cliquetait un chapelet, ces sœurs me faisaient 
l'effet des corneilles et des pies que je rencontrais dans la plaine de 
Véel. 

Malgré mes répugnances, le lundi, après le dîner de midi, ma 
grand’mère ayant déposé au fond de mon panier deux tartines de 
confitures confia à mon grand-père le soin de me conduire chez les 
sœurs, dont la maison était située rue du Bourg. J’allais lentement, 
inventant je ne sais quels prétextes pour retarder le moment de l’en- 
trée à l’école. Tout à coup, au détour de la rue, j’aperçus sur le 
seuil d’une porte le costume noir et blanc. 

— Voici la sœur qui nous attend, murmura mon grand-père. 

La peur me prit; d'un mouvement brusque, je lâchai la main du 
père Pâquin, et prenant mes jambes à mon cou, j’allai me réfugier 
dans la remise d’un commissionnaire de roulage, où je m’enfouis 
entre deux ballots. On eut toutes les peines à m’en tirer; je me 
débattais et je pleurais à chaudes larmes. La sœur qui était venue 
au-devant de nous essayait en vain de me calmer par des caresses, 
et mon grand-père, ému de mon désespoir, avait bonne envie de 
me ramener à la maison; mais il craignit probablement le cour- 
roux de ma grand’mère ei finit par me déposer entre les mains de 
la religieuse. 

Les sœurs de la doctrine tenaient une école de filles à laquelle 
était annexée une classe de bambins de mon âge. Afin de m'’ap- 
privoiser, on me laissa d’abord chez la sœur Alexis, qui était fort 
douce et qui apprenait à lire aux plus petites filles. Ce séjour dans 
la petite classe, ces blondinettes à figures roses au milieu desquelles 
j'étais le seul garçon, l’agréable physionomie ouverte de la sœur 
qui avait une bouche pleine de bonté et deux grands yeux bleus 
sourians, me firent trouver ce régime beaucoup plus supportable 
que je ne l'aurais cru; je commençais à m'y plaire, quand les 
religieuses, me jugeant sans doute suffisamment habitué à l’école, 
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décidèrent que je passerais dans la classe des garçons, tenue par 
la sœur Euloge, et alors seulement commença pour moi le désa- 
gréable apprentissage de l'existence scolaire. 

La classe des garçons était située au rez-de-chaussée, sur la rue, 
dans une pièce enfumée et peinte en jaune à la détrempe. Le long 
des murs s’alignaient des bancs de bois, sur lesquels étaient assis, 
leur livre à la main, une vingtaine de garçons dont les plus jeunes 
avaient six ans et les aînés neuf à peine. 

A l'extrémité opposée à la fenêtre, au-dessous d’un crucifix orné 
d’un rameau de buis, se dressaient sur une estrade la table et le 
pupitre de la sœur Euloge. 

Celle-ci était une fille de trente-cinq ans, au teint bis, aux yeux 
noirs surmontés d’épais sourcils, à la lèvre chagrine, au geste brus- 
que, à la voix masculine et dure. 

Sur sa table, à côté d’une pile de livres, il y avait une règle 
plate et un signal en fer qu’elle faisait retentir de temps en temps 
pour obtenir le silence. 

Elle ne perdait pas de vue ses élèves, qui la craignaient comme 
le feu et ne bronchaient pas. Ces vingt bambins, dont quel- 
ques-uns étaient assez mal élevés et mal accoutrés, contrastaient 
trop avec les jolies et tranquilles petites filles blondes de la sœur 
Alexis, pour que je ne me sentisse pas tout d’abord mal à mon aise 
et dépaysé. J'avais le cœur gros et je renfonçais difficilement mes 
larmes. La sœur me mit dans les mains une //istoire sainte par 
demandes et par réponses, et de sa voix rude m’indiqua un bout de 
banc où elle m'invita à m’asseoir, après avoir marqué de l’ongle la 
page que je devais apprendre par cœur. 

Mon voisin sur ce banc était un garçon de neuf ans à la tête toute 
frisée, à la mine joufllue, à l'air remuant et de bonne humeur, 
qui se nommait Claude Bigeard. Il me regardait avec de gros yeux 
étonnés et curieux; ma toilette soignée lui inspira sans doute une 
certaine déférence, car il se serra complaisamment pour me faire 
place et m’instruisit en quelques mots de l'heure à laquelle on réci- 
tait les leçons et des précautions à prendre pour ne pas exciter 
l'humeur très irritable de la sœur Euloge. Sa jovialité, son admira- 
tion non dissimulée pour ma veste de drap et mes bottines me ga- 
gaèrent incontinent le cœur, et après quelques jours, nous devinmes 
une paire d'amis. Bigeard était le fils d’un menuisier du voisinage; 
il n’avait pas grand goût pour la lecture, mais il était fort adroit 
de ses mains et savait confectionner quantité de jouets très diver- 
tissans. Nul mieux que lui ne s’entendait à métamorphoser un 
carré de papier en cocote,en double bateau et finalement en nacelle 
à deux bancs. Il avait encore une industrie qui m’émerveillait ; avec 
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un canif et un morceau de bristol, il confectionnait d’élégantes 
boîtes à mouches, hermétiquement closes, où il pratiquait adroite- 
ment une petite porte, d’étroites fenêtres, et où pendant les récréa- 
tions il enfermait une dizaine de ces insectes que nous nourrissions 
consciencieusement avec de la mie de pain. En revanche, moi je lui 
débitais toutes mes histoires de fées; c'était un auditeur excellent, 
très naïf, très crédule et qui ne se lassait jamais d'écouter. Avec lui, 
je lâchais la bride à mon imagination et je ne restais jamais à court. Je 
lui ressassais mes contes les plus merveilleux de génies, d’enchan- 
teurs, d’ogres et de princesses. Il écoutait cela, la bouche entr’ou- 
verte, les yeux écarquillés, se grattant la tête. Parfois mes his- 
toires devenaient tellement fantastiques que son gros bon sens se 
rebiffait, et alors il hasardait timidement une objection bien triviale 
qui m’embarrassait un peu; mais je ne me laissais pas démonter 
facilement : 

— Je te dis que je l’ai lu dans un livre, répliquais-je, et les livres 
ne mentent jamais. 

C'était surtout ma mystérieuse Princesse Verte qui défrayait nos 
conversations. À force de lui en parler, j'avais fini moi-même par 
croire que tout ce que je contais existait réellement. 

— Ettu l'as vue, cette princesse? me demandait Bigeard en 
ouvrant ses gros yeux, tu l'as vue, Jacques? 

— Non, répondais-je, pas encore, mais je sais où elle demeure. 
là-bas, dans le grand bois du Juré, et du haut d’un arbre où je suis 
monté, j'ai aperçu un soir, comme je te vois, les tours de son 
château. Un jour j'irai la visiter, et si tu veux, je t’'emmènerai. 

Au bout d’un mois, nous avions si bien creusé ce sujet que l’exis- 
tence de la Princesse Verte ne faisait plus de doute ni pour 
lui ni pour moi, c'était le thème de toutes nos conversations chu- 
chotées en catimini dans la classe, au milieu d’un chapitre d’his- 
toire sainte. Ces demi- confidences, dont le charme était encore 
augmenté par le soin que nous prenions d’échapper à l'œil vigilant 
de la sœur Euloge, étaient une de mes meilleures distractions, sur- 
tout dans les matinées d’hiver. Le poêle ronflait gaîment et jetait 
une lueur rose sur le crépi jaune du mur. On entendait au dehors 
le clic-clac des sabots des passans sur le pavé de la rue; au 
dedans, le bourdonnement sourd des élèves répétant leurs leçons à 
mi-voix. Une odeur de pain brûlé et de pommes roussies se répan- 
dait dans la classe et l’emplissait d’une atmosphère somnolente à 
laquelle la sœur Euloge elle-même avait grand’peine à résister. Et 
pendant ce temps-là, mes histoires allaient leur train. 

— Le château, disais-je, est bâti tout en marbre et en agate; 
au milieu, il y a une salle entièrement revêtue de miroirs, et c’est là 
que se tient la princesse, 
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— Qui, mais, objectait prosaïiquement Bigeard, si tout est aussi 
bien que ça chez elle, ce doit être une grande dame, et elle nous 
fera mettre à la porte quand nous arriverons tout crottés et mal 
habillés. 

— Non, tu ne comprends pas... Elle est enchantée, et quand 
j'aurai tué les dragons qui la gardent, elle sera trop heureuse de 
nous prouver sa reconnaissance en nous invitant à diner. 

— Qu'est-ce que c’est que des dragons ? 

— De grandes bêtes vertes qui jettent du feu par les narines, 

— Et avec quoi les tueras-tu? Tu n’as seulement pas un cou- 
teau! 

— J'ai un talisman, et je les endormirai.. 

Patatral.. nous étions réveillés en pleine féerie par un bruit 
significatif. C'était la règle plate de la sœur Euloge, tombant avec 
fracas à nos pieds. En pareil cas, il fallait rapporter la règle à la 
sœur qui vous en déchargeait un bon coup sur la paume de la 
main. Nous regardions avec terreur, Bigeard et moi, la fatale règle 
tombée entre nous deux, et lui, me poussant du coude, mur- 
murait : 

— C'est pour toi, vas-y. 

— Non, vas-y, toi. 

— Venez tous les deux, s’écriait la sœur, voilà un quart d'heure 
que vous me faites bouillir le sang avec vos bavardages.. Monsieur 
Jacques, rapportez la règle ! 

Et il fallait la rapporter! Piteux et penauds, Bigeard et moi, nous 
nous acheminions lentement vers la table de la sœur Euloge, et je 
remettais d’un air contrit à la terrible fille l’instrument de notre 
supplice. Elle ne se laïssait pas fléchir par nos mines repentanies, 
et à tour de rôle nous tendions la main pour recevoir un Coup 
bien appliqué. Bigeard faisait des façons, il avançait sa main, puis 
la retirait, et finalement attrapait le taillant de la règle sur le bout 
des doigts; ce qui lui faisait pousser des cris de chouette. Moi, plus 
stoïque, je présentais ma main ouverte sams barguigner, et je rece- 
vais silencieusement la férule. J'étouflais mon envie de crier, je 
renfonçais mes larmes, mais en mon par-dedans, je vouais la féroce 
sœur Euloge à toutes les vengeances des enchanteurs et des fées 
de ma connaissance, 

Un supplice qui me semblait bien autrement cruel que le plat de 
la règle d’acajou, c’était l'obligation d'apprendre des pages entières 
de l’histoire sainte. Au sortir de mes contes de fées, les réciis 
des aventures du peuple d'Israël me paraissaient froids et terre 
à terre. À mon sens, Joseph vendu par ses frères ne valait pas 
Cendrillon. Les raisins de la terre promise me paraïssaient MODS 
merveilleux que les fleurs de diamant des fameux vergers d’Ala- 
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din. Le combat de David avec Goliath me charmait moins que la 
lutte rusée du Petit-Poucet avec l’Ogre, et je n’avais qu’une mé- 
diocre estime pour les miracles opérés par Moïse dans le désert, 
Les fées en faisaient bien d’autres! Je ne cachais pas mon peu d’en- 
thousiasme pour ces histoires sacrées, et la sœur Euloge se ven- 
geait de mes airs irrespectueux en doublant la longueur des mor- 
ceaux qu’elle me condamnait à apprendre. Un matin que javais 
exprimé tout haut mon dédain pour les tours que David jouait à 
Saül, et que Bigeard, comme un écho, avait cru devoir manifester 
la mème opinion, elle nous donna comme pensum deux pages de 
l’histoire d’Absalon. Il fallait les savoir pour onze heures, sinon nous 
devions rester à l’école après les autres. Onze heures allaient son- 
ner, et je n’avais encore pu me mettre dans la tête deux lignes 
de ce texte ennuyeux. La sœur nous appela près de sa table 
et ordonna à Bigeard de commencer. Il récita les dix premières 
lignes tout d’une haleine, puis s'arrêta essoufflé, bouche béante, 
et il fut impossible de lui soutirer un mot de plus. 

— À vous, monsieur Jacques, dit la sœur, qu’advint-il d’Absa- 
lon ? 

Ce qu’il advint d’Absalon, je l’ai su depuis, et je vous jure que 
son supplice n'était rien auprès de celui que je soufrais en contem- 
plant la figure menaçante de mon interrogatrice. J'entendais onze 
heures sonner à toutes les horloges; les autres élèves rassemblaient 
leurs cahiers et leurs livres et quittaient bruyamment la classe; je 
me disais que mon grand-père m'attendait pour me faire faire le 
tour de la foire, qui était ce jour-là dans tout son éclat, et, nouvel 
Absalon, je restais mentalement accroché au livre que la sœur 
Euloge agitait nerveusement dans ses doigts en me répétant d’un 
ton comminatoire : 

— Qu’'advint-il d’Absalon? 

Je finis par répondre effrontément : — Je n’en sais rien, chère 
sœur. 

— Ah! vous n’en savez rien, reprit la sœur, en fermant le livre, 
eh bien, vous resterez ici avec votre ami Bigeard jusqu’à ce que 
vous l’ayez su... Et si vous ne le savez pas pour midi, vous dinerez 
par cœur, monsieur ! 

Là-dessus elle se leva, défripa sa jupe et sortit de la classe après 
nous y avoir enfermés à double tour. Nous nous regardions, Bigeard 
et moi, d'un air complètement décontenancé. Mon compagnon de 
captivité lança avec fureur son histoire sainte au plafond, j'en fis 
autant et nous nous mimes à trépigner rageusement sur nos mal- 
heureux bouquins. Quand le premier moment de colère fut passé, 
Findustrieux Bigeard alla examiner la serrure, et voyant qu’elle ne 
cédait pas, il revint vers moi et me dit d’un ton convaincu : 
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— Si tu appelais à notre secours un de ces enchanteurs qui n’ont 
qu’à souffler sur une porte pour l'ouvrir... Ce serait le moment, 
toi qui es bien avec eux. 

Oui, c'était le cas ou jamais d'appeler la féerie à notre aide, 
mais je n'étais pas bien sûr que la féerie répondit à mon appel, 
Pourtant, voulant conserver mon prestige aux yeux de Bigeard, je 
répondis avec aplomb : 

— Les enchanteurs que je connais sont occupés à dîner, et ils ne 
se dérangent jamais à l’heure des repas. 

— Ils mangent, eux, soupira Bigeard; ils ont de la chance!. 
Nous, nous dinerons par cœur. 

Hélas! et pour surcroît d'ennui, il faisait un beau soleil de juin; 
nous entendions les exclamations joyeuses des enfans qui jouaient 
dans la rue, et je songeais avec tristesse aux pains d’épice de Ja 
foire. Mon grand-père m'en aurait certainement acheté un aux 
amandes. 

— Maudite porte! m’écriai-je en essayant une poussée contre les 
battans. 

— Ily a la fenêtre, insinua diaboliquement Bigeard ; elle n’est 
pas bien haute. 

— Je n'oserai jamais. 

— Bah! j'en ai escaladé bien d’autres; en deux sauts nous serons 
dans la rue; tu vas voir. 

Il monta sur un banc, fit jouer l’espagnolette et sauta dans l’em- 
brasure : 

— Viens donc, murmura-t-il, il n’y a rien de plus aisé, et per- 
sonne ne nous voit. 

L'occasion était trop belle, je le suivis, et nous nous élançâmes 
sur le pavé. Une seconde après, nous tirions chacun de notre côté, 
et j'allais rejoindre mon grand-père sur le champ de foire. 

En me promenant dans les allées de boutiques, j'’oubliai vite 
Absalon et la sœur Euloge, mais quand, à midi, je fus assis à table 
entre mes grands parens, l’idée de rentrer à l’école se présenta à 
mes yeux sous des couleurs terriblement noires. Je regardais la 
pendule avec effroi et je trouvais que les aiguilles couraient avec 
un train d'enfer vers une heure. 

— Qu'a donc ce drôle? disait mon grand père ; il ne mange pas. 

— Je crois que j'ai un peu mal à la tête, répondis-je hypocri- 
tement, 

— Bah! ce sont des giries, s’écria ma grand'mère; dépèchez- 
vous, monsieur, voilà l’heure de l’école... On vous mettra votre 
dessert dans votre sac et vous le mangerez là-bas. 

J'eus beau essayer de gagner du temps en cherchant mes livres, 
il fallut se décider à partir. Je regardais tristement les personnages 
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de la tapisserie, je les enviais de pouvoir rester là en compagnie 
des canaris et de ne pas être obligés de faire connaissance avec la 
sœur Euloge. Une heure sonnait à la ville, que j'étais encore dans 
la galerie. Enfin, je pris tristement le chemin de l’école et j'entrai 
dans la classe quand tout le monde était déjà debout, le long des 
bancs, et en train de dire la prière. Je cherchai des yeux mon 
complice Bigeard ; le traître n’était pas là. 

— Ah! vous voici, monsieur Jacques, fit la sœur Euloge, une 
fois la prière terminée ; veuillez avoir l’obligeance de me dire com- 
ment vous êtes sorti de la classe, malgré ma défense ? 

— Par la fenêtre, chère sœur. 

— Vraiment, vous n'êtes pas honteux! Et comment avez-vous 
osé passer par la fenêtre comme un voleur? 

— J'ai fait comme Bigeard, ma sœur. 

— Et si Bigeard vous avait dit de vous jeter à l’eau, vous l’auriez 
fait aussi, n'est-ce pas?.. Eh bien, je l’ai mis à la porte, allez le 
retrouver. 

Et la sœur, me prenant par le bras, me mit honteusement dans 
le couloir. 

Ce couloir, large, humide et noir, n’était éclairé que par le jour 
venant d’une cour intérieure. Dès que mes yeux se furent habitués 
à l'obscurité, je cherchai d’abord si Bigeard n’était pas là, mais le 
corridor était désert, les sœurs étaient dans leurs classes, on n’enten- 
dait dans toute la maison que le bourdonnement sourd des leçons 
qu'on répétait. Où avait bien pu se nicher Bigeard? Je restai un mo- 
mentindécis, frottant mes talons l’un contre l’autre, et me demandant 
ce que j'allais faire. Des gloussemens de poules, partant des bâtimens 
situés de l’autre côté de la cour, me rappelèrent qu'il y avait là-bas 
une ancienne foulerie peu fréquentée et transformée par les sœurs 
en poulailler, De vieux tonneaux et des caisses vides étaient en- 
tassés dans cette sombre remise, et on pouvait, au besoin, s’y cacher 
de façon à éviter d’être surpris par une ronde de la supérieure. Je 
m'éloignai donc sur la pointe des pieds, je traversai rapidement la 
cour ensoleillée et j’arrivai sain et sauf dans la foulerie. 

Les poules gloussaient toujours bruyamment; en me tournant du 
côté du poulailler, je distinguai Bigeard qui furetait dans l’intérieur 
du caget et qui agaçait les malheureuses volatilles avec un brin de 
fagot. 

— Finis donc, murmurai-je, tu vas faire venir la supérieure! 

Il referma brusquement la petite porte et me regarda en rajus- 
tant la ceinture de sa blouse. 

— Aïe! dit-il, c'est toi, Jacques! tu m'a fais peur. 

. Les poules ne geignaient plus que faiblement et tout redevenait 
silencieux. 
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— Est-ce qu’on t'a renvoyé aussi? continua Bigeard, 

Je répondis affirmativement, et nous nous regardâmes tous les 
deux d’un air mélancolique. 

— Nous voilà dans de beaux draps, reprit Bigeard, en grattant 
sa tête frisée; les sœurs vont prévenir nos parens.…. Moi, je sais 
ce qui m'attend chez nous. J'aurai une danse, aussi je ne suis pas 
pressé de rentrer. 

De mon côté, je ne songeais pas sans angoisse à la façon dont je 
serais reçu dans ma famille. J'entendais d’avance les cris de ma 
grand'mère, sans compter que mon père n'était pas plus endurant 
que celui de Bigeard. — Qu'allons-nous devenir ? murmurai-je; 
nous ne pouvons pas rester ici jusqu'à quatre heures. D'ailleurs 
ça n’est pas amusant ! 

— Nous pourrions ouvrir la porte de la foulerie, et aller nous 
promener sur le champ de foire ? insinua Bigeard. 

— Non, répliquai-je en hochant la tête, nous n’aurions qu'à 
rencontrer quelqu'un de chez nous. 

— En ce cas, allons au bois. 

— Au bois ! — Une idée lumineuse et triomphante venait de 
pousser dans mon cerveau. — Écoute, dis-je à Bigeard d’un air 
inspiré en lui prenant le bras, tu n’as pas peur ? 

— Non, mais je veux m'en aller d'ici. 

— Eh bien, partons... Montons au bois du Juré, et là, si tu n'es 
pas capon, nous irons tout droit jusqu’au château de la Princesse 
Verte. Les jours sont longs, et il n’est pas deux heures; avant que 
le soleil soit couché, nous serons arrivés dans le château. Là, je 
me charge d'entrer, et une fois dedans, nous n’avons plus rien à 
craindre. La princesse nous donnera ses trésors, nous serons aussi 
riches que des rois, et nos parens seront trop heureux que nous 
revenions partager nos richesses avec eux. Quant aux sœurs, elles 
n'auront qu’à filer doux et nous nous moquerons joliment de leurs 
punitions.. Ça y est-il? 

Bigeard hésitait encore. — Es-tu sûr que la princesse nous ou- 
vrira la porte ? 

— Très sûr; d’ailleurs j'ai mon talisman. 

— Montre voir. 

Je fouillai dans ma poche, et j'en tirai un caïllou blanc, veiné de 
rose, que j'avais trouvé dans le pupitre de mon grand-père et auquel 
j'attribuais des vertus merveilleuses, La vue de cette jolie pierre 
veinée parut décider Bigeard. Mon air convaincu et mon enthou- 
siasme triomphèrent de ses derniers doutes. 

— Soit, filons, dit-il à mi-voix. 

” Nous soulevâämes doucement, doucement, la clenche de la porte 

de la foulerie et nous nous trouvâmes dans la rue pleine de soleil. 
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— Maintenant, m'écriai-je, de l’air de Fernand Cortez partant 
pour Mexico, suis-moi et allons délivrer la Princesse Verte! 


IV. 


Il faisait une des plus chaudes journées de la fin de juin. Tandis 
que nous montions la côte pierreuse et peu abritée de la Chalaide, 
nous recevions, Bigeard et moi, un soleil torride tombant presque 
droit d’un ciel sans nuages. À droite et à gauche, les versans eail- 
louteux des vignes nous renvoyaient la chaleur; nous entendions 
de toutes parts ce bruissement rythmé des sauterelles, qui semble 
la vibration de l’air chaud et tremblotant; de temps à autre, par- 
dessus nos têtes mouillées de sueur, nous voyions quelques-uns 
de ces insectes passer, déployant leurs ailes rouges ou bleues, qui 
tranchaient sur le vert intense des vignes. Mais nous nous 
moquions de la chaleur ; heureux d'être débarrassés de la sœur 
Euloge et de vagabonder en plein air, nous nous amusions de tout, 
cueillant des seneçons jaunes le long des talus, courant après les 
papillons bleus qui tourbillonnaient au bord des fossés, nous 
livrant en un mot à toutes les voluptés de l’école buissonnière, 

Au tournant de la côte, les notes aigrelettes et sautillantes d’un 
flageolet arrivèrent jusqu’à nous. 

— (a ne peut être que Césarin, dit Bigeard en hâtant le pas, je 
reconnais son flageolet.… Nous allons nous amuser ! 

En eflet, au bout d’une vingtaine de pas, nous vimes devant 
nous le personnage en question. 

Ce Césarin était un gros garçon de trente ans environ, portefaix 
à ses heures et vagabond les trois quarts du temps. Il jouissait à 
Juvigny d'une grande popularité, due à sa bonne humeur, à son 
indépendance d’allure et à sa vie excentrique. Bien que les bour- 
geois le tinssent pour un propre à rien et un gueux, on lui passait 
de nombreuses peccadilles à cause de son caractère inoffensif et de 
son entrain. Son principal défaut était d'aimer plus que de raison 
le vin gris du cru. Dès qu'il avait gagné une pièce de trente sous à 
rentrer du bois ou à porter les colis du roulage, il plantait là sa 
besogne pour courir les bouchons du faubourg et lézarder au soleil; 
alors c’étaient de franches lippées et des flûteries sans fin. Il avait 
la langue bien pendue et disait aux gens leurs vérités avec cette 
franchise expansive que donne une demi-ébriété; les rues retentis- 
saient de ses larges éclats de rire et des fioritures de son flageolet, 
Puis, quand il avait dépensé son dernier sou, il devenait morose, 
muet comme un poisson, et s’en allait faire un somme sous un 
arbre ou sous un auvent. Dès le lendemain, il se remettait énergi- 


Re ce RE 


= 


ones me ee 


j 
| 
Î 
| 
| 
| 
1 





588 REVUE DES DEUX MONDES, 


quement au travail, besognant comme un cheval, jusqu’à ce qu'il 
eût ramassé de quoi recommencer à gueuser au soleil, 

Il s'était arrêté au milieu de la côte et continuait de flûter, 
Comme mes parens ne me laissaient pas courir les rues, je ne 
l’avais jamais vu de si près et je le contemplais curieusement, 
C'était un gars solide, bien musclé, aux robustes épaules, à Ja 
figure rubiconde avec de gros yeux bleus à fleur de tête et de 
grosses lèvres sensuelles que cachait à demi une barbe blonde, 
Ses cheveux emmêlés sortaient par mèches épaisses de sa casquette 
sans visière; sa blouse déchirée montrait une chemise plus misé- 
rable encore, et ses pieds nus passaient à travers les crevasses de 
ses souliers ferrés. Bigeard bondissait autour de lui en criant : 

— Césarin, oh! Césarin, joue-nous un air! 

Quittant son flageolet et essuyant du revers de sa manche ses 
lèvres humides, il nous répondit avec un large sourire : 

— De quoi? Eh bien, oui, c’est le Césarin… 

Il nous expliqua qu'il allait dans les friches de Véel cueillir de 
l’armoise pour M. Péchoin, le pharmacien d’Entre-Deux-Ponts, 

— C'est moi qui lui pile ses herbes, continua-t-il, mais aujour- 
d'hui il fait un tel chaud que je ne pouvais plus avaler ma salive, 
et j'ai bu un litre chez la mère Surloppe, avant de monter la côte... 
Ça ne fait de mal à personne et ça fait du bien à Césarin. — Puis, tout 
d’un coup agitant son flageolet et se redressant en face de nous, il 
s’écria d’une voix de Stentor : 

— Par le flanc gauche, en avant! marche! 

Et replaçant le flageolet sur ses lèvres, il se mit à jouer la Pari- 
sienne, marquant la mesure de la tête et des bras, tandis que nous 
emboîtions le pas derrière lui. 

Nous allâmes ainsi jusqu’au sommet de la côte, lui toujours jouant, 
nous le suivant docilement au pas militaire. Quand nous fûmes 
dans les friches, près d’un bouquet de saules, il s’arrêta essoufllé 
et cramoisi., — Halte! commanda-t-il. — Sa large face s’épanouit et 
il ajouta : — Faut bien rire! — Puis il s’étendit sur le gazon et 
nous en fimes autant, Nous étions abrités par les saules et fort 
aises de nous divertir en si joviale compagnie. Césarin arracha une 
feuille à un lierre qui rampait à portée de sa main, et, fier de notre 
admiration, plaçant la feuille entre ses lèvres, il en tira des sons 
mélodieux qui nous plongèrent dans le ravissement. Il imitait suc- 
cessivement le loriot, l’alouette et le rossignol. Nous ne bougions 
plus, et je n'étais pas éloigné de croire Césarin un peu sorcier. 
Pendant que nous l’écoutions, il s’était levé de nouveau et se diri- 
geait, toujours rossignolant, vers une rangée de cerisiers dont On 
distinguait les fruits mûrs et rougissans parmi les branches. 

Il suspendit sa musique, guigna les cerises : —Ce sont des bigar- 
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reaux, dit-il en faisant claquer sa langue. — Il tourna la tête à 
droite et à gauche, nous lança une œillade significative en posant 
un doigt sur sa bouche, puis il embrassa l’un des cerisiers et, jouant 
des coudes et des genoux, en un clin d'œil il grimpa jusqu’à la 
fourche des maîtresses branches. 

Une fois en haut, il happa coup sur coup avec ses lèvres une 
douzaine de cerises juteuses qu’il croquait sans même rejeter les 
noyaux; quand son gosier fut suffisamment humecté, il songea enfin 
à nous, et cassant des branches vertes toutes panachées de fruits 
rouges, il nous les jeta en répétant de sa grosse voix joviale : — À 
vous, petiots ! faut bien rire ! 

Il riait en effet, en continuant de se gargariser avec des bigar- 
reaux. Nous l’imitions, picorant avec délices les cerises fermes et 
fraîches dont les queues faisaient clap ! en se détachant du fruit, 
et nous criions : — Encore ! encore ! — à Césarin, qui se balancçait 
dans l'arbre, tandis que les branches craquaient sous son poids. 1] 
faut croire qu’il était de la nature des loriots et que le jus des bi- 
garreaux lui redonnait de la voix, car tout d’un coup il recommença 
de faire l’alouette et le rossignol, et, comme nous nous tenions cois 
sous les saules, les oiseaux épars dans la saulaie vinrent, attirés par 
un charme, voleter autour des cerisiers. Il y en avait de toute 
espèce : des fauvettes à tête noire, des pinsons aux ailes marquées 
de brun, des chardonnerets aux plumes ébouriffées, et jusqu’à un 
gros merle au bec jaune, qui s’arrêta effrontément sur un cerisier 
voisin. 

J'étais émerveillé, et pour moi cette aventure prenait déjà un air 
de féerie. — Césarin est sorcier, murmurai-je à Bigeard ; si nous 
l’'emmenions avec nous chez la Princesse Verte ? 

Mon camarade cligna de l’œil d’une façon ironique : — Oie ! oie! 
oie ! Césarin chez une princesse ! Elle nous mettra à la porte si 
elle nous voit arriver avec un portefaix en souliers percés,. 

— Pourtant les cerisiers sont à lui. 

— Alui? Des belles!.. ce sont les cerisiers de Minot-Dourche, 
le marchand de toile, 

— Mais alors il n’a pas le droit de monter à l'arbre et de man- 
ger les cerises ? 

— Dame ! ni nous non plus... Nous sommes en maraude; si le 
garde arrivait, nous serions pincés et nous irions coucher aux 
pompes. 

Cette révélation de Bigeard me coupa l'appétit. Les pompes étaient 
une sorte de violon où les sapeurs-pompiers remisaient leurs ma- 
chines et où la police enfermait parfois les vagabonds et les ivro- 
gnes. L'idée de coucher là avec Césarin me faisait froid dans le 
dos. Je n’osais plus toucher aux cerises ; je sondais avec inquiétude 
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la grise étendue de la plaine de Véel. Au bout de quelques minutes, 
je distinguai un point noir qui émergeait d’un pli de terrain et qui 
grossissait à vue d'œil. 

— Bigeard, chuchotai-je d'une voix tremblante, vois-tu là-bas ? 

Mon compagnon releva la tête, mit la main en abat-jour sur ses 
yeux, et dit, la bouche pleine : — Qui, je vois un homme qui vient 
vers nous. 

— C'est peut-être Minot-Dourche. ou le garde. 

Tandis que Césarin, sur son cerisier, continuait à se balancer 
en sifflant à tire-larigot, l’homme devenait de plus en plus distinct ; 
il avançait visiblement dans notre direction. Bigeard me saisit le 
bras : 

— C'est le garde! reprit-il d’une voix mal assurée, je vois sa 
plaque qui reluit au soleil. Sauvons-nous! 

— Mais Césarin? 

— Tant pis ! c’est son affaire. Sauvons-nous, ou gare les pompes ! 

Il avait déjà décampé; je me décidai à le suivre. Toutefois, 
ému de compassion pour notre camarade du cerisier, je lui criai 
de toutes mes forces : 

— Césarin, voici le garde ! 

Et, levant le pied, je rejoignis Bigeard, qui filait comme un dératé 
à travers la plaine. 

Pendant un bon quart d'heure, nous trottâmes droit devant nous. 
Les champs de blé ou d’avoine, les longs carrés de trèfle incarnat, 
les jachères enchevêtrées’ de ronces, les hautes fougères qui nous 
montaient jusqu’à mi-corps, rien ne nous arrêtait. Enfin, haletans, 
tout en nage et n’ayant plus de jambes, nous nous rasâmes der- 
rière un buisson pour reprendre haleine. Après m'être épongé le 
front, je hasardaï la tête hors du hallier pour examiner les entours. 
La saulaie, les cerisiers et le garde avaient disparu ; solitude com- 
plète. Derrière nous, la plaine ondulait à perte de vue; à gauche, 
vers l'horizon, un clocher de village s’élançait d’un pli de terrain; 
non loin tourbillonnait un vol de ramiers. Au-dessus de nos têtes, 
dans le ciel bleu, des alouettes montaient en gazouillant toujours 
plus haut, toujours... comme pour se baigner plus longtemps dans 
la lumière du soleil déclinant. Devant nous, à cent pas, pareilles 
à une haute muraille verdoyante, s’'allongeaient les lisières du 
grand bois. Nous pouvions distinguer le fossé, envahi par des herbes 
frissonnantes, qui délimitait la forêt du côté de la plaine. Au- 
delà du talus se dressaient de distance en distance, comme des 
sentinelles, les fûts blanchâtres des hêtres de bordure; et, entre 
deux bornes grises marbrées de lierre, une tranchée s’ouvrant 
presque en face de nous s’enfonçait mystérieusement en pleine 
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A la vue de ces vertes profondeurs dont l'ombre fraîche avait 
quelque chose d'invitant et où les branches inclinées au vent sem- 
blaient nous faire signe, je me pensais : « La voilà donc, cette forêt 
aux enchantemens! » En même temps le cœur me battait bien fort 
à l’idée d’entrer dans cet inconnu. Le dénoûment de l’aventure 
des cerisiers m'avait rendu plus réfléchi, et je ne songeais pas 
sans embarras à la façon dont je m'y prendrais pour trouver le 
château de la princesse. Ce qui me rassurait un peu, c’est que dans 
mes contes on trouvait toujours à point un oiseau secourable ou 
une bonne fée qui vous mettait sur le droit chemin et vous don- 
nait soit un anneau magique, soit un œuf enchanté, à l’aide duquel 
on venait à bout de tous les obstacles. « C’est égal, me disais-je, 
en supposant que je trouve le palais de la princesse, comment m'y 
prendrai-je pour tuer les dragons qui en gardent l’entrée? » La 
vue de Bigeard, qui était en train de se tailler à coups de couteau 
une canne dans une cépée d’érables, me redonna de l’aplomb, et, 
me dressant droit sur mes pieds, je dis à mon camarade : 

— Voici la forêt où demeure la Princesse Verte. 

— Ah! reprit-il avec un flegme qui me surprit, tant mieux! ce 
n’est pas trop tôt, 

— Garde soigneusement ton bâton, ajoutai-je; il nous servira 
tout à l'heure. 

Il remit son couteau dans la poche de son pantalon, brandit sa 
canne, et, franchissant en quelques minutes l’espace qui nous 
séparait de la lisière, nous entrâmes enfin dans la tranchée, Nous 
avions à peine fait vingt pas que nous nous arrêtâmes de nouveau 
comme éblouis. 

Il y avait de quoi. Jamais rien de plus beau et de plus imposant 
ne s'était encore offert à mes yeux. À droite et à gauche, de magnifi- 
ques arbres formaient une sorte de colonnade le long de cette verte 
avenue qui fuyait au loin, se rétrécissant toujours, et qui semblait 
ne devoir pas finir, Au milieu, un gazon fin et dru recouvrait le 
sol; au bord des talus, de grandes digitales élançaient leurs tiges 
sveltes chargées de fleurs purpurines et transformaient cette tran- 
chée en une véritable allée de jardin. Tout au bout, juste dans 
l’axe du chemin, le soleil se couchait dans des vapeurs rouges et 
jetait de longues flambées de rayons obliques sous les ramures de 
la futaie déjà plus sombre. Des papillons aux ailes nacrées pas- 
saient et repassaient dans cette lumière, des insectes bourdonnaient 
au-dessus des ronces, et parmi les branches on entendait des 
gazouillemens d'oiseaux, entrecoupés de mélodieux battemens d’ai- 
les, — L’émotion me gagnait, je reprenais confiance, je croyais plus 
fermement à mes rêves de féerie et d’enchantemens, — Assuré- 
ment, si la Princesse Verte habitait quelque part, ce devait être au 
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fond de cette forêt fleurie, là-bas où le soleil poudroyait dans une 
fumée de pourpre. Les rougeurs qui coloraient l'extrémité de l’ave- 
nue devaient être le reflet des toitures d’or d’un palais enchanté... 

— J'ai faim! s’exclama tout à coup le prosaïque Bigeard ; est-ce 
que c’est encore loin chez ta princesse ? 

— Je ne crois pas, répondis-je choqué d’une aussi vulgaire 
préoccupation. Mais attends. j'ai encore les deux tartines de mon 
goûter : nous allons les partager. 

Je tirai de mon sac les deux minces tartines de pain rassis que 
mon économe grand’mère avait sobrement enduites de confiture 
et qui étaient enveloppées dans un lambeau de journal. Bigeard 
les lorgnait sournoisement et, en même temps, il enfonçait d’un air 
mystérieux ses mains dans les poches de sa blouse. Au bout d’un 
instant : 

— Moi aussi, murmura-t-il en se dandinant alternativement sur 
chacun de ses pieds, moi aussi, j'ai quelque chose... 

— Quoi donc? 

— Devine! continua-t-il en tirant la langue et en sautant à 
cloche-pied. 

— Montre vite! m'écriai-je impatienté. 

— Deux œufs frais que j'ai chipés dans le poulailler des chères 
sœurs... Voilà ! 

Il se décida à en tirer un de chacune de ses poches et à me les 
laisser voir de loin. A l'aspect des œufs blancs et frais pondus, l’his- 
toire de l'Oiseau bleu me revint en mémoire, et je songeai aux 
merveilleuses surprises que contenaient les œufs donnés par une 
bonne fée à Florine. 

— Écoute! criai-je à Bigeard, qui s’apprêtait déjà à en percer un 
pour le gober... ces œufs sont peut-être enchantés comme ceux de 
Florine. Que dirais-tu si, en les cassant, j’en faisais sortir un car- 
rosse doré ou un char volant, traîné par des pigeons qui nous con- 
duiraient sans s'arrêter jusque chez la princesse ? 

— Hein? répondit Bigeard en hochant la tête, vas-tu me faire 
accroire qu’on puisse faire sortir un chariot d’un œuf de poule? 

— Certainement, affirmai-je, c’est toujours ainsi que les choses 
se passent au pays des fées. 

— Les œufs des fées, c’est possible; mais les œufs des chères 
sœurs, je ne m'y fie pas et j'aime mieux les avaler, 

Afin de le décider, je lui contai tout au long le conte de l'Oiseau 
bleu. I ne paraissait qu’à demi convaincu ; pourtant je finis par le 
fléchir, et il consentit à me confier un œuf, en rechignant. 

— Essaie d’abord sur celui-là, dit-il avec méfiance. 

Je déposai mes deux tartines sur une pierre plate, puis ayant 
frotté la coquille avec mon talisman, je m'écriai : 
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— Je veux qu’il sorte de cet œuf un carrosse d'acier poli, garni 
d’or et attelé de six pigeons ramiers! 

Bigeard ouvrait des grands yeux. Je cassai gravement la coquille 
contre une pierre... Hélas! il ne sortit que du blanc et du jaune 
liquides, qui engluèrent mes doigts et se répandirent sur les ronces. 
J'étais un peu penaud de n’avoir pas été mieux servi par les enchan- 
teurs. Quant à Bigeard, il regardait d’un œil furibond les ronces 
toutes dégouttantes de jaune d’œuf. 

— Imbécile! s’exclama-t-il irrévérencieusement, te voilà bien 
avancé, et mon œuf est perdu! 

— C'est à recommencer, répondis-je dépité; peut-être que 
l’autre. 

— L'autre? viens le prendre un peu voir!.. L'autre n’est pas 
pour ton nez, espèce de Nicodème! 

Être appelé Nicodème par ce petit menuisier! c’était trop fort, et 
je devins furieux à mon tour. 

— Je l'aurai! m’écriai-je d’un ton rageur. 

Et je m’élançai vers Bigeard, qui me reçut avec une bourrade. 
Je la kui rendis, nous nous primes à bras-le-corps, et l'instant 
d’après nous roulions sur le gazon, tant et si bien que l’œuf, objet 
du litige, se brisa dans la poche de mon adversaire, et cet incident 
mit fin au combat. Nous nous relevâmes rouges comme deux coqs 
et nous lançant en dessous des regards irrités. 

Bigeard ne pouvait me pardonner la perte de ses deux œufs. 

— Je ne joue plus, grogna-t-il d’une voix boudeuse, j’en ai assez, 
et je m'en retourne chez nous... Au moins j'aurai à souper. 

— Tu auras le fouet aussi ! répliquai-je ironiquement. 

Cela le rendit rêveur. Je vis qu’il hésitait, et afin de le recon- 
quérir tout à fait, je lui abandonnai les tartines. Il n’en fit que 
deux goulées, puis essuyant sa bouche avec sa main : 

— Maintenant, dit-il, il ne s’agit plus de s'amuser en route... 
Où est le chemin qui mène chez ta princesse? 

L'insuccès de l’expérience des œufs avait jeté un peu d’eau glacée 
sur mon enthousiasme ; néanmoins, sous peine de perdre tout pres- 
tige aux yeux de Bigeard, il fallait payer d’audace, et étendant ma 
main avec un geste solennel vers le couchant couleur de rose : 

— C'est par là, répondis-je gravement; marchons! 


ANDRÉ THEURIET. 


{La dernière partie au prochain n°.) 
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GRANDES FLOTTILLES 


J'ai osé remuer les cendres d’une question qui n’a guère jus- 
qu'ici occupé les marins, mais qui, en revanche, a beaucoup occupé 
les érudits. Longtemps la vérité sur ce sujet brûlant se contenta de 
filtrer, comme une nappe d’eau inaperçue et discrète, entre deux 
couches d’argile ; elle sourd aujourd’hui de tous les points du sol, 
Elle nous vient du midi, elle nous arrive du nord; on l’a entrevue 
au Canada; il ne lui restait plus qu’à sortir, dans son éclatante 
nudité, du puits de Samothrace, 

Qui n’a entendu parler de la magnifique découverte de M. Cham- 
poiseau? Une statue de la Victoire, enfouie, depuis près de vingt- 
deux siècles, dans l'ile sainte consacrée aux mystères des Cabires, 
aété, en 1863, extraite par des fouilles intelligentes des décombres 
qui la recouvraient ; le musée des antiques s’empressa de lui ouvrir 
ses portes. Aujourd’hui c’est le piédestal de la noble mutilée qu'une 
ingénieuse restauration fait revivre, et, le croiriez-vous? par la plus 
heureuse des coïncidences, ce piédestal n’est rien moins que la 
représentation de la proue d’un navire de guerre contemporain du 
roi Ptolémée et du fils d’Antigone, Démétrius Poliorcète. La date 
du monument se trouve attestée par des témoignages irréfragables. 
J'avais besoin que l’Académie des inscriptions et belles-lettres me 
le confirmât; sans son verdict, j'aurais pu m’y méprendre, tant la 
trière de Samothrace ressemble aux galères qui nous ont été si bien 
décrites en 1614 par le capitaine Pantero Pantera, cent ans plus 
tard par le capitaine Barras de la Penne. J'en avais d’ailleurs le 
pressentiment : il n’y a jamais eu qu’une marine à rames; les trans- 
formations successives, — ce que j’appellerais volontiers les quatre 
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avatars de la galère, — n’ont porté que sur des détails insigni- 
fans. Voici, en effet, le tæmbouret, plate-forme presque à fleur d’eau 
qui précédait le taillemer et l'éperon ; voici le joug de proue, sur 
lequel venait s’appuyer l'extrémité des apostis destinés à servir de 
support aux rames. Les baccalas qui soutiennent de distance en 
distance cette longue lisse sont également à leur place; ils débor- 
dent des deux côtés le corps du navire. Remarquez enfin la ram- 
bade, château d'avant d’où les soldats repoussaient l'abordage ; 
c’est sur la rambade que la victoire, en descendant du ciel, est venue 
s'abattre. Aucun détail ne manque ; le sculpteur n’a rien oublié de 
ce que le charpentier n'aurait point omis. Le joug se trouve assu- 
jetti par le subrejoug et par le sottefrein ; il ne bronchera pas; les 
courbes des bittes répondent de la solidité des piceds-droits de la 
rambade ; les cuisses du tambouret prolongent le trinquenin. Les 
anciens n'étaient point tenus de charpenter fortement leurs navires ; 
le jour où la galère dut porter des bombardes et plus tard, pour 
canons de coursie, des pièces de 48, il fallut songer à mettre la 
construction en mesure de résister aux secousses que chaque dé- 
charge allait lui imprimer. Il semble que l'architecture navale eût 
dû subir alors une métamorphose complète ; le type créé par Ami- 
noclès était si parfait, si bien approprié aux nécessités de la guerre, 
que nous le retrouvons sur les chantiers de Marseille en. 1720, difié- 
rant peu, dans ses lignes extérieures tout. au moins, de ce que nous 
le montre, deux cent quatre-vingts ans avant Jésus-Christ, le 
piédestal de Samothrace. 

Les érudits ont essayé, à diverses reprises, de recomposer dans 
son ensemble la trirème antique ; ils ont surtout jouté de textes et 
de citations; mais nous, marins, qu'avons-nous à faire quand nous, 
nous permettons de descendre à notre tour dans l’arène? Nous 
devons nous dire : Le problème à résoudre offre une analogie évi- 
dente avec ce grand mystère historique désigné dans les annales 
de la critique moderne sous le nom de « secret du masque de fer. » 
Ne convient-il pas dès lors d'emprunter à la nouvelle école les pro- 
cédés dont nous la voyons user avec tant de succès et qui ont 
acquis en quelque sorte, dans cet ordre de recherches, force de 
loi? Commençons donc, suivant l'exemple qui nous est donné, par 
gratter le vieux badigeon ; des savans même, et des plus autorisés, 
nous viendront en aide. J'ai déjà cité l’opinion de M. Deslandes, 
opinion tout à fait opposée à l’idée de la superposition des rames : 
Vous plaît-il maintenant de savoir quel était, en 1782, le sentiment 
d’un illustre savant espagnol ? « L'architecture navale, écrivait avec 
son incontestable compétence don Antonio de Capmany y de Mon- 
palau, ne saurait s’accommoder de cette superposition. Il est 
toujours diflicile d'interpréter exactement les expressions d’une 
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langue morte. Lorsque Lucain, parlant du vaisseau de Brutus, 
nous dit : 


Summis longe petit æquora remis, 


je comprends qu’on soit tenté de traduire : « Les rames supérieures 
vont au loin frapper l’eau; » mais s’il prend fantaisie à un autre 
traducteur d'écrire : « Voguant à toutes rames, Brutus se porte 
rapidement au large, » comment convaincrons-nous le nouvel 
interprète de contresens? Ce même Lucain ne paraît-il pas se 
ranger à l'avis de ceux qui ne veulent voir dans les prétendus 
rangs de rames que des files de rameurs, lorsqu'il décrit ainsi la 
flotte prête à livrer bataille dans le golfe de Marseille : 


Validæque triremes, 
Quasque quater surgens extructi remigis ordo 
Commovet. 


Voilà qui devient assez clair, je pense : « Les quadrirèmes sont 
mues par quatre files de rameurs qui se lèvent à la fois. » 

J'en prends tous mes lecteurs à témoin : ai-je jamais prétendu 
autre chose? Don Antonio de Capmany, par malheur, ne m'a pas 
plus tôt fourni ce texte triomphant qu'il fait durement sentir le 
mors à mon enthousiasme. « Le système qui veut entendre files de 
rameurs, au lieu de rangs de rames, dit-il, soulève aussi plus 
d’une objection. Supposez dix hommes par rame sur une décère, 
voilà une rangée de vingt rameurs à placer d’un bord du navire à 
l’autre, dans le sens de la largeur. Donnez à chaque rameur, pour 
qu’il puisse se mouvoir, un espace de 2 pieds; la coursie, c’est-à- 
dire le couloir qui règne entre les bancs de tribord et les bancs de 
bâbord, en demandera bien 5 ou 6; la largeur de la galère se trou- 
vera portée à 46 pied$ environ entre les deux murailles. Cette lar- 
geur dépasserait celle d’un vaisseau de ligne. Quelles seraient 
alors les dimensions du pont sur les galères à douze, à quinze, à 
vingt rangs de rames? Athénée nous apprend que le maître-bau des 
navires antiques était généralement le septième de leur longueur ; 
une galère de dix rangs aurait eu, par conséquent, 322 pieds de 
long. Nos galères modernes n’ont que 144 pieds, les vaisseaux de 
ligne 180, un peu plus, un peu moins, » — « On a édifié, ajoute 
sans reprendre haleine le désespérant sceptique, un troisième sys- 
tème sur les ruines des deux autres : imaginons trois ponts se par- 
tageant la longueur du vaisseau; les rames seront rangées sur ces 
trois ponts comme elles le seraient sur les degrés d’un amphi- 
théâtre, descendant graduellement de la poupe à la proue. Les 
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degrés supérieurs seront occupés par les thranites, les zygites vien- 
dront s'asseoir au milieu, les thalamites prendront place à la proue, 
qui sera l'étage le moins élevé. Sur chaque pont devra se rencon- 
trer le nombre de rames correspondant au rang de la galère. Une 
birème aura six rames de chaque bord, — deux par étage, — une 
trirème neuf, — trois par étage, — une quadrirème douze, — 
quatre par étage. Ce système ne supporte pas mieux l'examen que 
les deux autres. Il suppose trop peu de rames à bord de la birème 
et de la trirème. Accordez quatre rameurs à chacune des rames de 
la trirème; puisqu'elle n’a que neuf rames, — dix-huit des deux 
bords, — vous n’arriverez jamais qu’au chiffre de soixante-douze 
rameurs. Nous savons, à n’en pouvoir douter, que latrière antique 
garnissait ses bancs de cent cinquante hommes au moins. » 

Des critiques, des doutes obstinés et pas de conclusion, voilà ce 
que nous offre une érudition que je serais tenté de croire sans 
rivale! Au milieu de ce désarroi, m’apparaît tout à coup une lueur 
modeste, une clarté qui, j'aime à l’espérer, ne me conduira pas, 
comme un feu follet, dans quelque nouvelle fondrière. IIme semble 
que cette fois je tiens la solution. Cette solution, c’est sur une terre 
jadis française, c'est au Canada qu'on l’a trouvée ; je voudrais en 
faire part à l'univers. Voici ce que m'écrit de Toronto M. le doc- 
teur Pearman : « Si les anciens ont paru représenter quelquefois 
leurs vaisseaux avec plusieurs étages de rames, il ne faut voir dans 
cette disposition qu’une erreur de perspective. Un peintre aura 
voulu montrer à la fois les deux côtés du navire et, dans cette 
intention, il aura élevé les rameurs de tribord au-dessus des 
rameurs de bâbord et vice-versa. Cette fausse conception est bien 
capable d’avoir égaré les écrivains, les sculpteurs, les numiSmates, 
et jusqu'aux autres peintres, qui se seront crus obligés à repro- 
duire, de siècle en siècle, le type primitivement créé. Il n’y aurait 
point, du reste, lieu de s'étonner si, dans un grand vaisseau, sans 
cesser de ranger le nombre de rameurs désigné par l'appellation 
du navire sur un seul aviron, on avait jugé nécessaire de les 
asseoir sur des sièges dont l’élévation au-dessus du pont eût été 
en augmentant du bord du navire à l’intérieur. » Raisonnement 
fut-il jamais plus plausible? J'ai cherché vainement, pour ma part, 
quel argument je pourrais lui opposer. Le mot de {hranos, me 
suis-je dit, signifie, — j'en ai pour garans le Thesaurus linguæ 
græcæ de Henri Estienne et le Dictionnaire grec-français de M. Jo- 
seph Planche : « une selle, un siège, une chaise percée, et l’en- 
droit où se tiennent les thranites. » Ne nous arrêtons pas à ce qui 
pourrait nous retenir encore dans les liens d’une opinion que nous 
ne demandons pas mieux que d'abandonner : Qu'importe que les 
deux célèbres hellénistes nous aient proposé, quelques lignes plus 
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haut, de traduire le mot thranitès par cette périphrase : « Le rameur 
qui rame à la poupe? » Pour M. le docteur Pearman #hranitès n'a 
jamais voulu dire que « le rameur qui s’assied sur l’escabeau le 
plus élevé, — qui scamno altiore utitur. » — Vient ensuite le 
zygite. Ouvrons notre dictionnaire : « Zygos, joug ; au figuré ser- 
vitude. £ hypo zygon : les femmes qui sont mariées. » M. Planche 
voit dans le zygite ce que j'y voyais moi-même : « le rameur assis 
au milieu de la galère. » Avec M. le docteur Pearman, le zygite 
devient le rameur intermédiaire, « celui qui tient par le milieu la 
poignée de l’aviron, — qui jugum fert medèius. Ipso nomine se 
declarat. » — Rien, dans cette interprétation, ne saurait blesser 
mes idées de marin, je l’admets volontiers; passons. Reste le tha- 
lamite : celui-là ne nous embarrassera pas davantage : Thalumia, 
le trou par lequel passe la rame da vaisseau, — nuvis foramen per 
quod remus inseritur. De quel droit M. Corneille Schrevelius 
viendra-t-il maintenant appeler le thalamite remex infimi ordinis? 
Ne risque-t-il pas d’induire M. Planche en erreur et de le solliciter 
à déserter la solution qu’il a jusqu'ici maintenue? M. Planche, en 
effet, après nous avoir représenté le thalamite comme « le rameur 
qui est vers la proue du bâtiment de bâbord, » — c’est évidemment 
la proue d’un bâtiment de bas bord que le savant helléniste aura 
voulu dire, — ajoute fort inutilement : « le rameur du dernier 
rang, » se mettant ainsi en contradiction apparente avec lui-même. 
Le système de M. le docteur Pearman, au contraire, se tient dans 
toutes ses parties ; vous n’y rencontrerez aucune incohérence, 
« Thalamos, nous dit-il, ni fallor, — si je ne me trompe, — vient 
de skalmos, comme thaptô dérive de skaptô, thôptô de skôptô, et 
skalmos, c’est le scaume, le tolet, la cheville posée sur le plat 
bord, — paxillus ad quem alligatur remus, — du verbe skallô, — 
fodio, sarrio, findo. — Par conséquent, le thalamite n’est autre 
que « le rameur assis le plus près du bord, — remex qui sedet ad 
paæxillum. » — C'était aussi le sentiment de M. le contre-aniral 
Luigi Fincati. 

J'éprouve, je l'avoue, un grand soulagement à pouvoir me reposer 
enfin sur une solution. Qu’exige-t-on de moi ? Peu de chose au 
fond : que je consente à disposer les rameurs sur des gradins diffé- 
rens, quand j'en multiplierai le nombre jusqu'à dix ou douze, 
comme dans la décère par exemple. Cet échafaudage me trouble 
bien un peu et je ne crois pas qu’il fût impossible d'amener M. le 
docteur Pearman, qui me l’a suggéré, à laisser de côté un expédient 
superflu, pour se rallier avec moi à la description suivante : « On 
fait asseoir la chiourme sur 26: bancs d’un côté dans les galères 
senzilles, sur 25 de l’autre, parce qu'il faut laisser la place d’un 
banc à la cuisine — parlons. correctement : æx fougon. — On 
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donne de 28 à 29 bancs aux patronnes, de 30 à 31 aux réales, Ges 
bancs ont à peu près 7 pieds de longueur. On ne les pose pas à 
angle droit sur la coursie; on les met de biais. L’extrémité qui 
porte contre la coursie va plus à poupe que l'extrémité qui porte 
contre le bord. Pour régler ce biais, il faut, après avoir marqué de 
chaque côté la place du premier scaume de poupe sur l’apostis, 
mesurer la distance qui doit exister entre ce premier scaume et 
le second, c’est-à-dire 3 pieds 10 pouces 6 lignes. La distance 
entre les scaumes est aussi la distance qui régnera entre les bancs. 
Les mortaises des bancs ont-elles été déjà marquées sur la coursie ? 
Tirez une ligne droite de la première mortaise au second scaume 
et alignez votre premier banc sur cette direction; les autres bancs 
seront parallèles. On ne saurait apporter trop d'attention à bien 
prendre ici ses mesures ; l’erreur que l’on commettrait au début 
s’aggraverait beaucoup en se multipliant de la poupe à la proue ; 
les rames d’un banc en viendraient alors à toucher les forçats de 
l’autre et les estropieraient. » 

Cette sage obliquité des bancs nous dispenserà des gradins éche- 
lonnés ; la décère de Décimus Brutus ne sera plus ainsi qu’une 
belle et bonne réale ; la trirème de Samothrace fut probablement 
une galère senzille. J'adresse ici mes félicitations et mes remercie- 
ments à M. le docteur Pearman; il m'a rendu un véritable ser- 
vice: Rem acu tetigit. Je voudrais que ce fût aussi l'avis de mon 
excellent ami M. le contre-amiral de Pritzbuer ; je crains, malheu- 
reusement, que le bas-relief du Parthénon, dont il a bien voulu 
m'envoyer une épreuve photographique, n’incline son esprit vers un 
autre sentier. 

« On ne voit sur ce bas-relief, m’écrit l'amiral, qu’un seul ra- 
meur à chaque banc, mais il est incontestable que les avirons y 
sont par groupes de trois. Je pense que les deux autres hommes 
n'auront pas été représentés parce qu'ils se trouvaient en arrière- 
plan, Voilà donc trois avirons et trois rameurs par tranche, si je 
puis m’exprimer ainsi, Comment expliquer cette disposition? Je 
ferai remarquer avant tout que le bas-relief porte trois bordages 
longitudinaux assez grossièrement figurés sur le flanc de la tri- 
rème. Ces trois bordages sont pour moi trois lisses inégalement 
éloignées du bord et placées à peu de hauteur les unes au-dessus 
des autres. Maintenant je laisse mon imagination agir et je con- 
tinue : « Les trois rameurs étaient assis sur des bancs à échelons ; 
ces bancs affectaient l’obliquité qui leur a été conservée dans les 
galères modernes ; chaque lisse recevait les tolets d’une rangée 
d’avirons. La lisse la plus extérieure servait aux rameurs placés en 
abord; la lisse intérieure aux rameurs les plus rapprochés de la 
Coursie, la lisse intermédiaire aux rameurs assis entre les deux 
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autres. Tous les avirons étaient parallèles et ceux qui reposaient 
sur la lisse extérieure n'avaient pas une longueur sensiblement 
plus grande que les avirons de la deuxième lisse, qui, eux-mêmes, 
différaient à peine par leurs dimensions des rames de la troisième 
lisse. L'obliquité du banc avait pour objet d'empêcher les hommes 
assis sur le gradin inférieur d'aller en voguant frapper les jambes 
de leurs camarades. En résumé, les trois rames ainsi groupées de- 
vaient se manœuvrer assez aisément, sans exiger une hauteur bien 
considérable de la galère au-dessus de l’eau ni une grande diffé- 
rence de longueur entre les avirons. Je serais heureux que mon 
explication obtint votre suffrage; elle répond catégoriquement à 
votre question : Oui ! les rames de la trirème antique étaient super- 
posées, mais d'une faible quantité et non pas comme nous les 
avons vues dans la trirème construite sur les chantiers d’Asnières. » 

Je n’ai jamais été un grand dessinateur; j'ai même failli man- 
quer mon entrée à l’école navale par suite de mon insuflisance no- 
toire sur ce point; l’examinateur chargé du dessin, le célèbre 
M. Lemire, hésita longtemps à recevoir de mes mains le buste de 
Madone, ombré au crayon noir, que j'avais l'impudente audace de 
lui présenter, Cependant, si je me mettais en tête de reproduire le 
type d’un vaisseau de mon temps, je m'en acquitterais mieux que 
Phidias. Je l’ai sous les yeux ce croquis informe. Est-il possible 
qu’un aussi habile sculpteur ait osé transmettre pareille ébauche à 
la postérité! Quelle ignorance des lois de la perspective! Et ces 
bâtons grossiers qui sillonnent la coque du navire, il faut que nous 
les admettions pour des avirons! Franchement, j'y reconnaîtrais 
aussi bien des baccalas ou des cols de latte. J'en reviens toujours, 
vous le voyez, à la galère moderne et à la fameuse rame di scaloccio, 
à cette rame longue et pesante sur laquelle le cardinal de Richelieu 
voulait qu'on rangeât au moins sept ou huit rameurs. La trirème 
antique telle que la restitue, d’après les ruines du Parthénon, mon 
ami, l'amiral de Pritzbuer, est bien de la famille de ces galères 
italiennes du moyen âge que Messer Cristoforo da Canale arme de 
trois avirons par banc, et dont M. l’amiral Fincati décrit avec tant 
de précision l'appareil de nage : « I filareti erano tre, distanti uno 
dal!” altro circa quanto i tre uomini sul banco; i tre scalmi erano 
piantati sui tre /ilareti in modo da formare una linea egualmente 
obliqua che il banco, e ad esso parallela; i remi uscivano cosi da 
sotto alle impavesate in gruppi di tre remi ognuno. » Je goûte peu 
ce système, mais, après tout, en ce qui concerne la trirème, mon 
sacrifice est fait depuis longtemps ; je me suis soumis dès le début 
de mon travail sur la marine des anciens. La seule place d'armes 
dans laquelle je m’enferme, décidé à ne capituler que lorsque je 
serai tout à fait à bout d’argumens, c’est la. quinquérème. J'invite 
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M. le docteur Pearman à m’ysuivre ; la fortune ne couronnera peut- 
être pas nos efforts, nous pouvons du moins nous promettre les 
honneurs d’une belle défense, 

Qu’elles devaient être imposantes et belles, ces réales de l’anti- 
quité, avec leur palamante de soïxante-un avirons et leurs avirons de 
A2 pieds, dont près de 30 pieds sortaient en dehors! Pareille à un 
aigle aux ailes étendues, la galère senzille elle-même, — senzille de 
senzillo, eñ espagnol simple, ordinaire, — embrassait en largeur, 
quand elle avait défournelé ses rames, un espace de 77 pieds. Pour 
ranger une escadre en ligne, il fallait bien laisser entre deux navires 
l'intervalle qui leur était nécessaire pour tourner; or la longueur 
de toute l’œuvre morte, y compris les ornemens de poupe et l’é- 
peron, atteignait 170 pieds. Vous voyez d'ici ce que devait être le 
front de bataille d’une flotte composée de deux cents galères. Sem- 
blables flottes, à toutes les époques de l’histoire, ont sillonné les 
mers, mettant en mouvement de 40,000 à 80,000 hommes. 

L'équipement d’une galère était trop dispendieux pour qu’aucun 
négociant songeât à charger ses marchandises sur des navires qui 
avaient à peine une cale et qui n’employèrent jamais moins de cent 
cinquante rameurs. L'étatne pouvait donc compter que sur ses pro- 
pres ressources quand il voulait rasse mbler une armée navale ; il n°y 
avait point de ce côté d'emprunt à faire au commerce. Les négo- 
cians d'Athènes n'auraient pas plus été en mesure de fournir à la 
république des trières que ne le seraient aujourd’hui les armateurs 
de Marseille ou du Havre d’apporter à nos flottes leur contingent 
de bâtimens cuirassés. Une loi rendue sur la motion de Thémistocle 
imposait au conseil des cinq cents le devoir de construire annuel- 
lement vingt trières. Le trésor public remettait chaque année à ce 
conseil les fonds nécessaires pour qu’il pût satisfaire au vœu de la 
loi. Malheureusement les lois ne tardent pas à tomber en désué- 
tude lorsque les états eux-mêmes tombent en décadence. On en 
vint bientôt à considérer comme un acte de vertu civique le simple 
accomplissement du devoir; des couronnes d’or furent décernées à 
des magistrats qui n’y pouvaient prétendre d’autre titre que de 
n'avoir pas éludé les obligations de leur charge. On alla plus loin; 
la couronne d’or fut demandée pour des administrateurs qui n’a- 
vaient pas, dans tout le concours de leur exercice, construit un 
seul vaisseau. Qu’aurait dit Thémistocle s’il eût été témoin de cet 
abaissement? « La faute n’en est point à notre zèle, disaient 
les membres du conseil négligent; le chef de l'arsenal s’est enfui, 
emportant la caisse.» Que vous soyez innocens de ce malheur, la 
chose est possible, mais que vous osiez venir solliciter du peuple 
désarmé par votre incurie une récompense à laquelle ne se seraient 
point permis d’aspirer Cimon et Aristide, voilà ce qu'il est diffi- 
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cile de comprendre. Si l’état n’a plus de trières dans ses arsenaux, 
à quoi bon établir des liturgies? Que gagnerez-vous à remanier 
sans cesse les règlemens qui mettent à læ charge d’une certaine 
classe, de la classe la plus riche et la plus imposée, l'équipement 
de navires qui n’existeront pas? Laissez vos généraux rédiger des 
traités de vénerie dans leur domaine de Scillonte; cela vaudra 
mieux que de leur confier des flottes insuffisantes. Ah! vous comptez 
sur les dons patriotiques! Vous eroyez, comme le croira un jour 
M. Necker, que les largesses spontanées des hautes classes 
éveillées au sentiment des dangers publics sufliront pour réparer 
les tristes effets d’une longue insouciance? Ces choses-là ne se voient 
pas deux fois dans la vie d’un peuple. Quand l'Eubée était menacée, 
on a bien pu vous venir en aide; on aidera aussi le Sénat dans la 
première guerre punique ; M. de Choiseul, lorsque ce grand mi- 
aistre entreprendra de relever la fortune de la France. H n’est guère 
de pays qui n’ait connu ces élans d'enthousiasme, mais l’enthou- 
siasme n’a jamais été que la fleur d’une saison; il:s’épanouit, se 
flétrit et meurt. Promettez tant qu'il vous plaira, pour exciter une 
émulation qui s’endort, d'inscrire dans le dème natal le nom de 
chacun de ces généreux donateurs; faites-les asseoir à un banquet 
solennel dans le Prytanée ; les offrandes volontaires n’en viendront 
pas plus vite. L'ordre et la bonne gestion des deniers de l’État, la 
stricte exécution des lois de prévoyance, voilà ce qui peut seul 
effacer le souvenir des malheurs passés et prévenir les calamités 
futures. L'argent ne vous manque jamais pour vos fêtes ; sont-ce 
les fêtes qui, au jour du danger, protégeront le peuple? Oh! que 
Démosthène avait donc raison lorsqu'il s’écriait : « Quoi qu'’ait fait 
le conseil, si vigilante qu’ait été son administration sur tous les 
autres points, du moment qu’il a négligé de construire des vais- 
seaux, ne lui accordez pas de récompense ! » 

La galère était chose fragile et légère ; ne pouvant la faire forte, 
on la faisait autant que possible riche et belle. Puget lui-même ne 
dédaigna pas d'y appliquer ses soins. On ne renouvelait pas aussi 
souvent la sculpture des galères que le corps et, « pour éviter de 
ruiner l’état, » on se servait constamment des vieilles poupes. On 
dorait à fond les poupes des réales et des patronnes, on dorait aussi 
les ornemens de sculpture qui paraient les œuvres mortes de ces 
grandes galères ; on se contentait de dorer les reliefs aux galères 
particulières et d’en peindre le fond « de la couleur que souhaitait 
le capitaine. » 

« Dorer les statues de Pallas » était déjà, au temps d’Aristo- 
phane, une menace de guerre; les voisins inquiets ne manquaient 
pas d’envoyer demander des explications. Qui donc se chargeait à 
cette époque de couvrir d’un métal si précieux et si rare des orne- 
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mens exposés à toutes les intempéries de la mer ? Était-ce le trésor 
de l’Acropole ? Le peuple d'Athènes trouvait un meilleur emploi à 
son argent. Les frais de dorure faisaient partie des frais d’équipe- 
ment, on pouvait s’en fier sur ce point à l’amour-propre fastueux 
des capitaines. « Ah! tu te distingues! tu cherches à primer les 
autres triérarques ; il te plaît de parer ton navire, de répandre l'or 
à profusion sur ses sculptures extérieures ! À ton aise, mon ami, 
ne t'en prends qu’à toi si tu es obéré. » Ainsi s’exprimait jadis un 
envieux. N'avons-nous pas entendu, il y a quelque trente ans, ce 
langage ? Nous n’avons rien inventé, pas même nos passions et nos 
jalousies; nous n’avons pas surtout inventé la galère. C'est là ce 
que je tenais à établir, 

Docteur ! entre nous, je ne crois pas que ce soient des avirons; 
je vous en ferai juge dès que je pourrai publier la photographie 
qui m'a été envoyée d’Athènes. Je viens de m’armer de la loupe : 
Des avirons, il y en a bien, mais.une seule rangée, pas davantage ; 
le reste n’est qu’un treillis qui recouvre et qui sert à consolider la 
coque intérieure. Ne perdons pas courage; il y aura encore de 
beaux jours pour ceux qui refusent de croire à la superposition des 
rames (1). 


(1) Je ne veux placer sous le boïsseau aucune des pièces d’un procès qui me paraît 
marcher vers une prochaine issue. J'ai déjà fait connaître le premier aperçu que m’a- 
dressait M. le contre-amiral de Pritzbuer. Voici la nouvelle lettre et les développe- 
mens plus complets qui me sont apportés par le dernier courrier du Levant : 


Pirée, 7 février 1880. 


Donc vous n’ètes pas convaincu, ni moi non plus, d'une façon absolue du moins. 
Cependant je crois que la trière construite comme j'ai eu la hardiesse de l’imaginer, 
peut marcher, et je suis sûr que celle d’Asnières en est parfaitement incapable. Cela 
tient surtout à ce que dans la première les avirons ne sontpas très sensiblement iné- 
gaux, tandis qu’il en est tout autrement dans Ja seconde. Ce qui me gène le plus, c’est 
l'appellation de quinquérèmes, décirèmes, cte., donnée à des galères plus fortes. Il 
me faut, en effet, imaginer, pour rester dans le même système, un très grand nombre 
de gradins et de lissés, et je dois avouer.que le buisson d’avirons qui en serait la consé- 
quence m’effraie un peu, 

Quantà mon nom que votre bienveillance voudrait insérer dans les pièces de ce grand 
procès, je vous le livre bien volontiers; mais je dois vous dire, en toute humilité, que 
mon aide de camp Ponty, que vous connaissez de longue date, a tout au moins autant 
de droits que son chef de passer à la postérité sous votre égide. C'est lui qui a déni- 
ché la photographie en question, et je crois ne pouvoir mieux faire que de vous en- 
voyez, ci-jointe, une note que je lui ai demandée. Chose assez curieuse : ce n'est pas 
pe qui lui ai imposé ma manière de voir, et ce n’est pas lui non plus qui a fixé mes 
idées. L'inspection de la trirème nous a conduits à des conclusions identiques. 

De PRITZBUER. 


Opinion de M. Merlaux-Ponty. 


Si j'ai bien compris la description que donnel’amiral Fincati de la trirème du moyen 
age, analogue à la trirème antique, les rameurs étaient disposés par groupes de trois, 
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Les bâtimens à rames, bien qu’ils aient tous incontestablement 
pour ancêtres les pentécontores et les trières, ont traversé quatre 
phases qui correspondent à des besoins différens. Au début, dans 


assis sur des bancs horizontaux, mais obliques au plan longitudinal. Chaque rameur 
manœuvrait sa rame, celle-ci prenant son point d'appui sur un tolet fixé à une lisse 
extérieure ; il y avait trois lisses servant respectivement de point d'appui, aux rames 
des rameurs d'en abord, puis des rameurs intermédiaires et enfin des rameurs d'en 
dedans. Les rames étaient inégales, mais différaient de quantités assez faibles, et la 
ligne réunissant les tolets d’un même groupe était parallèle à celle des bancs. Les 
lisses étaient séparées par un espace égal à celui qui séparait les rameurs assis sur 
les mèmes bancs. 

L’amiral Jurien, tout en réservant son opinion définitive, semble croire que chaque 
groupe de trois rameurs assis sur un banc horizontal oblique au plan longitudinal, 
manœuvrait une seule rame. 

Sans vouloir entrer dans une discussion approfondie, examinons la trirème dite du 
Parthénon et voyons quelles conclusions on peut tirer de cet examen, si on admet, 
que, toute grossière qu’elle soit, cette ébauche a été sculptée par un homme ayant vu 
une trirème. 

Le bas-relief semble donner raison à l'amiral Fincati contre l'amiral Jurien. Les 
rames sont bien par groupes de trois; ce qui revient à dire que chaque rameur avait 
sa rame. 

Les rames reposent bien sur trois lisses. Ces lisses sont situées les unes au-dessus 
des autres. Un seul rameur paraît et le rapprochement du rameur suivant ne semble 
pas permettre que trois rameurs assis sur un même bânc oblique aient pu trouver 
place pour manœuvrer la rame supérieure et les deux rames qui paraissent au-des- 
sous. 

Le bas-relief nous donne donc : le nombre de.rames, la position des lisses et la posi- 
tion du premier rameur; reste à savoir où se trouvaient les deux autres : 

Étaient-ils, comme le croit l'amiral Fincati, sur un banc oblique horizontal? 

La co:sidération du rapprochement des deux rameurs successifs d'en abord semble 
déjà s'y opposer. 

De plus, les lisses étant les unes au-dessus des autres, si les rameurs sont sur un 
banc horizontal, l'inelinaison des trois poignées d’aviron est forcément très inégale et 
alors comment admettre que ces trois rameurs aient pu manœuvrer avec ensemble, 
ayant des mouvemens si différens à exécuter? Enfin une troisième considération vient 
encore s’opposer à l'hypothèse du banc horizontal; c’est celle qui résulte de l’inéga- 
lité constatée des rames. 

Les rameurs étant sur un banc horizontal et les lisses placées les unes au-dessus 
des autres inégalement distantes du bord, de deux choses l’une : ou les rames sont 
égales, et alors le rameur d’en abord appuie sa rame sur la lisse extérieure, ou, si ce 
rameur à pour point d'appui la lisse intérieure, les rames ont forcément des difié- 
rences bien plus grandes que celles qui sont accusées par les chiffres donnés. Mais 
dans tous les cas elles ne peuvent avoir les petites différences (1 pied et demi et 1 
pied) signalées. Pour ces trois raisons, le banc horizontal oblique ne semble pas pou- 
voir s'adapter à la trirème du Parthénon et aux longueurs de rames conservées. 

Si on remarque danse bas-relief que les rames sont superposées, que la distance 
entre les lisses est moins grande que la hauteur du buste d'un homme, ne semble-t-il 
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les premiers âges de l’histoire, ils n’étaient pas pontés ; plus tard, 
on les a revêtus d’une couverte; il était cependant encore possible 
de les tirer à terre; les quinquérèmes sont venues, il leur a fallu 
des ports ; l'invention de l'artillerie a exigé des plates-formes soli- 
des, des membrures résistantes, les constructeurs du xvr° siècle 
ont bâti la galère qui devait combattre à Lépante. Telles sont les 
quatre périodes qu'a parcourues, dans le court ou le long espace, 
comme il vous plaira de l’appeler, de deux mille ans, l’art naval. 
Je propose d’en revenir aux temps les plus rapprochés du déluge, 
aux pentécontores, ou, si vous l’aimez mieux, aux péniches de Bou- 
logne; il n’y a pas d’autre moyen de se mettre en mesure de dé- 
barquer et de rembarquer rapidement de l'infanterie. Le grand 
avantage de la péniche, je l’ai plus d’une fois fait sentir : Tout ri- 
vage lui convient, le brisant la soulève et ne la submerge pas. Quand 
il le faudra, nous en construirons deux mille avec la promptitude 
que montrèrent avant nous Duillius, Scipion, César et Théodoric, — 
en quarante-cinq jours. Il sera peut-être nécessaire de les remor- 
quer; nous aurons pour cela une flottille à vapeur, — dût cette 
flottille n’être composée que de bateaux-torpilles ; — nous voudrons 
aussi épargner aux péniches les périls d’un trop long voyage; cent 
transports préparés à l'avance ou empruntés au commerce les pren- 
dront sur leur pont, les suspendront à leurs flancs. Les péniches, 
croyez-moi, ne nous causeront jamais autant d’embarras que nous 
en ont causé les chalands. Quant aux rameurs, ne vous en inquiétez 
pas; ce seront les soldats eux-mêmes. On leur apprend bien à 
nager en chambre ; pourquoi ne les dresserait-on pas à ramer sur 
le sable ? Le général romain faisait asseoir ses troupes dans l’ordre 
qu’elles auraient occupé à bord d’un vaisseau, se plaçait au centre 
et habituait les hastaires, aussi bien que les vélites, les princes et 
riaires, « à se jeter en arrière en amenant tous à la fois leurs 
mains vers leur poitrine, à se baisser ensuite en les reculant. » 
Attentifs aux signes de l’hortator, dociles comme un danseur au 


2 que la seule disposition que la trirème du Parthénon paraît permettre, soit 
elle-ci : 

Une rame par rameur. Les rames par groupes de trois. Les trois rames superposées 
(pas dans le même plan vertical). Un banc oblique par rapport au plan longitudinal, 
mais iacliné par rapport au plan horizontal, ou bien mieux, ce banc en cascade, si je 
puis m'exprimer ainsi, formant trois sièges dont l’écartement en hauteur serait égal à 
l'écartement vertical des lisses,et leur distance, mesurée sur le plan horizontal, égale 
à l’écartement horizontal de ces mêmes lisses ; la direction générale de ces trois sièges 
étant, en projection horizontale, le banc oblique de l'amiral Fincati dirigé de l'avant 
vers l'arrière, 

Une pareille disposition satisferait, croyons-nous, à la trirème du Parthénon; elle 
satisferait aussi aux conditions qui ressortent de la description de l'amiral Fincati, n0- 
tamment à la condition résultant d’une inégalité, mais d’une inégalité assez faible dans 
la longueur des avirons. 
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rythme cadencé du symphoniacus, les fils de Romulus furent bien- 
tôt en état d’en remontrer aux Carthaginois; les grenadiers de Bou- 


logne, avant que le camp fût levé, étaient déjà de force à battre 


haut la main Îles écoliers d'Oxford. Ils auraient gagné à Woolwich 
toutes les régates. Les soldats français sont les recrues les plus 
souples qui soient au monde; on peut les plier à tous les métiers 
qu’on voudra. Je n’en citerai qu’un exemple ; je suis convaincu 
qu'on le trouvera concluant. 

Un clipper américain, le Monarch of the sea, s'était engagé à 
ramener de Kamiesh en France un bataillon de chasseurs à pied, 
le bataillon du commandant Nicolas. Ge clipper audacieux comptait 
sur la remorque qui lui était promise; il possédait un cabestan À 
vapeur qui levait ses ancres; quel besoin avait-il de se munir d’un 
nombreux équipage? Tout alla bien ainsi jusqu’à Milo; le Promé- 
thée, que commandait le capitaine Du Quilio, trainait victorieuse- 
ment l'énorme clipper à travers l'archipel; à Milo, le remorqueur 
manqua de souffle. Il fallut s'arrêter; les avaries du Prométhée 
étaient graves et voilà tout un bataillon impatient de toucher la 
terre natale en détresse. Qui manœuvrerait les immenses voiles? 
On sait ce que sont les voiles d’un clipper; un vaisseau de ligne 
ne déploierait pas plus d'envergure. De plus, on se trouvait au 
cœur de l’hiver et je ne crois pas qu’on puisse rencontrer de con- 
ditions à la fois plus difficiles et plus laborieuses que celles d’une 
traversée d'hiver des mers du Levant en France. Le commandant 
Nicolas et le capitaine du Monarch eurent simultanément la même 
pensée, — une pensée américaine, — mais aussi une pensée bien 
digne de ce pays d’où sont partis jadis les découvreurs du Canada, 
Ils proposèrent aux chasseurs à pied de prendre la place des mate- 
lots qui manquaient. Les chasseurs acceptèrent et le cabestan à 
vapeur du Monarch of the sea leva l'ancre. Le voyage ne fut pas 
commode; plus d’un soldat, quand il se balançait entre le ciel et 
l'eau sur la vergue, regretta, j'en suis sûr, le service cent fois moins 
périlleux des tranchées. Les côtes de France apparurent enfin à 
l'horizon et le glorieux bataillon compta dans ses annales un haut 
fait de plus. 

Soldats de l’avenir, je ne veux rien vous demander de semblable. 
Nous ferons notre métier, faites le vôtre; seulement résignez-vous 
à le faire tout entier, Les sacs au fond de la péniche, les bras sur 
l’aviron, le fusil sous les bancs, dix jours de biscuit en bandoulière 
et, en avant, tout d’un trait à la plage! Je sais que vous avez géné- 
ralement peu de penchant à vous confier à l’élément perfide. Le 
porte-aigle de la dixième légion avait-il donc le pied plus marin 
que vous? Les soldats de César, ces soldats qui venaient de con- 
quérir la Gaule, hésitaient penchés sur le bord; ils mesuraient du 
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regard la profondeur inquiétante de l'eau. Le porte-aigle, après 
avoir invoqué les dieux, s’élance à la mer. « Suivez-moi, compa- 
gnons, s’écrie-t-il, si vous ne voulez livrer l'aigle de la légion aux 
barbares ! » On le suivit. Les Bretons poussent contre les légion- 
paires leurs chevaux; les premiers rangs des Romains, dans l’eau 
jusque dans la ceinture, ont une peine infinie à s’affermir sur le 
fond; ils redoublent d'efforts pour prendre pied sur la plage. César 
remplit de soldats les esquifs et les caïcqs des galères, — scaphas 
longarum navium et speculatoria navigia. — Iles envoie au secours 
des légionnaires qu’il voit près de plier. Les barbares sont refoulés, 
la plage est conquise ; la fortune n’a pas osé faire défaut à César. 
La campagne eût été terminée en un jour si la cavalerie avait pu 
aborder dans l’île. Les vents contraires retinrent au port les vais- 
seaux à voiles sur lesquels on l'avait embarquée. 

Les chevaux, vous le voyez bien, sont toujours le grand émpe- 
dimentum. Ah! si l’on pouvait leur apprendre à traverser les dé- 
troits à la nage! mais il n’y faut pas songer. Occupons-nous donc 
sans relâche de trouver le moyen de les transporter. Je vous ai parlé 
à ce sujet de la pirogue double, car je voudrais un moyen de trans- 
port qui fût à la fois un moyen de débarquement. Je ne me dissi- 
mule pas tout ce que le problème a de délicat. Je ne vous propose 
pourtant que de débarquer des chevaux; si je vous demandais de 
mettre à terre des éléphans! Le roi Pyrrhus fut le premier, je crois, 
qui fit franchir à ces animaux gigantesques un bras de mer; les 
Carthaginois, après lui, en inondèrent la Sicile. Serez-vous moins 
entreprenans que des lpirotes, moins ingénieux que des soldats de 
Carthage ? 

Je ne sais pas encore si je travaille pour la bataille de Dorking 
ou pour la bataille de Kænigsberg ; peu m'importe, je travaille sur- 
tout pour l'amour de l’art. Quand chacun s’agite à Corinthe, c’est 
bien le moins que moi aussi, je roule mon tonneau. Les rivages de 
l'Angleterre seront peut-être un jour menacés; ce que je puis 
garantir sans être un grand prophète, c'est qu’ils ne le seront 
jamais par nous. Les temps sont bien changés, depuis l’époque où 
l'empereur Napoléon I voulait interdire l'accès du continent aux 
produits d’outre-Manche. « Voyait-on un concombre, un levraut, 
un cochon de lait, une gousse d'ail, un grain de sel, tout cela était 
de Mégare, tout cela était aussitôt saisi et vendu. » Habitans de 
Mégare, nos marchés aujourd’hui vous sont ouverts; vous en con- 
naissez l'importance, nous avons le droit, en échange, de compter 
sur votre amitié ; vous auriez bien tort de douter de la nôtre. Je 
serais vraiment un grand coupable si, pour avoir la satisfaction de 
faire prévaloir mes idées, je m’exposais à mettre en péril la paix 
du monde, J'appartiens à un pays qui s’est assez rassasié de gloire 
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et qui a fini par apprendre à ses dépens, par un cruel retour de 
fortune, que la gloire d’un peuple est toujours faite du deuil et de 
l’humiliation des autres. Si je me permets un rêve, c’est un rêve de 
sécurité. J'ai peut-être en trop haute estime les forces militaires 
qui, de tous côtés, nous entourent; pardonnez-moi, en faveur du 
motif, cette obsession. Le discours de mon vaillant ami, le vice- 
amiral Bouët-Willaumez, discours qui, en 1870, fit tressaillir d’une 
émotion unanime le sénat, me revient souvent en mémoire. Je me 
dis alors : Profitons-nous bien des conditions exceptionnelles que 
nous devons à la configuration de notre territoire? La marine ne 
peut-elle concourir autrement qu’en prenant la place d’une armée 
absente, à la défense nationale? Lui est-il interdit de revenir au rôle 
qu’elle a joué autrefois ? La chose vaut assurément la peine qu’on y 
pense. 

On m'a fait très judicieusement observer qu'il ne suffisait pas « de 
mettre les petits bateaux dans les grands, » que, si l'esprit militaire 
venait jamais à s’affaiblir parmi nous, le feu grégeois lui-même et 
les siphons d’airain de l’empereur Léon ne nous sauveraient pas. Je le 
reconnais et je serais heureux de pouvoir trouver à ce sujet encore 
quelque bon conseil à donner. Il y a pourtant quelque inconvénient 
à s’imaginer que, parce qu’on se connaît en cothurnes, on pourra 
impunément porter sa critique sur d’autres objets. Je n’aime pas 
beaucoup à sortir de ma spécialité. Préserver les mœurs d’une 
nation des effets presque inévitables d’un croissant bien-être est le 
devoir du législateur; ce n’est pas celui de l'officier de marine. 
Vous insistez? Quel exemple chercherai-je dans l’histoire qui me 
puisse inspirer le courage de vous satisfaire? Démosthène a été, 
dans son temps, le capitaine de pavillon du stratège Céphisodote, 
comme j'ai été, dans le mien, le chef d'état-major de l’amiral Bruat. 
Néanmoins Démosthène est beaucoup plus connu pour son talent 
admirable d'orateur que pour la capacité dont il fit preuve en sa 
qualité de triérarque. Je lui céderai volontiers la parole; il ne fau- 
dra que quelques mots à son éloquence pour rendre, cent fois mieux 
que je ne pourrais le faire, toute ma pensée. Que murmure donc 
cet illustre ennemi de Philippe ? « Je te demande, à ciel, toutes tes 
faveurs; je te demande principalement des grands hommes. » Oui, 
Seigneur ! cette fois encore le patriote, justement ému, a raison : pro- 
tégez notre industrie, jetez un regard propice sur nos récoltes, 
ramenez nos flottes marchandes au port, mais surtout, si vous nous 
aimez, donnez-nous des grands hommes! Les grands hommes nais- 
sent presque toujours des grands souvenirs ; ne faisons-nous pas 
trop bon marché des nôtres? Il faut y prendre garde; la victoire 
pourrait nous garder rancune si elle nous voyait nous obstiner 
ainsi à vouloir « arracher à son piédestal » le dieu de la guerre. 
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Je disais que la cavalerie de César, portée par des vaisseaux ronds, 
avait été fort mal à propos retenue au port. Quand un changement 
favorable permit à ces vaisseaux de traverser le canal, ils furent 
accueillis, en vue des blanches falaises de la Grande-Bretagne, par 
une violente tempête. Les uns furent remportés vers les côtes de la 
Gaule, d'autres poussés à l’ouest, du côté des Sorlingues. Ceux-là 
jetèrent l'ancre; la mer ne leur permit pas de rester longtemps au 
mouillage. Assaillis par les vagues, ils durent couper leurs câbles 
et reprendre le large par une nuit orageuse, 

L'année suivante, César revient à son entreprise. Pour cette 
seconde expédition, ses préparatifs sont mieux faits. Il ne veut plus 
confier ses chevaux et ses bagages à des navires incapables de se 
mouvoir à la rame; les vaisseaux de haut bord sont bons pour le 
commerce, ils ne conviennent pas à des opérations de guerre. 
Toute une flotte est construite dans le court espace d’un hiver, — 
vingt-huit vaisseaux longs et six cents actuaires. La Gaule a fourni 
le fer et le bois; les voiles et les agrès sont venus d'Espagne. 
L'Espagne est déjà la patrie du chanvre. Qu’était l’actuaire? Un 
vaisseau de charge, mais un vaisseau de charge bas de bord. La 
trirème antique n’a jamais élevé ses avirons de plus de 2 pieds 1/2 
au-dessus de l’eau; la galère du xvi* siècle n’exhaussera que d’un 
pied le support de ses lourdes rames. Le caractère essentiel du 
bâtiment à rames consiste dans l’abaissement de toute l’œuvre 
morte. Nos chaloupes de vaisseau ont déjà une hauteur de plat- 
bord exagérée; voilà pourquoi elles marchent si mal. César, je le 
répète, a commandé des vaisseaux de transport qui pussent à la 
fois naviguer à la voile et ne plus être arrêtés par le calme : — has 
omnes actuarias imperat fieri. — Comment s’y prendra-t-il pour 
obtenir ce double résultat? Il abaissera sans hésiter les plats-bords: 
— quam ad rem multum humilitas adjuvat. — Cinq légions, — 
vingt-cinq mille hommes au moins, — et deux mille chevaux tra- 
versent le canal dans une puit. Entraîné par la marée, le convoi 
s’est trop rapproché de la mer du Nord; l’erreur est à peine re- 
connue que César donne l’ordre d’armer les avirons. Il n’entend 
pas prendre terre sur un autre point que celui qui lui a procuré 
l'année précédente un débarquement facile. Légionnaires, cava- 
liers, tous ont saisi la rame. Pendant près de six heures, les 
vaisseaux de transport rivalisent de vitesse avec les galères : — lon- 

garum navium cursum adæquarunt. — Dans sa première cam- 
pagne, César avait opéré une descente de vive force; cette fois, il 
ne rencontre aucune opposition. C’est ainsi que je prétends dé- 
barquer. La flottille servirait de peu et je la croirais en vérité com- 
promise, s’il fallait la lancer avec tous ses soldats sous le feu de 
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l'artillerie. Faire taire le canon amené sur la plage, les navires cui- 
rassés le pourront toujours; il suffira que la profondeur de l’eau 
leur permette de s'approcher à 1 ou 2 milles du rivage. Les cha- 
loupes canonnières suppléeraient au besoin les vaisseaux; mais 
qu’il est plus habile, qu'il est plus profitable d'aller jeter ses troupes 
sur un point où elles ne sont pas attendues! Ne dût-on jamais 
aborder, qu’il y aurait encore intérêt à se montrer en forces sur la 
côte ennemie ! On peut finir par ruiner une armée sans lui tirer 
un seul coup de fusil, pourvu qu’on sache la contraindre à mar- 
cher. J'irai même plus loin : je soutiens qu’une flottille convena- 
blement équipée exerce déjà du port où on la rassemble une 
action stratégique de la plus extrême importance. 

« Une bonne ruse, dit Xénophon, c’est d’avoir l'air d’armer une 
flotte et puis d’attaquer par terre, ou bien, de feindre une attaque 
par terre et d'entreprendre par mer. » C’est ainsi que la cavalerie 
athénienne, commandée par Gryllus, trompa Épaminondas qui 
l’attendait dans la vallée de Némée. Cette cavalerie prit passage sur 
des navires de transport et alla débarquer en Laconie ; Épaminon- 
das la rencontra, pour sa perte, dans les champs de Mantinée, 
Démosthène n'avait probablement pas oublié cette adroïte ma- 
nœuvre, quand il s’écriait : « Voulez-vous tenir Philippe en échec? 
équipez pour la moitié de nos cavaliers des vaisseaux-écuries! » 

Qu’avaient appris à Germanicus trois campagnes douteuses ? Que, 
dans un pays dé‘endu par des bois et par des marais, il est malaisé, 
sinon impossible, de protéger une longue file de bagages; que les 
soldats peuvent s’user sur les routes plus vite encore que dans les 
combats; qu’il n’est point enfin de réserve si large de bêtes de 
somme qui ne s’épuise à traîner, à travers des sentiers boueux, 
d’interminables convois. Si l’on possède, au contraire, une flottille, 
si cette flottille est en mesure de remonter les fleuves, fantassins, 
cavaliers, tous arrivent sans fatigue au point de départ des opéra- 
tions. Voilà bien ce qu’on serait en droit d'appeler « un chemin de 
fer qui marche. » 

Je me suis souvent demandé pourquoi on ne remontait plus les 
fleuves : est-ce par crainte de l'artillerie? Mais les balistes, — mssœ 
e tormentis hastæ, — les catapultes, les frondes étaient aussi une 
artillerie névrobalistique ; elles avaient bien leur efficacité sur ces 
arènes étroites bordées souvent de si près par les deux rives. Ont- 
elles empêché les Normands, au 1x° siècle, de brûler Rouen et 
l’abbaye de Jumièges, de surprendre Blois et Amboise, Cantorbéry, 
Rochester et Londres, de remonter la Loire jusqu’à Tours, la 
Garonne jusqu’à Toulouse, le Guadalquivir jusqu’à Séville, la Seine 
jusqu’à Paris, la Charente jusqu’à Saintes, de réduire Tarbes en 
cendres, de piller Orléans, Bordeaux et Périgueux? 
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Germanicus, longtemps avant ces pirates scandinaves, avait 
remonté deux des grandes rivières de l’Allemagne : la Meuse et l’Ems. 
fit construire, avec la rapidité qu’on y mettait alors, millevaisseaux. 
C'est toujours par milliers de barques qu’il convient, en pareille 
occurrence, d'opérer. Gardez-vous bien de vouloir polir votre 
œuvre; l'important est de faire vite et de faire léger. Il y a cent à 
parier que nos fantassins ne prendront pas la peine de retrancher, 
comme les Grecs, leurs vaisseaux; ils suivront plutôt l'exemple de 
Cortez, ils les brûleront. Cela les dispensera d’aller chercher au 
loin du combustible. Des mille vaisseaux de Germanicus, les uns 
étaient courts, — breves, — aflinés des deux bouts, — angusta puppi 
proraque ; — larges au milieu, — lato utero ; — les autres se con- 
tentèrent d’être des bateaux plats, des bateaux sans quille, tels 
qu'il est bon d'en avoir pour accoster le bord, — planæ carinis, 
ut sine noxa sederent. — On leur donna deux gouvernails, le pre- 
mier à l'avant, le second à l'arrière. Excellente précaution, que 
nous n’aurons pas besoin cependant d’imiter : un aviron de queue 
se transporte aisément de la poupe à la proue de la péniche. Est-ce 
tout? Non, Germanicus veut avoir encore des vaisseaux à cou- 
verte, sorte de ponts flottans dont il se servira pour porter d’abord, 
pour débarquer ensuite avec facilité ses chevaux et ses catapultes. 
Ces vaisseaux pontés, — pontibus stratæ, — marcheront à la voile 
et à la rame. Nous les connaissons; ce sont des actunires, — velis 
habiles, citæ remis. — La flottille se rassemble à l’île des Bataves, 
vaste alluvion qu’enveloppent le Wahal et la Meuse. Par le canal 
de Drusus, par les lacs, sans s’exposer à un trop long trajet mari- 
time, elle gagne l'Océan; la voilà réunie à l'embouchure de l’'Ems. 
Ruyter aussi y est venu à cette embouchure, il ne s’y est pas 
arrêté. L'Ems ne lui a pas fourni un point de débarquement pour 
l'invasion, le magnifique estuaire lui a procuré un refuge. Emporté 
de Bergen par la tempête à travers la mer du Nord, sans l’Ems il 
était perdu. Tacite reproche à Germanicus d’avoir débarqué ses 
troupes sur la rive gauche du fleuve, quand il les pouvait descendre 
sur la rive droite, en remontant plus haut. Germanicus se fût 
ainsi épargné la peine de jeter des ponts et n’eût pas perdu à ce 
travail plusieurs jours. Sans doute! Mais si les rameurs se las- 
sèrent de refouler le courant, si les pilotes s’égarèrent dans le lit 
de la rivière, quel parti restait-il à prendre? Tout n’est pas dit 
Quand on s’est engagé dans un fleuve; il faut encore en avoir sondé 
les détours, étudié les rapides; il faut même, ce qui n’est pas si 
facile qu’on pense, savoir y manœuvrer. Qu'il me soit permis de 
faire à ce sujet une remarque : la navigation hauturière nous 
apprend à trouver le chemin de la Chine ou de l'Australie; elle 
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laissera ses meilleurs adeptes embarrassés si on les transporte 
brusquement sur le Rhône. 

L'Ems franchi, le Weser passé, Germanicus n’avait plus qu’à com- 
battre, et quels ennemis! « Des barbares sans casque, sans cui- 
rasse, couverts par des boucliers d’osier, dont les armes offensives, 
à part quelques lances placées au premier rang, ne se composaient 
que de méchans javelots et d’épieux durcis au feu. » La victoire 
n’hésita pas un instant; elle fut aussi complète que possible et ne 
coûta presque rien aux Romains. Jusqu'à la nuit, les vainqueurs s’a- 
charnèrent au carnage. Germanicus lui-même y excitait ses soldats. 
« Frappez, leur criait-il, pas de prisonniers! Nous ne verrons la fin 
de cette guerre que lorsqu'il n’y aura plus de nation germaine! » 
Ce n’était pas par ce massacre impitoyable qu’on pouvait sauver 
Rome ; il eût mieux valu continuer d'apprendre le latin à Hermann, 
— pleraque latino sermone interjaciebat, — vous aurez bien vite 
absorbé un peuple, si vous savez le décider à échanger sa langue 
pour la vôtre. 

Tout l’été les légions occupèrent le pays. Quand vint le moment 
de prendre les quartiers d'hiver, Germanicus embarqua la majeure 
partie de ses troupes et redescendit l'Ems sur la flottille. Un coup 
de vent de sud-ouest se déclare à la suite d’un violent orage; la 
flottille n’était pas préparée à cette épreuve. Des bateaux, pour la 
plupart non pontés, ne sont pas faits pour tenir la cape. Chacun 
cède au vent; en un instant la flottille est dispersée. Germanicus 
aborda chez les Chauques. Il avait lieu de croire son armée en- 
gloutie ; dans les premiers momens, son désespoir ne connut pas de 
bornes; mais bientôt la marée lui ramena une partie des navires. 
Les uns n’avaient plus que quelques rames, les autres se trainaient 
sous des vêtemens arborés en guise de voiles; un certain nombre 
venaient à la remorque de vaisseaux moins endommagés. En somme 
il ne paraît pas que beaucoup de soldats aient péri. Dès qu’on put, 
avec les navires qui avaient rejoint et qu’on s’empressa de réparer 
à faux frais, visiter les îles environnantes, on les trouva remplies 
de naufragés ; il en revint même des côtes de la Grande-Bretagne. 
L’émotion fut plus grande que le désastre. Tacite en a fait un ta- 
bleau; les tableaux sont la gloire des grands écrivains et l'embarras 
de l’impartiale histoire. Ce qu’on ne peut mettre en doute, c’est 
que les Germains, à la nouvelle de la catastrophe, se hâtèrent de 
courir aux armes et que Germanicus, loin d’être sans armée, put 
faire marcher sur-le-champ contre eux 30,000 hommes de pied et 
3,000 chevaux, pendant qu'il s’avançait lui-même avec de plus 
grandes forces contre les Marses. Les barbares ne s’y trompèrent 
pas: « Les Romains, disent-ils, ont perdu leur flotte; leurs soldats 
n’en paraissent que plus nombreux, » 
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Je suis loin de vouloir dissimuler les dangers réservés à quiconque 
affronte les colères de Neptune. Je dirai cependant, — et personne 
sur ce point ne me désavouera, — que les dangers de la mer sont 
fort atténués quand on opère dans des parages devenus par une 
longue pratique familiers aux chefs et aux équipages. Ce serait une 
grande faute, à mon sens, que de ne pas chercher par tous les 
moyens possibles l’occasion d'agrandir le cercle étroit dans lequel 
la routine des vieilles stations nous maintient. La politique, avec 
ses ombrages, entravera-t-elle toujours notre éducation de marins? 
Si j'avais à recommencer ma carrière, je voudrais aller demander 
à quelque bateau de commerce ce que me refuseraient probable- 
ment encore les vaisseaux de l’état. Collingwood nous étonne quand 
il nous entretient des appréhensions que lui cause la navigation de 
l'archipel grec; les navigateurs de la Méditerranée seraient bien 
autrement empruntés le jour où il leur faudrait agir dans des mers 
où les brumes, les courans, les côtes à demi noyées conduisent 
les plus expérimentés à tant de faux pas. 

La vaillante et savante jeunesse qui monte aujourd’hui nos vais- 
seaux cuirassés n’a pas assisté aux premiers essais que fit en 1825 
la restauration pour suppléer par l'appel d’une portion du contin- 
gent annuel à l'insuffisance de notre inscription maritime. Il y eut 
alors de violens débats, des doutes opiniâtres d’un côté, de l’autre 
des espérances que j'appellerais outrées, si ceux qui lesexprimaient 
ne se fussent appliqués à les justifier par la plus méritoire ferveur. 
Deux officiers d’un rare mérite, MM. le contre-amiral de Mackau 
et le capitaine de frégate Lalande furent au nombre des partisans 
de l’idée nouvelle qui se signalèrent par l'enthousiasme avec lequel 
ils se mirent à l'œuvre. Les équipages de ligne devaient, suivant 
eux, procurer à nos flottes un recrutement sans limites et des corps 
de débarquement sans rivaux. On fit entrer dans ces compagnies 
la proportion de matelots qui parut nécessaire pour leur donner en 
face de la tempête quelque consistance, puis on leur distribua le 
casque de cuir bouilli, le sac de peau avec ses bretelles, la giberne, 
les bas boutonnés et un fusil marqué au numéro de chaque homme. 
L'équipement, complet pour la descente, ne convenait guère 
lorsqu'il s'agissait de se répandre sur les vergues. « Nous leur 
ferons serrer les voiles le sac au dos, » disaient les fanatiques. 
Tout alla bien en rade ; il fallut en rabattre dès qu’on essaya sé- 
rieusement de la mer. Dans la Méditerranée cependant le succès 
fut complet; le rigoureux hiver de l’année 1831 et le blocus plus 
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d’une fois interrompu de l’Escaut portèrent un coup mortel à la 
confiance qui faisait chaque jour des prosélytes, 

Notre admirable personnel, dans lequel on a continué d’associer 
les marins de terre ferme et les marins de profession, est né de ces 
équipages de ligne. On a perfectionné l’organisation ; en réalité on 
n’en a pas changé la base. J'ai connu un officier russe, M. Pephani, 
qui avait bravement fait son devoir dans les tranchées de Sébas- 
topol et qui ne pouvait cependant se résigner à porter le col mili- 
taire. Soldutzki ! répétait-il sans cesse avec une sourde et per- 
sévérante irritation. L'esprit du soldat a du bon même à bord; 
seulement il faut que le soldat s’amarine. Comment s’y prendre 
pour transformer en quelques semaines ce Kherséen ? C'est ainsi 
que Thucydide se permet d'appeler les Acarnanes embarqués comme 
suprême ressource sur la flotte athénienne ; mon maître d'équipage 
à bord de la Comte leur eût infligé le nom de /igurans. Comment 
s'y prendre ? Allez le demander au capitaine Bouvet. 

La république de 1792 et l'empire avaient reçu de la monarchie 
française une réserve de marins que l’on peut comparer sous plus 
d’un rapport au trésor qui s'était lentement accumulé dans la ruche 
d'Athènes. Cette réserve, les proscriptions et les entreprises mal 
conçues l’eurent bientôt épuisée. Ce fut alors que l’empereur, dont 
l'imagination féconde n'était jamais à bout de ressources, eut 
l'idée, puisqu'il n’avait plus de marins, d'armer ses flottes avec 
des soldats. L’amiral Decrès, par son ordre, institua les équipages 
de haut bord, équipages qui devaient plus tard, dans une certaine 
mesure, servir de modèle aux équipages de ligne. Si, au lieu d’avoir 
pour ministre un homme de grande valeur et d’infiniment d'esprit, 
mais d’un esprit sceptique, l’empereur eût trouvé pour le seconder 
la foi ardente d’un Ducos ou d’un Seignelay, nul doute que l'or- 
ganisation, si audacieuse qu’elle parût au premier abord, n’eût 
porté d’autres fruits. J'ai promis d’en fournir la preuve ; la chose me 
sera facile ; cette preuve, je l'ai sous la main; je la rencontre dans 
un livre dont je ne saurais trop recommander la lecture à nos offi- 
ciers. Les héros n’écrivent pas souvent; quand ils écrivent, ils font 
passer leur âme dans les pages qu’ils nous lèguent. Après la Re- 
traite des dix mille, je ne connais pas d'ouvrage plus attachant, 
plus vivant, plus vrai dans toutes ses parties que: le Précis des 
campagnes de l'amiral Pierre Bouvet. 

Vers la fin de l’année 1812, la frégate de 44 canons l’Aréthuse 
futarmée à Nantes par le capitaine Bouvet avec le quatrième équipage 
de haut bord. La majeure partie de cet équipage était composée de 
conscrits de la dernière levée « chétifs au physique et mal disposés 
au moral. » Il y a longtemps qu’on l’a dit: Tant vaut l'homme, 
tant vaut la terre, Le capitaine Bouvet avait déjà combattu cinq 
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frégates anglaises. « Trois de ces cinq frégates avaient amené leur 

villon, deux s'étaient détruites, toutes ne succombèrent qu’à la 
dernière extrémité et après avoir subi d'énormes pertes, quoique 
s'étant toujours présentées au combat en forces supérieures. » Quel 
usage allait faire le vaillant commandant de son équipage de 
conscrits ? Ce n'étaient plus là les jeunes volontaires de l'ile de 
France, briguant à l’envi l'honneur de s’embarquer sur les frégates 
que leur envoyait la métropole. Assailli de prières, de supplica- 
tions, de réclamations, de la part des amis, des parens, des pro- 
tecteurs de ces malheureuses recrues, Bouvet se voyait, à chaque 
instant, détourné de ses travaux « pour faire tête à leursclameurs. » 
A les entendre, les protégés de chacun méritaient leur congé. Pour 
couper court à tant d’importunités, le capitaine de l'Aréthuse lève 
l'ancre, descend au bas de la rivière et interdit la communication 
avec la terre. « Quand mes jeunes gens, dit-il, virent que c'était 
bien définitivement qu'ils allaient faire campagne, ils ouvrirent 
l'oreille aux encouragemens que je leur donnaïs et laissèrent 
guérir les plaies que beaucoup d’entre eux s'étaient faites pour se 
faire envoyer au dépôt. J’obtins d’abord de la résignation, dans la 
suite du dévoüment. » Le dévoûment même ne donne pas le 
pied marin. Bouvet va s'établir dans les parages de la Vigie dite 
les Cinq Grosses Têtes ; les croiseurs anglais ne viendront pas l'y 
chercher. Ge prétendu écueil, que nous nous sommes enfin décidés 
à faire disparaître de nos cartes et qui n’a probablement jamais été 
qu'un essaim de glaces flottantes rencontré dans la brume par 
quelque capitaine ahuri, était alors l’effroi des navigateurs. Bouvet 
pe pouvait choisir endroit moins fréquenté, parage plus sujet aux 
coups de vent et à la grosse mer. 11 y passe un mois tout entier. 
Quand il se porte vers Madère et vers les Canaries, l'équipage de 
l'Aréthuse est devenu méconnaissable: l’œil même de son père, 
l'amiral Decrès, s’y tromperait. Les pourceaux de Béotie sont mieux 
que des sangliers, on les prendrait pour des marsouins. Toute trace 
de mélancolie a disparu; de nombreuses prises ont déjà été faites, 
« des idées d’émulation et de lucre commencent à germer parmi 
cette jeunesse que le succès enhardit tous les jours. » Le 6 février 
1813, ce ne sont plus des navires de commerce qu'il s’agit de pour- 
suivre : le moment est venu de se mesurer avec une frégate anglaise. 
Prendre une frégate anglaise! — il me semble que j'entends 
encore mon père, — ce fut pour toute une génération de marins 
l'idéal de la gloire; la bataille d’Austerlitz n’était rien auprès d’un 
pareil triomphe. La chose, à vrai dire, n’arrivait pas souvent; on 
l’eût vue se répéter davantage, si nous avions eu ce que Démosthène 
souhaitait à son pays, — beaucoup de Bouvets. 

L'Amelia court sur l’Aréthuse à toutes voiles. J'ai connu deux 
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des officiers qui prirent part à cet engagement : la première volée 
tirée par la frégate française tomba tout entière à l'eau. Ce fut 
ainsi que nous débutâmes, malgré nos excellens canonniers, de- 
vant Sébastopol et devant Kinburn. Bouvet, le front calme, descend 
dans la batterie. « Encore une volée comme celle-là, mes enfans, 
dit-il à ses jeunes conscrits qui voyaient le feu pour la première 
fois et qui, naturellement, devaient consulter d’un air un peu anxieux 
son regard, encore une volée aussi bien pointée, et la frégate an- 
glaise est à nous! » A quoi eussent servi des reproches, des re- 
commandations indignées de mieux viser? Le capitaine, qui, en 
pareille occasion, injurie son équipage est un capitaine qui perd la 
tête. Bouvet est satisfait; il n’en songe pas moins à trouver le 
moyen de rectifier son tir. Comment y parviendra-t-il? me deman- 
derez-vous : il élonge l’Amelia bord à bord et maintient, pendant 
près de deux heures, le combat vergue à vergue. D'un navire à 
l’autre, les canonniers s’arrachaient les écouvillons. 

Bouvet, qui, suivant l'expression d’un de ses officiers, « comman- 
dait comme on cause, » contemplait en souriant cette lutte acharnée; 
il n'avait plus à craindre que ses boulets tombassent à la mer. De- 
bout sur l’écoutille du gaillard d’arrière, il gardait près de lui, 
pour transmettre ses ordres, un enseigne de vaisseau, le jeune 
Danycan. Tout à coup Danycan saisit brusquement le bras de son 
capitaine. C’est de l'enseigne lui-même, devenu capitaine à son 
tour, que je tiens ces détails. Bouvet le regarde, froidement étonné. 
Danycan, dans son émotion, ne profère pas une parole, mais sa 
main étendue montre au sabord de la frégate ennemie la gueule 
d'une caronade braquée sur le groupe qui lui fait face. Le chef de 
pièce s’est baissé et souffle sur la mèche du boutefeu ; il va la poser 
sur la lumière. Bouvet hausse les épaules : « Le coup ne partira 
pas, » dit-il, et en effet le coup ne part pas; la pièce était mal 
chargée. Le capitaine Danycan fut toujours un homme simple et 
sans emphase : quand il racontait cette journée, ses traits s’illumi- 
paient, son œil, d'ordinaire terne et à demi éteint, jetait des étin- 
celles ; l'enthousiasme des vieux jours renaissait dans sa voix. Quel 
culte il conservait pour son ancien chef! Un an plus tard il était fait 
prisonnier, revenant de croisière sur la frégate la Sultane. Les An- 
glais bloquaient alors l'entrée de Saint-Malo, car ils pensaient que 
le capitaine Bouvet y viendrait aborder, et c'était lui surtout qu'ils 
tenaient à conduire à Londres. Le calme avait interrompu le combat 
de l’Aréthuse et de l’Amelia ; de folles bouffées de vent séparèrent 
les deux adversaires. L'impression produite en Angleterre n’en resta 
pas moins tout à notre avantage. Voici de quelle façon s'exprimait le 
Times, interprète fidèle des sentimens d’un grand peuple. « Ce 
combat a duré trois heures et demie pendant un calme plat; les 
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deux frégates se touchaient presque. C’est le combat le plus san- 
glant qui ait jamais été livré par une seule frégate sans être suivi 
d’un résultat décisif. La perte en tués ou blessés à bord de l’Amelia 
est évaluée à 147 hommes, y compris le capitaine et tous les officiers. 
Depuis longtemps nous n'avions pas vu, de la part des Français, 
cette persévérance et ces efforts.» Après un pareil aveu, il deve- 
pait indispensable de procurer une éclatante revanche à l’amour- 
propre pational. Voilà pourquoi tous les ports de la Manche et du 
golfe de Gascogne, le port de Saint-Malo en particulier, étaient sur- 
veillés de près. Quand la Sultane, après un long combat de nuit, 
fut obligée d'amener son pavillon, les Anglais se méprirent; ils 
crurent avoir capturé l’Aréthuse, puisque c'était l’Aréthuse qu'ils 
attendaient. Les lauriers du capitaine Bouvet empêchaient la ma- 
rine anglaise de dormir. Le lieutenant chargé d’amariner la Sultane 
fut recu à la coupée du gaillard d’arrière par un enseigne de vais- 
seau, et cet enseigne était encore celui dont la caronade de l’Amelia 
n'avait pas voulu. Au moment où l'officier anglais ouvrait la main 
pour saisir l'épée que Danycan lui tendait, — le capitaine et la plu- 
part des ofliciers de la frégate étaient alors couchés au poste des 
blessés, — il ne put retenir un cri de triomphe. « Eh bien ! dit-il, 
oubliant pour un instant le flegme britannique, nous le tenons donc 
enfin, ce fameux capitaine Bouvet ! » Danycan était accablé. Quand 
il entendit prononcer ce nom, il releva la tête : « Si le capitaine 
Bouvet nous eût commandés, vous ne seriez pas ici! » Ce fut sa 
seule observation et sa seule vengeance; en quelques mots, il avait 
gâté la joie des Anglais. Bouvet, en effet, ne fut pas seulement un 
capitaine illustre, il fut aussi constamment un capitaine heureux. 
Comme le roi aux échecs, on ne le prenait pas. 

Combien d'heures ai-je passées, suspendu aux récits de l’amiral 
Roussin, le second de Bouvet à bord de la Minerve! Cloué sur son 
fauteuil par de cruelles souffrances, l'illustre amiral n’avait plus 
qu’une distraction, — il recommençait en pensée ses campagnes. C’est 
à lui que je dois d’avoir pu suivre la Minerve et l'Iphigénie sur le 
terrain où ces deux frégates, successivement commandées par le 
capitaine Pierre Bouvet, s’illustrèrent. Fut-il jamais bonne fortune 
égale à la mienne: recueillir de la bouche du héros du Tage les 
hauts faits accomplis dans les mers de l'Inde ! On comprendra aisé- 
ment que je ne me lassais pas d'écouter. Ma mémoire est encore 
remplie de tous les épisodes qui signalèrent ces émouvantes croi- 
sières, émouvantes pour nous, mais non pas pour le capitaine 
Bouvet. Le propre de cet homme de mer qui rencontrera difficile- 
ment des émules était avant tout de ne s’émouvoir de rien, nil 
admirari, 

La frégate croisait dans le canal de Mozambique : aux premières 
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lueurs de l’aube, le lieutenant Roussin, — c’est toujours au lieute- 
nant en pied, au second, qu'échoit le quart du jour, — croit re- 
marquer, par le bossoir de tribord de la Minerve, des taches noires, 
Ces taches peu à peu se multiplient et grossissent, « Sans doute, 
se dit Roussin, ce sont des pirogues de Sakalaves en route pour 
quelque expédition de guerre. » Il se penche sur le bastingage pour 
mieux voir et soudain une forte odeur de goëmon lui est apportée 
par la brise. « La barre au vent! toute au vent ! s’écrie-il, nous 
sommes sur la basse juive. » On évita le récif par miracle. Quand 
le virement de bord lof pour lof est achevé, Roussin descend dans 
la chambre du commandant. Le capitaine Bouvet dormait d’un som- 
meil profond. « Nous l'avons échappé belle, lui dit en l’éveillant le 
lieutenant légèrement ému ; quelques minutes de plus, nous donnions 
sur les roches. — Et où sont les roches maintenant? Derrière nous, 
n'est-ce pas? vous avez de plus l'avantage de savoir, à n’en pou- 
voir douter, où vous êts; continuez donc votre route et laissez-moi 
dormir ! » Telle fut l'unique réponse de ce capitaine dont le navire 
venait d'échapper par une circonstance providentielle au naufrage, 
Éviter les émotions inutiles, les drames qui plaisent tant aux ima- 
ginations faibles, voilà ce qui constitue à un très haut degré la 
véritable dignité du commandement. Bouvet,soyez-en certains, était 
vigilant; s’il ne l’eût point été, il ne mériterait pas le nom de ma- 
rin; seulement il savait, comme tous les hommes qui ont longtemps 
pratiqué notre métier, qu'il est des occurrences où l'activité hu- 
maine se trouve en quelque sorte désarmée. Il n’y a plus alors 
qu'un parti à prendre : « Il faut laisser courir. » N'oublions pas, 
quand nous avons fait tout ce que nous suggère notre expérience, 
ce fortifiant précepte. 

En 1815, Bouvet remplissait une mission pacifique; est-il donc 
en marine de mission qui mérite réellement ce nom ? Quand l'en- 
nemi n’est plus là, il reste la tempête, ou, ce qui était jadis plus 
que la tempête à craindre, le calme. La frégate la Flore, escortant 
onze navires de charge, allait chercher à Anvers 2,000 tonneaux de 
mâture, part inégale et plus que modeste qui nous était faite dans 
les immenses approvisionnemens d’un arsenal créé par nos soins. 
Il y avait longtemps que nos vaisseaux, presque toujours bloqués, 
ne fréquentaient plus les mers du Nord. Pour s’y diriger, Bouvet 
ne possédait que des cartes où maint banc de sable, constamment 
transporté de l’ouest à l’est ou de l’est à l’ouest, n’était plus à sa 
place. Le calme survient, la Flore reste à la merci des courans. 
Bientôt la sonde accuse une diminution sensible et graduelle du 
fond. Que faire ? Pas un souffle de brise pour retourner au large. 
Mouiller ? On est déjà en plein jusant ; une heure encore et la mer 
aura baissé de plusieurs pieds; la frégate, si elle s'arrêtait, cour- 
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rait le risque de demeurer à sec. « Faites rentrer les sondeurs ! » 
La frégate continue de dériver. Si elle est destinée à s’échouer, ne 
le saura-t-on pas assez tôt ? Chacun fait silence, tous les yeux sont 
fixés sur le capitaine. Lui, toujours impassible, toujours indifférent 
en apparence à ce qui préoccupe si vivement les autres, il attend 
simplement que le temps s'écoule. « C’est bien, dit-il enfin, le banc 
maintenant doit être franchi. Soncez ! » L'amiral Lalande admirait 
beaucoup ce trait de sang-froid, et l'amiral Lalande, en fait de sang- 
froid, de sang-froid souriant surtout, était un connaisseur. 

Aucun suffrage n’a manqué au capitaine Bouvet; il a eu ceux de 
ses élèves, il a obtenu, — ce qui est bien autrement rare, — ceux 
de ses rivaux. « Salut, vainqueur ! gloire immortelle à vous et aux 
braves que vous commandez! » Qui s’exprimait ainsi? Le vainqueur 
du Grand-Port, le futur commandant du blocus de Cadix et de 
l'expédition d'Alger, l'amiral dont la marine entière vénère encore 
aujourd'hui la mémoire et dont le nom est si dignement porté, le 
chevaleresque amiral Duperré. La postérité a ratifié le cri échappé 
du cœur de ce « grand soldat sincère; » le nom de Bouvet a sa 
place marquée entre ceux de Duguay-Trouin et de Jean Bart. 


IV. 


On ne fait ni des Bouvets, ni des Duperrés à coup d'ordonnances ; 
néanmoins, les ordonnances, quand elles sont bien digérées, n'y 
peuvent nuire. S'il dépendait de moi, il est une spécialité, parmi 
toutes les spécialités qui se partagent le temps de nos officiers, 
dont on tiendrait grand compte : je veux parler de cette spécialité 
qui ne porte encore aucun nom et qui n’est le domaine ni du canon- 
nier, ni du fusilier, ni du torpilleur. Quis custodiet custodes? Qui 
conduira tous ces terribles destructeurs au feu ? Je ne me conten- 
terais pas à cet égard d’une vague notoriété. J'aimerais à savoir 
où l'officier qui se dit marin et manœuvrier a fait ses preuves, quelles 
mers il a parcourues, de quels parages périlleux il est devenu pra- 
tique, dans quels ports il serait capable de conduire une escadre. 
Un brevet sur ce point ne gâterait rien. C’est une admirable inven- 
tion que ces brevets délivrés, après un sérieux examen, à nos ma- 
telots, — brevet de canonnage, brevet de timonerie, brevet de ma- 
nœuvre, — il y en a pour tout. Ne nous arrêtons pas dans cette voie: 
distribuons aussi leurs parchemins à nos officiers. Noblesse oblige. 

Ah! vous prétendez connaître plusieurs langues étrangères! La 
chose est inscrite de votre propre main à votre dossier. Avancez un 
peu : voici des juges! Parlez-vous l'allemand, le danois, le suédois, 
le hollandais, le grec moderne, le malais, le chinois, le russe? Non ! 
Vous parlez tous « l'anglais et l'espagnol. » Il était inutile d'ajouter 
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l'italien ; quel est l'officier provençal qui ne soit en mesure d'aborder 
couramment la lecture du Tasse et de Dante? Eh bien, engagez, 
soutenez avec les membres du jury une conversation. Le titre d'in- 
terprète que vous ambitionnez est à ce prix, et, sachez-le, si vous 
l'obtenez, le conseil d’amirauté ne laissera point d'y prêter quelque 
attention. Il vous saura plus de gré encore de lui offrir la connais- 
sance de langues qui sont restées pour notre marine lettre close, de 
ces langues du Nord dont l'étude est devenue plus que jamais 
féconde, car partout on travaille et partout on publie des documens 
du plus hautjntérêt. Seulement, je vous en préviens, il ne suffit pas 
de traduire, il faut aussi parler et parler couramment. Sans cela, 
des éloges, mais pas de brevet! 

J'ai assisté de près au travail d'inspection du général autrichien 
qui commandait en 1858 à Raguse. Il est impossible de mettre plus 
d'application à l'appréciation des diverses aptitudes de chaque ofi- 
cier. Je ne fais pas un plan de reconstitution du corps; je n’en 
aurais pas le droit et je n’en ai pas le goût. Je jette seulement à la 
volée les idées que le temps chez moi a mûries; il n’en germerait 
que quelques-unes, — les meilleures, j'espère, — que je croirais 
encore n’avoir pas inutilement occupé mes loisirs. 

Je pressens à merveille l'accueil peu chaleureux que la marine 
prépare à mes projets de flottille; j'aurais tort de me faire sur ce 
point la moindre illusion. La marine n’a jamais cessé de nourrir 
l’apyréhension secrète qu'on la voulût réduire à ne plus être que 
« le train des équipages maritimes. » Toutes ces opérations de dé- 
barquement la touchent peu; cela ne regarde en somme que les 
soldats. Quel honneur, quel profit en pouvons-nous attendre? Nous 
n’y gagnerions que la sécurité et le relèvement de la patrie, qu’en 
vérité je nous trouverais amplement récompensés. Mais que la ma- 
rine se rassure! Son rôle, si elle sait le comprendre, restera de 
beaucoup le plus considérable. C'est aux flottes de haut bord qu'il 
appartient de réaliser ce que l’Angleterre seule s'est trouvée jus- 
qu'ici en mesure d'accomplir : l'occupation de la mer. La flottille 
n’agira jamais qu’à l'abri de ce rempart. Quand on a trois frontières 
à garder et une puissance telle que la puissance britannique en 
face, on ne s'amuse pas à caresser des rêves de suprématie mari- 
time. Nous ne devons pas cependant nous contenter d’une marine 
qu'on puisse se flatter d'enfermer, sans un immense déploiement 
de forces, dans ses ports. Notre alliance n’en sera que plus prisée 
quand on saura bien qu'elle n’est pas le timide aveu de notre fai- 
blesse. Il est difficile de chiffrer les capacités, à peu près impossible 
de pressentir avant l'événement les caractères. Le capitaine Bouvet, 
tant qu'il ne fut que lieutenant de vaisseau, fit peu parler de lui; 
sans l'amitié du général Decaën, gouverneur de l’île de France, il 
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eût couru le risque de demeurer toute sa vie obscur. Le premier 
commandement qui lui fut donné le révéla. J'ai l’intime confiance 
que, parmi les officiers qui passent aujourd'hui inaperçus, il en est 
plus d’un sur lequel on pourrait compter pour soutenir, en cas de 
guerre sérieuse, l'honneur de nos armes. Je prie seulement le ciel 
de ne jamais mettre le courage de nos héros inconnus à l'épreuve, 
si ce courage devait s'exercer contre un peuple qui n’aura pas de 
sitôt la fantaisie de nous réclamer les provinces que, dans nos jours 
de grandeur, nos rois lui ont reprises. 

« Toute guerre européenne, disait-on, il y a quelques années, est 
uve guerre civile. » La chose est encore vraie en ce qui concerne la 
France et l'Angleterre. Je crois donc qu’il peut m'être permis de 
raisonner en dehors de l'hypothèse invraisemblable d’un pareil 
conflit. La mer est à nous, puisque l'Angleterre n’a aucun intérêt 
à y entraver notre action. 

Nous serions aveugles si nous ne discernions pas, après tous les 
exemples que l'antiquité nous met sous les yeux, le parti qu’une 
pation alerte et guerrière doit tirer, un jour ou l’autre, de cette 
possession. Quelque grands que soient jamais les dangers qui nous 
menacent, n’allons pas nous imaginer que la marine n’est qu’un 
luxe, qu’il est maint autre boulevard à restaurer avant celui-là. Ce 
serait une fatale erreur. La marine n’est un luxe que pour les états 
qui ne savent pas s’en servir. J'envelopperais ma pensée de bien 
autres voiles si je ne gardais au fond du cœur l'espérance que tant 
de précautions demeureront superflues; je l’expose au grand jour 
parce que j'ai la conviction qu'en dépit des nuages qui sans cesse 
s'accumulent, les choses finiront par tourner beaucoup mieux qu’on 
n’aurait lieu peut-être aujourd’hui de le craindre. Quand le monde 
mettra bas les armes, je serai le premier à licencier ma flottille. 
En attendant cet heureux moment, je chante avec Pindare : Hydôr 
mén ariston : n’y a rien de meilleur que l'eau; c’est sur l’eau qu’il 
faut nous défendre. 

On m'a fait l'honneur de m'écrire d’un pays étranger que j'ai tout 
lieu de croire éminemment sympathique au nôtre, pour me deman- 
der si je considérais comme indispensable de confier le département 
de la marine à un ministre choisi dans le corps même des officiers 
de vaisseau. Je ne mets assurément pas en doute que M. Thiers, 
M. Rouher, M. de Cavour ou M. de Bismarck n’eussent pu être d’ex- 
cellens ministres de la marine. Portée à ce degré, la puissance de 
travail s'applique à tout; il y aurait d’ailleurs un immense avantage 
à confier la direction de la flotte à celui qui dispose en maître des 
finances et de la politique. Ce fut là ce qui fit la force de Colbert, 
presque autant que son merveilleux génie; mais, en dehors de ces 
grandes supériorités, je pense que nous avons un sérieux intérêt 
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à écarter de nos affaires des ingérences étrangères. La discipline en 
sera plus facile et meilleure ; on la pratiquera comme une habitude, 
Chaque fois qu’on m'a posé cette alternative : La marine doit-elle 
être une administration ou une armée? j'ai répondu avec la con- 
viction la plus absolue et la plus complète : La marine doit être 
une escadre. Placez donc un amiral à sa tête. Seulement, si vous 
m'en croyez, donnez à cet amiral ce qu'il trouve, quand il prend 
la mer, un grand état-major. 

Nous possédons un admirable établissement hydrographique; 
c'est à tort que nous donnons à cet établissement le nom de dépôt, 
La marine ne s’est assuré le secours d'aucune institution qui soit 
l’analogue du dépôt de la guerre. Le cabinet seul du ministre con- 
centre les renseignemens, élabore les plans de campagne. Je pré- 
férerais à ce cabinet, qui n’est point à l'abri des fluctuations de la 
politique, un grand état-major stable, je serais presque tenté de 
dire : inamovible. Je voudrais surtout exempter cet état-major du 
soin encombrant des affaires courantes pour le laisser tout entier à 
sa tâche de classement et de méditation. C’est à lui que je confie- 
rais le dépouillement et l’analyse raisonnée des documens qui vont 
s’engloutir souvent sans profit dans nos archives. Les journaux de 
bord en particulier sont aujourd’hui tellement succincts, tellement 
insignifians qu'on n’a guère l’idée de les consulter. Le jour où l’on 
saurait que ces journaux doivent être, au retour de campagne, expé- 
diés au dépôt pour y devenir l’objet d’une investigation sérieuse 
et d’un rapport au ministre, il n’est point douteux que la rédaction 
n’en fût subitement améliorée. D'incalculables richesses s’accumu- 
leraient ainsi dans ce fonds commun ; les préparatifs, en cas d’expé- 
dition, en seraient plus prompts, mieux proportionnés au but qu’on 
voudrait atteindre. Sur l'hygiène à suivre, sur les précautions à 
prendre, sur la saison à choisir, sur la nature même des navires 
et des équipages à employer, on aurait des données précises. Si 
éclairé, si laborieux, si intelligent qu'on le suppose, le cabinet 
d'un ministre n’aura jamais le calme et le loisir d’un établissement 
fixe dont le labeur n’a pas à craindre de brusque interruption. Le 
cabinet d’un ministre aura de plus, me dira-t-on, le secret. C'est 
possible, après tout; mais vous l’avouerai-je? le secret, je n’en ai 
nul souci ; je ne l’ai jamais vu servir qu’à entraver les préparatifs. 

Nous voilà bien loin de la trière antique; je ne tarderai pas à y 
revenir, puisque cette trière est devenue un tremplin d’où je puis 
m'élancer jusqu'aux questions modernes. « Ce sont là des digres- 
sions, dit le bon Plutarque dans la traduction de M. Talbot, mais 
comme elles n’excèdent pas la mesure, peut-être les gens difliciles 
eux-mêmes ne nous en sauront pas mauvais gré. » 

E. JuriEN DE La GRaviërs, 














LE 


REMORDS DU DOCTEUR 





PREMIÈRE PARTIE. 


L. 


En arrivant au théâtre, je pris directement le chemin des cou- 
lisses, et j'allai frapper à la porte de la loge où s’habillait Andréa. 
On ne me l’ouvrit qu'après de longs pourparlers. J'aperçus du pre- 
mier coup d'œil Belloni, qui, déjà costumé, pomponné, fardé, pre- 
nait des poses devant la psyché, faisait la roue, regardant avec 
complaisance son pourpoint de satin, son manteau galonné, sa jambe 
étroitement serrée dans un maillot de couleur tendre. Je ne pus 
m'empêcher de froncer le sourcil; de son côté, il me jeta un regard 
où perçaient la surprise et le mécontentement. Andréa, assise de- 
vant la toilette, piquait des roses dans ses lourdes tresses noires. 
Elle me tendit la main nonchalamment : — Eh quoi! cher docteur, 
avant le lever du rideau! Que se passe-t-il donc ? Si ma femme de 
chambre n’eût reconnu votre voix, nous vous eussions refusé l’en- 
trée, croyant avoir affaire à un intrus qui s’armait de votre nom. 

— Je vous dérange? Pardonnez-moi mon importunité. Mais, en 
dinant tantôt au cercle, j'ai appris une nouvelle qu'il m'a paru né- 
cessaire de vous apporter sur-le-champ. 

— Parlez; je vous écoute. 

Voyant que je gardaisle silence, Belloni, qui tendait déjà l'oreille, 
se décida, non sans une hésitation visible, à battre en retraite. Il fit 
une sortie offensée, la main sur la garde de son épée, avec des airs 
de capitan et des grâces de ténor qui m’arrachèrent un sourire. 
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— Il s’agit donc d’un secret d'état ? me dit Andréa d’un ton un 
peu acerbe. Pourquoi forcez-vous Belloni de sortir ? Vous lui mon- 
trez une antipathie étrange. 

— Moins étrange à coup sûr que l'amitié que vous lui accordez, 

— Que voulez-vous dire? Vous ne pensez pas, je suppose, qu'il 
soit mon amant ? 

— Dieu m'en garde, ma chère Andréa! je vous sais trop de 
goût. 

— À la bonne heure ! je ne vous en demande pas plus... Mais je 
vous assure que vous êtes injuste pour ce pauvre garçon. Il n’est, 
j'en conviens, ni beau, ni intelligent, ni distingué. 

— Je vous trouve indulgente. 

— Eh bien! soit, je vous concède qu’il est laid, bête et com- 
mun.. Êtes-vous content ? 

— Ajoutez encore qu'il n’a aucune espèce de talent. 

— D'accord. Mais j'ai trouvé en lui un excellent camarade, bon, 
serviable, et vous connaissez trop notre monde pour ne pas savoir 
quel prix y prend une franche amitié, Il me montre de l’attache- 
ment, du dévoûment même... 

— Laissons Belloni. Nous ne nous entendrons jamais sur son 
compte. Nous avons à causer de choses plus sérieuses. 

— Au fait, et cette nouvelle? 

— Le marquis se marie. 

Je m'attendais à la voir tressauter ; elle me répondit le plus tran- 
quillement du monde : — Je le sais. 

Et comme mon étonnement me rendait muet, elle ajouta avec une 
indifférence forcée : — Il se marie dans la quinzaine. Il épouse la 
fille d’un de ses voisins de campagne, le comte de Meauchamp : 
c'est le dénoûment d'un roman pastoral qui fait depuis un an les 
délices de toutes les âmes sensibles du pays. Elle est blonde comme 
les blés et pure comme les lis : c'est un ange! 

Elle termina sa phrase par un éclat de rire strident; puis rede- 
venant tout à coup sérieuse : — Vous ouvrez de grands yeux et 
vous vous demandez qui m'a si bien instruite. Ne devinez-vous pas? 
J'ai reçu, l’autre semaine, la visite du fidèle Thénard... Oh! la der- 
nière, irrévocablement la dernière : il me l’a cent fois répété. 11 ve- 
nait, en bon ambassadeur, me notifier ce mariage. 

— Dans quel dessein? 

— Pour me faire une dernière sommation. 

— Au sujet de Roland ? 

— Sans aucun doute. Le marquis, en se décidant à prendre 
femme, n’avait pas cru devoir renoncer à son projet paternel : il 
voulait faire de Roland l'aîné de ses enfans futurs, et me faisait 
demander pour la dernière fois de le lui livrer. 
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— Vous ne m'avez rien dit de tout cela. 

— Si je vous en avais parlé, vous m’eussiez ennuyée de vos 
sermons. 

— Ce qui signifie que vous avez persisté dans votre entêtement 
et que, sans demander conseil à vos amis, vous avez encore refusé ? 

— J'ai refusé. 

— Je vous ai excusée, tant que vous avez pu garder l'espoir que 
le marquis se déciderait un jour ou l’autre à prendre, comme vous 
disiez, la mère pour avoir l’enfant. Mais aujourd’hui qu’il se marie, 
qu'il donne, pour la vie entière, à une autre femme le cœur qui 
vous a appartenu et le titre que vous convoitiez, dites-moi, qu'’at- 
tendez-vous de ce refus? 

— Rien. 

Je me tus; je savais qu’elle avait une volonté de fer, et qu’à 
vouloir la briser, j’userais inutilement mes forces. Je connaissais 
en ses moindres détails cette singulière histoire dont j'avais été 
le confident, où j'avais même joué un rôle; je n’ignorais pas que 
l’inexplicable entèêtement d’Andréa cachait autre chose que la pour- 
suite d’une ambition vulgaire, qu’il s’inspirait d’un sentiment de 
vengeance, du désir de faire expier un abandon méprisant, l’écrou- 
lement douloureux d’une espérance longuement et tendrement 
caressée... 

Dans cette même loge où je la regardais maintenant s’habiller, 
j'avais vu à une autre époque, pendant de longs mois, le marquis 
à ses pieds, lui prodiguant les effusions d’une tendresse qui tenait 
de l’adoration, dont on faisait des railleries dans les coulisses, qui 
me surprenait et me charmait par sa sincérité. Il l’aimait avec 
toute l’ardeur et toute la confiance d’un cœur qui avait jusque-là 
ignoré l'amour. Elle lui avait fait le sacrifice d’une réputation bien 
gardée et d’une vertu qu’on pouvait croire imprenable, plus séduite 
à coup sûr par la naïveté chevaleresque de cette passion qu’éblouie 
par la fortune mise à ses pieds. La naissance d’un enfant était 
venue serrer plus étroitement encore le lien qui les unissait, C'était 
le marquis lui-même qui lui avait fait alors entrevoir cette cou- 
ronne de marquise, que son âme loyale, bravant le préjugé, croyait 
pouvoir faire porter sans indignité à la mère de son fils. Rêve d'un 
jour! A l’heure même où le mariage allait faire du rêve une réa- 
lité, une triste découverte, provoquée par la méchanceté jalouse, 
par l'envie anonyme, était venue lui rappeler brutalement que tôt 
ou tard, aux déesses de théâtre, on découvre un pied d'argile. Le 
réveil avait été pour lui cruel, terrible. Durement désillusionné, 
tourmenté par le regret du bonheur perdu, par la colère, il!avait 
voué une inflexible rancune à cette femme dont l’infidélité, incon- 
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sciente peut-être, à coup sür excusée aux yeux des juges indul- 
gens par les facilités et par les déplorables leçons de la vie théà- 
trale, ruinait ses plus chers espoirs. Il n’était pas homme à aimer 
ou à détester à demi : il s'était donné tout à la haïne, comme il 
avait été tout à la tendresse. Des tentatives maladroitement risquées 
par des amis communs, qui avaient cru devoir plaider en faveur de 
la coupable les circonstantes atténuantes, n’avaient fait que creuser 
davantage l’abime qui s'était subitement ouvert, en étalant sans 
vergogne les complaisances et les trivialités de ce monde à part où 
tous les désordres trouvent une excuse et une complicité. Il avait 
quitté Paris; il était allé enfouir dans la solitude du manoir héré- 
ditaire, qu'il n'avait plus quitté depuis, son chagrin, son dégoût, 
son ressentiment. 

Le souvenir de son fils, qu’il avait paru d’abord oublier et enve- 
lopper dans la haine de tout le passé, était revenu bientôt occuper 
son esprit, où s'était subitement rallumée la tendresse passionnée 
dont il l’avait entouré dans les temps heureux. C'était alors que 
nous était apparu pour la première fois le fidèle Théuard, trans- 
formé en ambassadeur, apportant à Roland dans les plis de son 
manteau une fortune, un nom, et que pour la première fois, à 
notre grand étonnement, nous avions entendu Andréa formuler 
son orgueilleux et impitoyable ultimatum. Les refus, loin de décou- 
rager le marquis, n'avaient fait qu’exciter son désir, où nous ne 
voyions, nous, qu’une fantaisie destinée à amuser son désœuvre- 
ment, mais où il voyait, lui, l’accomplissement d’un devoir impé- 
rieux, commandé par la nécessité de soustraire l’enfant aux dangers 
d'une éducation livrée au hasard, aux mauvais exemples, aux 
leçons d'un monde qu’il méprisait et dont les laideurs lui sem- 
blaient en ce moment tout à fait monstrueuses. Une simple recon- 
naissance n’eût pas rempli le but qu’il se proposait : il s’inquiétait 
peu de lui assurer un avenir honoré, à moins qu’il ne fût le maitre 
unique de sa jeunesse, qu’il ne pût le garder sans partage, le 
mettre à l'abri de toutes les influences maternelles. 11 y avait 
certes, dans sa préoccupation, une défiance qui devait, aux yeux 
d’Andréa, paraître un outrage; mais l’exagération de la résistance 
qu’elle avait opposée à ce projet, à cette offre continuellement réité- 
rée, avait trahi trop clairement des mobiles de colère et de pure 
vengeance. Dix fois le fidèle Thénard était revenu la charge; dix 
fois elle lui avait répondu, d’un ton de princesse offensée, qu’elle 
ne consentirait jamais à séparer son sort de celui de son fils, 
qu’elle ne le rendrait que légitimement épousée, sortant de l'église 
et de la mairie. 

En parlant de le rendre, elle n’employait pas un vain mot ; elle 
l'avait fait disparaître, — soit qu'elle désirât uniquement échapper 
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aux obsessions de ses amis qui lui conseillaient tous de céder, ou 
qu'elle craignît un enlèvement, soit qu’elle voulüt affirmer sa réso- 
lution et mettre une arme nouvelle au service de ses desseins. 
Où le cachait-elle ? À quelles mains l’avait-elle confié? Personne ne 
le savait : elle avait toujours opposé à nos questions pressantes 
un mutisme obstiné. Les recherches secrètes que le marquis avait 
fait faire étaient restées sans résultats ; il avait lui-même percu 
courage. Funeste imprévoyance ! Elle s’étäit montrée insouciante de 
l'avenir, doublement imprudente, pour elle-même comme pour son 
fils, puisque aujourd’hui la partie était doublement perdue. 

— Eh bien, docteur, à quoi rêvez-vous? Voilà dix minutes que 
vous n’avez ouvert la bouche. 

Elle était entièrement habillée ; elle achevait d'ajuster de la main, 
sur le sommet de sa haute coiffure, une couronne royale, dont les 
fausses pierres s’allumaient, sous la lumière tremblante des bou- 
gies, de scintillemens éblouissans; son habilleuse étalait sur la 
traîne de sa robe lamée d’or les larges plis d’un manteau d’hermine 
et de pourpre. Elle surprit dans mon regard une certaine admira- 
tion sans doute, car son visage s’éclaira d’un sourire de triomphe : 

— Pensez-vous que je ne puisse pas être marquise comme une 
autre? 

— Marquise? Mais vous êtes reine, trois fois reine, par la 
beauté, par le talent, par le succès. 

— Qui vous parle de théâtre ? Vous croyez par une flatterie gros- 
sière pouvoir vous dispenser de répondre à ma question. Vous êtes 
alors de l'avis du marquis? Vous trouvez que je ne suis pas des 
femmes dont on peut faire les vraies marquises ? 

— Je n'ai point dit cela. 

— 0h! ne vous défendez pas... Qui sait? c'est peut-être vrai. 
Et pourtant qu’ont-elles, celles-là, que nous n’ayons, nous qui 
portons des couronnes de carton doré ? Sont-elles plus belles, plus 
intelligentes ? Save: t-elles mieux aimer ? 

Elle s'arrêta et tourna la tête pour faire quelques recommanda- 
tions à l’habilleuse. Ma foi, la conversation prenait un tour si 
embarrassant que je profitai de sa distraction pour ne pas lui don- 
ner la réplique. Elle reprit, suivant le cours des idées qui semblaient 
se presser en foule dans son esprit : — Bah ! je n'étais pas la femme 
qu'il fallait à ce paladin. Il a trouvé enfin l’agneau sans tache qui 
doit faire sa félicité. Il va être heureux, bien heureux... 

Elle s’animait, s’emportait sans mesure. Ces sarcasmes débités 
rapidement, d’un ton acerbe, révélaient sous le masque d'indiffé- 
rence dont sa vanité blessée faisait montre, le désappointement, le 
dépit. Ce dénoûment n'était pourtant pas fait pour surprendre ; 
il y avait presque de la naïveté dans l'illusion qui avait entretenu 
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jusqu’à ce jour l’espoir dont elle s'était bercée. Quoi qu’on en pût 
penser, le coup était rude pour elle, Je me sentais un peu de pitié 
au cœur, et j'écoutais sans mot dire les dures railleries dont elle 
criblait le roman de son ancien amant. — Une berquinade, jouée 
dans un décor champêtre, avec accompagnement de musettes et 
bêlemens de petits moutons blancs. Ils se marieront, seront heu- 
reux, auront beaucoup d'enfans, ayant tous de belles âmes, comme 
père et mère. Car ils sont tons deux d’admirables âmes ! Thé- 
nard m'en a fait un tableau attendri; il était près de pleurer, et 
peu s’en est fallu que je ne pleurasse aussi. Le berger a voulu 
faire à la bergère une confession complète; au risque de souiller 
sa candeur virginale, il lui a raconté nos amours, notre rupture... 
Elle a pudiquement rougi; songez donc!.. Mais sa noblesse à 
magnifiquement éclaté; elle a dicté elle-même la dernière démarche 
qui a été tentée près de moi; elle a ravi son héros en se déclarant 
prête à servir de mère à Roland. 

Elle eut là un ricanement qui m'irrita. — Savez-vous, dis-je 
un peu imprudemment, que ce n’est pas le fait d’un esprit vulgaire? 

J'aurais mieux fait de me taire. Elle me coupa la parole avec une 
vivacité qui présageait une dispute : — Ah! vous aussi ?.. Vous 
vous mettez alors du côté de ce Thénard, qui me faisait un repro- 
che indigné de ne pas m'attendrir de cette sublime générosité et de 
ne pas baiser la main qui me soufllette ? 

— Tout doux, ma chère enfant : je ne prends point parti. Je 
vous en veux seulement de parler avec cette aigreur: d’autres que 
moi pourraient vous croire vexée, 

— Vous avez raison, me dit-elle, radoucie, après une courte 
réflexion; il y a trop de gens ici qui y prendraient plaisir. Bien 
décidément, vous me désapprouvez ? 

— D'avoir refusé une offre qui assurait à votre fils un nom bril- 
lant et une fortune? Plus que jamais, puisqu’à cette heure ii est 
trop tard. 

Elle releva fièrement la tête, tout à fait calmée, souriant : — 
Eh bien ! je ne regrette rien, moi, car je me suis défendue contre 
l’humiliation. Roland ne sera que le fils de l’Andréa, tant pis ! 

— Vous ne serez pas marquise. 

— Tant pis encore !.. Tant mieux peut-être, car cet homme me 
déteste aujourd’hui autant qu’il m'a aimée. 

Trois coups furent frappés sur la porte. — Nous commençons! 
cria la voix du régisseur. — Les coulisses se remplissaient d'un 
bruit confus de pas et de voix. Heureux d'échapper à un entre- 
tien qui ne laissait pas que d’être parfois assez difficile, j'invoquai, 
pour me retirer, la règle de mon service qui m’obligeait à être dans 
la salle dès le commencement du spectacle. J'allai occuper mon 
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fauteuil; l'orchestre entamait l'ouverture; mais je cessai bientôt 
d'écouter cette page admirable pour laquelle j'avais pourtant un 
culte fervent : ma pensée était toute à la conversation qui venait 
de finir. Je m'étais attaché à Andréa par les liens d’une amitié très 
sincère, fortifiée par une longue habitude et par l'intérêt que peut 
inspirer en ce milieu où la banalité triomphe une nature originale 
et franche; j'avais été le témoin et le complice des succès qui 
l'avaient rapidement conduite des bancs du Conservatoire au rang 
des étoiles lyriques; introduit par ma situation dans son intimité, 
j'étais devenu le confident de ses peines et de ses joies; conseiller 
sans autorité, donneur d'avis peu écoutés, je ne songeais pas à lui 
reprocher de n’en faire qu’à sa tête; je poussais la faiblesse jusqu’à 
chercher paternellement des excuses à ses fautes. Ah! j'avais été 
bien faible! 

Une triple salve de bravos, saluant les derniers accords, vint 
me tirer de mes réflexions. Je me secouai : — Assez rêvé; écou- 
tons. — Les violons modulaient languissamment l'introduction ; 
le chef d'orchestre, le bâton levé, pressait avec obstination le 
bouton de la sonnerie électrique qui donne le signal du lever du 
rideau ; mais le rideau ne bougeait pas. Quelques minutes s’écou- 
lèrent ; la phrase musicale s’éteignait dans le tremblement d’un 
tremolo désespéré; un murmure de désappointement parcourait le 
public; on s’agitait aux fauteuils; on chuchotait aux loges. Machi- 
nalement je tournai la tête du côté de la porte d'entrée; je vis dans 
l'ombre apparaître l'huissier qui, majestueux sous sa chaîne d’ar- 
gent, me fit un signe d'appel. Je sortis pendant que mes voisins 
attentifs, habitués à cette manœuvre dont le sens était clair pour 
eux, murmuraient : — Il y a un malade... 

Au moment mê:ne où je gagnais le couloir, le rideau se leva à 
demi; j'aperçus le régisseur en habit noir qui exécutait grave- 
ment les trois saluts classiques et s’apprêtait à faire une annonce. 
Le cas était donc sérieux, puisqu'on n’attendait pas mon avis. En 
mettant le pied sur la scène, je coudoyai le directeur qui, le visage 
contracté par le mécontentement, me cria : — Voyez chez Andréa! 

Andréa! Qu'était-il donc arrivé? À ma grande surprise, quand 
j'entrai dans sa loge, je la trouvai seule, debout, enlevant d’une 
main leste ses habits de théâtre. Elle posa le doigt sur les lèvres 
pour me commander le silence et m’ordonna à voix basse de mettre 
le verrou à la porte, pour qu'on ne pût entrer. 

— Vous n'êtes donc point malade ? 

— Non. Mais il y a du nouveau. 

Elle prit sur la toilette une carte de visite, jetée au milieu des 
bibelots, qu’elle me tendit avec un geste de tragédie. Je lus: Baron 
Emmanuel Thénard, plus quelques mots écrits au crayon sollici- 
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‘ant une audience immédiate, pour des motifs de la plus haute 
gravité et de la plus extrême urgence. 

Comme je la regardais, très intrigué, elle me donna d’une voix 
haletante, en achevant de se déshabiller, une courte explication : 

— À l'instant même où vous sortiez de la loge, on m'a remis ceci, 
J'ai refusé d’abord de recevoir; mais Thénard a si vivement insisté 
que j'ai fini par céder... Quel coup de foudre! Le marquis a fait ce 
matin une chute de cheval; il n’a plus que quelques heures à 
vivre. 

— Que me dites-vous là ? 

— Écoutez la fin. Connaissant son état, il a voulu légitimer 
Roland ; il consent à tout... Il m'épouse èn exrtremis. 

Vous voyez mon étonnement. Elle ne me laissa pas le temps de 
demander de plus longs détails. — Thénard est parti, me dit-elle, 
pour ne pas donner de soupçons. Il est allé m'attendre à la gare; 
le train qui doit m’'amener à Hantières part dans trois quarts 
d'heure; pas une minute à perdre. J'ai feint un évanouis:ement... 
Vous allez déclarer que je suis malade, très malade, hors d'état de 
jouer, que je dois être reconduite chez moi sur-le-champ... 

— Vous me demandez là, ma chère Andréa, une chose bien dif- 
ficile, pour ne pas dire impossible... Sans m'armer d’un rigorisme 
exagéré, ni me refuser à toute complaisance, je ne puis me faire 
le complice d’une fraude qui va causer un grave préjudice à la 
direction dont je tiens mes fonctions, en la forçant de rendre une 
recette fort élevée. 

Elle garda le silence pendant quelques secondes : — Marian 
sait le rôle ; elle meurt d'envie de me l’enlever ; qu’elle le prenne! 

— Mariani! 

— Eh! que m'importe à cette heure le succès d’une rivaie?.. Ne 
vais-je pas être marquise et grande dame? 

J'allai moi-même proposer la substitution au directeur, qui 
l’accepta avec enthousiasme : la Mariani avait de très chauds par- 
tisans; on cherchait depuis longtemps l’occasion de la mettre en 
lumière ; elle était préparée, pleine de bonne volonté ; il ne lui fal- 
lait que le temps de changer de costume. Quand je revins, Andréa 
était prête à partir. — Vous sortirez avec moi, me dit-elle, et 
vous m'accompagnerez, 

— À Hantières? 

— À Hantières. 

— C'est une plaisanterie ? 

— Vous ne supposez pas que j'y aille seule?.. Songez que je 
serai là au milieu d’ennemis, que j'aurai besoin d’un allié, d'un 
conseiller. 

— Je ne puis vraiment... 
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— Vous reviendrez à Paris demain matin. 

— Encore une fois. 

— Je le veux, vous dis-je... Je vous en supplie, ajouts-t-elle les 
mains jointes. 

J'aurais tenu bon, je crois, si je n’avais entendu la voix de Bel- 
Joni qui demandait qu'on lui ouvrit la porte. 

— Si vous refusez, me dit-elle malicieusement, je lui ouvre, et 
c'est lui qui me rendra ce service que vous me refusez. 

— Soit; je vous accompagnerai. 

— Ah! merci! 

Je cherche encore vainement à m'expliquer l'entraînement irré- 
fléchi qui me poussa dans cette aventure. J'avais pourtant dépassé 
depuis de longues années l’âge où l'on subit la séduction de l'im- 
prévu et de l'extraordinaire. Je fus, je crois, étourdi par la tour- 
nure romanesque des événemens, qui semblait me promettre une 
distraction piquante, qui m’arrachait à la monotonie de mes plai- 
sirs et de mes occupations ; je ne fis peut-être que m’abandonner 
à l'intérêt que je portais aux héros de ce petit drame, à la curiosité, 
au pressentiment du rôle qui m'attendait, que sais-je? Explique qui 
pourra. Le fait est que je consentis, comme si l'expédition qui 
m'était proposée eût été la chose du monde la plus simple et la 
plus naturelle. 

Je rédigeai à la hâte sur un coin de table, non sans quelques 
difficultés, une déclaration constatant en termes très savans qu’An- 
dréa se trouvait subitement atteinte d'un mal aussi grave que mys- 
térieux, la mettant dans l'impossibilité absolue de chanter. Son 
talent de comédienne, que les meilleurs critiques refusaient de 
voir, pour n’exalter que son mérite de cantatrice, se révéla 
superbement, quand il fallut sortir et braver les regards curieux, 
soupçonneux, de toute la troupe ameutée dans les coulisses. Les 
yeux fermés, la tête languissamment appuyée sur mon épaule, la 
marche chancelante, elle faisait pitié, et je ne pus m'empêcher de 
lui dire à voix basse : — Bravo! Andréa! bien joué! 

J'aurais diflicilemeunt tenu mon personnage jusqu'au bout, s’il ne 
m'avait fourni le plaisir de pouvoir écarter brusquement Belloni, 
qui, soit par méfiance, soit par intérêt réel, s’obstinait à ne pas 
nous quitter. Andréa était trop occupée par la scène qu’elle jouait, 
pour faire attention à ce qui se passait. Enfin, nous atteignimes 
la porte des artistes. Un fiacre fut hélé. J'y montai avec elle, en 
ayant soin de crier bien haut l'adresse au cocher. Au coin de la 
rue, nous le fimes chang-r de route, lui promettant un louis de 
pourboire s’il arrivait à temps à la gare. 

En débarquant, nous aperçûmes Thénard qui attendait anxieuse- 
ment, sous un réverbère, à l’entré: de la salle des pas-perdus. Il 
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ne me reconnut pas d'abord et fit, en me voyant descendre de la 
voiture, un geste de surprise. Andréa me présenta : — Un de mes 
amis, le docteur Halbot, que vous avez, je crois, rencontré autre. 
fois chez moi, et qui a bien voulu m'accompagner… Vous n’y voyez, 
je pense, aucun inconvénient ? 

Il ne répondit pas tout de suite; le salut froid qu’il me fit montra 
clairement son hésitation, je dirai même sa méfiance; mais en 
somme, il ne pouvait exiger qu'elle vint seule; il s’inclina en signe 
d’assentiment. Nous n'avions pas de temps à dépenser en politesses, 
Au moment où nous pénétrions dans la salle d'attente, la femme 
de chambre d’Andréa arriva, essoufflée, et lui remit une liasse de 
papiers ficelés. 

— Qu'est-ce ? lui demandai-je. 

— Les papiers qui me sont nécessaires, J'ai envoyé Justine les 
prendre chez moi. 

— Ils étaient donc préparés? 

Elle sourit. — Je les avais réunis à l’époque de la naissance de 
Roland, quand le marquis parla pour la première fois de mariage, 
Je les ai gardés soigneusement, prêts à toute occasion. — Et baissant 
la voix : — Quelque chose me disait bien qu'ils serviraient un jour 
et que je serais marquise. 


IL. 


Quand nous arrivàmes au château, il ne restait plus grand’chose, 
je dois le confesser, de l’entrain avec lequel je m'étais de prime 
abord décidé à ce voyage ; je commençais même à m'adresser sur 
ma légèreté des reproches sévères. Il était une heure du matin; 
j'étais gelé, harassé; nous venions de faire en chemin de fer un 
trajet de trois grandes heures, suivi d’un second trajet exécuté 
dans un char à bancs qui nous avait pris à Hantières et nous avait 
longuement promenés sous la pluie, par des chemins pleins d’or- 
nières. Thénard nous avait, pendant toute la durée de la route, 
montré une froideur affectée, polie, mais dédaigneuse. Andréa, les 
yeux obstinément fixés sur le paysage que la nuit enveloppait de 
son manteau, n’était pas sortie de ses rêveries. À la gare de Paris, 
au moment de monter dans le train, ils avaient eu une sorte d’al- 
tercation. — Il est douteux, lui avait dit Thénard, que le marquis 
passe la nuit. Ce serait pour lui une grande consolation que de 
pouvoir, avant de mourir, embrasser son fils. 

— Roland est trop loin. 

— Envoyez une dépêche là où il est. Ordonnez qu’on l'amène. 
L'arrêt du médecin ne compte pas strictement les heures, Demain 
peut-être, il sera temps encore. 
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Elle avait répondu durement : — Quand je serai mariée, Rien 
avant. 

Il s'était tourné vers moi comme pour solliciter mon interven- 
tion. Je savais qu’elle serait impuissante, je connaissais trop bien 
le caractère d’Andréa : je m'étais tu. Nous étions tous trois restés 
fâchés. Singulier garçon, ce Thénard, étranger par caractère à 
tous les entraînemens, sérieux au point de ne se dérider jamais, 
lié au marquis, dont il avait été le compagnon d'enfance, par une 
amitié dévouée qui faisait songer en même temps à Pylade et à 
Mentor. Il avait de tout temps gardé vis à vis d’Andréa une rai- 
deur puritaine ; à tort ou à raison, elle l’accusait d’avoir excité 
l'esprit du marquis, de l'avoir par ses conseils détourné du pardon. 

Il paraissait exercer au château une grande autorité: il comman- 
dait en maître aux domestiques. Sur son ordre, un valet en livrée, 
portant en main un lourd flambeau dont la lumière dessinait sur 
les grands murs blancs des ombres fantastiques qui semblaient 
nous faire cortège, nous fit gravir un escalier majestueux, triste, 
et nous laissa dans un salon d’un goût sévère, auquel une collec- 
tion de portraits de famille donnait assez bien l'air d’une salle 
de musée, Tout cela me parut singulièrement lugubre. Au bout de 
quelques minutes, Thénard, qui nous avait quittés, reparut. Il 
s'approcha de moi et me parla à l'oreille : — M": de Meauchamp 
est ici, me dit-il; elle a voulu dire un dernier adieu à son fiancé. 
Elle va se retirer. Il faut à tout prix éviter une rencontre dou- 
loureuse. Tâchez qu’Andréa ne s'éloigne pas de cette chambre, 
même si l'attente devait être un peu longue. 

— Comptez sur moi. 

Il sortit. Andréa, affaissée dans un fauteuil armorié, gardait l’im- 
mobilité rêéveuse qu’elle avait eue pendant toute la route. Je ne sais 
quelle curiosité me prit et me poussa vers la porte, que j’entr'ou- 
vris : après tout, la recommandation de Thénard ne me concernait 
pas. Je m'aventurai sur le palier : tout était silencieux. Je restai 
là, sans bouger, ému par la tranquillité de cette grande maison 
qui logeait la mort. Un bruit de pas, des frôlemens d'étoiles 
vinrent me surprendre tout à coup; je battis précipitamment en 
retraite; mais il était déjà trop tard; du seuil de la porte, que 
j'avais pu gagner, je vis passer à dix pas de moi, un vieillard de 
haute stature, couronné de longs cheveux blancs, soutenant une 
jeune femme dont le visage était enfoui dans un mouchoir trempé 
de larmes, dont on ne distinguait que l’opulente chevelure blonde, 
la tournure élégante et aristocratique. Je m'étais arrêté, hésitant, 
troublé, ne sachant s’il fallait me cacher ou offrir mon aide. La 
voix d’Andréa, qui, attirée sans doute par le bruit, s'était approchée 





634 REVUE DES DEUX MONDES, 


sans que je m'en doutasse, éclata derrière moi : — C’est elle, n'est- 
ce pas ? 

M'° de Meauchamp l’entendit, leva fièrement la tête, regarda de 
notre côté. Un éclair s’alluma dans ses yeux, que les pleurs inon- 
daient encore, et qui venaient de rencontrer ceux d’Andréa. Un 
regard de provocation et de haine s’échangea entre les deux femmes, 
Cette scène ne dura pas plus d'une seconde. J'avais saisi Andréa par 
le bras; je la repoussai dans le salon, un peu rudement, parait-il, 

— Que vous prend-il? me dit-elle. Vous m'avez fait mal. 

J'avais obéi à un mouvement que j'aurais eu grand'peine à 
expliquer. Elle continua : — Ah! elle est belle, vraiment bellel. 
Mais elle s’en va, et j'entre, moi! 

Ces paroles avaient été dites avec un ton de triomphe si brutal 
et si peu contenu, que je ne pus retenir un geste de protestation, 
Elle ricana à demi-voix. J'allais me fâcher, quand Thénard rentra 
et nous invita à le suivre dans la chambre du moribond, où tout 
était prêt pour la cérémonie. 

Il me suffit aujourd'hui encore de fermer les yeux pour revoir 
en ses moindres détails le tableau qu’elle m'ofirit. Sur la table, le 
gros registre de l’état civil, apporté de la mairie par le secrétaire, 
un petit homme affairé, qui se donnait un mal énorme pour placer 
méthodiquement la plume, l’écritoire, la lampe et le vieux code 
souillé, déchiré par un long usage, tandis que le maire, un gros 
fermier, solennel, nouait solidement autour de ses reins l'écharpe 
tricolore. Le curé, qui avait déjà passé l'étole par dessus sa 
soutane, aidait un enfant de chœur en simple sarrau à dresser sur 
un bahut un autel improvisé, fait d’un missel, d’un crucifix et de 
deux bougies allumées. Sur les rideaux blancs du lit, se détachait 
la silhouette noire du médecin qui, debout, le menton dans la mais, 
veillait, comme une sentinelle attentive placée là pour retenir un 
dernier souflle de vie prêt à s’échapper. Dans les coins de la chambre 
pleins d’une ombre épaisse, quelques valets formés en groupe, à 
peine visibles. En m’approchant j'aperçus la tête du marquis, cou- 
chée sur l’oreiller, livide. Andréa me suivait ; l'œil du marquis, qui 
s'était un instant fixé sur elle, se détourna ; elle frissonna et se serra 
contre moi. Thénard me montra le médecin : — M. Fadeux et un 
des domestiques serviront de témoins au marié. Nous remplirons 
le même office, si vous le voulez bien, près de la mariée. 

— Parfaitement. 

Il fit un signe au maire, qui s’assit, mit ses lunettes, et entreprit 
l'examen des papiers qu’Andréa avait apportés, les passant un à un 
au secrétaire, qui prenait copie; cela dura un temps énorme; on 
n’entendait que le bruit aigre de la plume courant sur les feuilles du 
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registre. Enfin il se leva, s’assura que les portes du château avaient 
été ouvertes, donna d’une voix nasillarde lecture de quelques arti- 
cles du code et posa les questions d'usage. 

— Gaston-Ferdinand-Louis, marquis d’Essigny, vous déclarez 
prendre pour épouse légitime Louise-Andrée Moreau, dite Andréa 
Morra, ici présente? 

— Qui, fit le marquis d'une voix faible. 

— Louise-Andrée Moreau, vous déclarez prendre pour époux 
légitime, Gaston-Ferdinand-Louis, marquis d’Essigny, ici présent? 

Andréa répondit avec un singulier accent d'énergie et de con- 
tentement : — Oui, monsieur. 

— Au nom de la loi, je vous déclare unis par le lien du mariage. 

Le maire continua tranquillement sa besogne et nous lut l’acte 
qui légitimait Roland-Gaston- André d'Essigny. Nous signâmes, 
C'était au tour du prêtre; il s’approcha du lit, près duquel il fit 
agenouiller Andréa. Le moment vint où il réunit les mains des 
mariés pour les joindre sous l’étole; la main du marquis, au con- 
tact de celle d’Andréa, se retira... Mais Andréa la saisit avec une 
sorte d’âpreté et la serra, comme une proie ardemment convuitée. 

Je sentais un malaise indéfinissable ; il me semblait assister à la 
perpétration de je ne sais quel forfait ; pour échapper à l'impression 
pénible qui me saisissait, je me mis à examiner attentivement le 
confrère villageois que je venais de rencontrer là. Il avait une tête 
de fouine, portant le double cachet de la bêtise et de la méchanceté. 
Je le vis baisser les yeux sous mon regard et rougir. Avait-il quel- 
que soupçon des réflexions que m'avait sugzérées ce court exa- 
men? Avait-il conscience de son ignorance? C'était un ignorant, 
j'en étais certain Je m'approchai du valet de chambre, qui avait 
tenu avec nous l'emploi de tém in ; je lui demandai à voix basse 
des détails sur l'accident, sur la constitution du marquis, sur les 
remèdes qui avaient été employés. 

Un mouvement se fit près de nous et nous avertit que tout était 
fini. Le maire et son secrétaire disparurent sans bruit, emportant 
le gros registre. J'entendis le curé demander au médecin si l’agonie 
n'allait pas bientôt commencer et s’il ne fallait pas laisser brûler 
les cierges de l'autel nuptial, pour y dire les dernières prières : le 
médecin fit un signe aflirmatif. Andréa était restée près du lit, pour 
la première fois peut-être embarrassée de trouver une contenance. 
Elle fit mine de se pencher vers le marquis; mais celui-ci tourna la 
tête. El'e se redressa alors, pâlit.. Thénard, craignant sans doute 
qu'elle ne s’armât, pour demeurer là, du droit que lui donnait le titre 
légitime dont elle venait de faire la conquête, me demanda dou- 
cement de l'emmener et de mettre fin à une situation véritablement 
Poignante, Elle ne résista pas. Nous fûmes reconduits par lui dans 
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le salon où nous avions attendu. Là, Thénard s’inclina devant elle. 

— Vous voilà mariée, madame; rien ne s'oppose plus sans doute 
à ce que vous donniez l’ordre qu’on amène ici votre fils. 

Elle rédigea une dépêche : nous apprimes ainsi que l'enfant n’6. 
tait plus en France, qu'il avait été confié par elle à de braves gens, 
des parens éloignés, qui habitaient un coin perdu de la Suisse, à 
quelques lieues de la frontière. 

— Je vais monter à cheval, dit Thénard, et porter moi-même ay 
prochain bureau télégraphique cette dépêche qui doit échapper à 
la curiosité Ces domestiques. 

Il sortit, nous laissant en tête-à-tête. Elle vint à moi et ne me ii 
que ces deux mots : — Marquise !.. Enfin! 

Sans attendre que je lui répondisse, elle s’empara d'un des 
candélabres qui nous éclairaient et, le tenant levé, alla passer k 
revue des portraits qui, ffappés tour à tour par cette lumière vacil- 
lante, paraissaient s’animer. Il y avait là de graves magistrats en 
haute perruque et en robes rouges, des ofliciers généraux portant 
le cordon bleu sur l'acier de la cuirasse ou sur l’habit d'ordon- 
nance, de « grandes et honnestes dames » embastillées dans leurs 
paniers et leurs vertugadins, de vertueuses douairières écrasées 
sous des coiffes majestueuses, dont les visages sévères, sortant 
brusquement de l'ombre, apparaissaient indignés, menaçans.… Elle 
les examina tranquillement, avec une impertinente curiosité; elle 
faisait entre les dents sur leurs toilettes, leurs poses, leurs têtes, 
d'irrévérencieuses observations; elle leur riait au nez; elle n'avait 
pas peur. Quand elle eut terminé sa revue, elle leur fit à tous une 
grande révérence ironique : — Bonjour, ma famille ! 

Je l'aurais voulue en un pareil moment grave, émue. Mais l'aven- 
ture était trop originale pour ne lui avoir pas surexcité les nerfs outre 
mesure. Après avoir pris connaissance du passé, elle songea sans 
doute au présent. Elle alla soulever les lourds rideaux des fenêtres; 
elle regarda silencieusement, attentivement, les larges allées du 
parc noyées encore dans un brouillard épais, les massifs sombres 
que les statues de marbre piquaient de dessins blancs et sur les- 
quels le jour près de naître jetait des clartés verdâtres, les grands 
arbres qui frissonnaient, inclinaient sous le vent leurs hautes têtes 
et semblaient saluer leur nouvelle maîtresse. Je l’entendis murmurer 
de nouveau : — Marquise ! 

Elle revint vers moi, sérieuse cette fois : — Ce mariage ne peut 
pas être attaqué? Il est bon? 

— Il est bon. 

— Alors je suis sûre de rester marquise ? 

— Absolument sûre. 

— Et pourtant je sens bien que je suis une étrangère ici. 
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Demain, veuve, en butte aux haines de tous les cousins à qui mon 
fils enlève une succession enviée, laissée dans un isolement mépri- 
sant, je verrai ce litre qui pouvait m'élever si haut, n'être plus en 
mes mains qu’un vain hochet, semblable à ces talismans de féeries 
qui perdent tout à coup leur puissance et se changent en feuilles 
mortes. Ah! ce que j'avais rêvé, c'était d'être vraiment marquise, 
c'était de forcer, au bras de mon mari, les portes de ce monde qui 
nous dédaigne, dont la pruderie hautaine nous repousse, dont les 
applaudissemens ont des offenses… 

Elle avait le sourcil froncé, la voix pleine de colère, 

— Le marquis est irrévocablement condamné? Il doit mourir ? 

— Soigné comme il l'est, sans aucun doute. Le médecin cam- 
pagnard qui est près de lui est un âne qui n’a rien fait de ce qui 
pouvait être tenté. 

— ]l ne serait pas trop tard pour essayer de le sauver ? 

— Je ne crois pas. 

— Et vous ne m'avez pas dit cela sur-le-champ! 

Elle saisit le cordon de la sonnette et sonna. 

— Que faites-vous? 

— Vous le voyez. J'appelle un domestique. 

Je compris que je venais de commettre une imprudence, mais il 
était trop tard. Un valet entrait. 

— Vous connaissez le médecin qui est près du marquis ? 

— C'est le docteur Fadeux, le médecin du village. 

— Allez lui dire qu’il vienne sur-le-champ, que je veux lui parler. 

— Encore une fois, que faites-vous? demandai-je assez inquiet, 
quand le domestique se fut retiré. 

— Je vais donner congé à cet ignorant. Vous allez prendre sa 
place. 

— Vous n’y pensez pas! C’est impossible, 

— Impossible ? Pourquoi ? 

— Je ne puis pas en conscience. 

Ma foi, je restai court et n’achevai pas ma phrase, On rira peut- 
être de mon scrupule : je venais d’être subitement frappé de l'idée 
que je n’avais pas le droit de prolonger cette existence dont le 
légitime propriétaire n'avait disposé qu'avec la certitude de la voir 
terminée au bout de quelques heures. Il était bien certain que, s’il 
eût eu le moindre espoir de la conserver, il n’eût pas pris cette ré- 
solution désespérée qui venait de l’engager dans les liens d’un 
mariage détesté, et que, s’il devait revenir à la vie, il allait être le 
plus malheureux des hommes. En lui sauvant la vie malgré lui, 
n'allais-je pas assumer une lourde responsabilité, commettre une 
véritable indélicatesse, un abus de confiance? 

Malheureusement, si ces scrupules se présentaient clairement 
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à mon esprit, je me sentais assez embarrassé, comme je le suis 
encore maintenant, de les expliquer en phrases bien nettes, — d'a 
tant plus embarrassé que je savais Andréa très décidée à ne rien 
entendre. Elle vit mon trouble et, sans me laisser le temps de pré- 
parer ma résistance, me mit au pied du mur : — Vous hésitez? 
Expliquez-vous. 

Je parlai de mon mieux, mais, je crois, d’une façon assez em. 
brouillée, Elle m’écoutait avec impatience. Quand j’eus fini, elle 
fixa sur moi son regard impérieux, un peu dur : — Je vous croyais, 
mon cher docteur, plus d'imagination; vos défaites sont piteuses: 
vous eussiez mieux fait d’avouer franchement que votre amitié ne 
va pas jusqu’à me faire le sacrifice de vos occupations et de vos 
plaisirs journaliers. 

— Je vous jure, Andréa. 

— N'achevez pas et brisons là. Vous me forceriez, en prolon- 
geant cette discussion pénible, de vous rappeler que ce sacrifice, 
refusé par votre amitié, j'aurais le droit de l’exiger de vos devoirs 
d'honnête homme. 

— Je ne comprends pas. 

— Interrogez votre conscience, cette conscience qui vous four- 
nit à présent je ne sais quels scrupules de complaisance. Inter- 
rogez-la sérieusement; demandez-lui si elle vous permet de dé- 
serter, le jour où s'offre à vous l'occasion de me rendre tout ce que 
vous m'avez fait perdre. 

Ma mémoire n'a pas gardé un souvenir bien exact du discours 
qu’elle me jeta à la face, car ce fut un vrai discours, plein d'une 
verve ardente et d'une émotion sincère : je ne me sens pas le cou- 
rage de lui faire violence pour l’astreindre à me redire les véri- 
tés qui me firent alors baisser la tête. Je n'avais jamais entend 
Andréa parler de la sorte, et en l'écoutant, muet, confus, je me 
voyais contraint de lui donner raison. Ah! il n’était que trop vrai: 
je n'avais pas été pour elle le guide sage et sûr sur lequel mes pro- 
messes avaient pu lui permettre de compter; le rôle presque pa- 
t:rnel que j'avais pris près d’elle, à l'heure même de ses débuts et 
de ses premiers succès, auquel me destinaient mon âge, mon expé- 
rience, ce rôle s'était trouvé au-dessus de mes forces... Mon Dieu! 
je ne suis pas un saint ; je ne l’ai jamais été, J'ai pris, dans la longue 
fréquentation des coulisses, des habitudes d’indulgence.… Par fai- 
blesse, par curiosité des mœurs faciles d’un monde que je n'avais 
pas encore appris à connaître, j'avais fermé les yeux sur les dan- 
gers des imprudentes distractions où elle avait cherché l'excita:ion 
que réclamait sa nature ardente et que lui refusait l'existence 
régulière, presque austère, dont le marquis lui faisait une loi. 
J'avais trouvé je ne sais quel plaisir à me voir mêlé à des intrigues 
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dont le côté piquant m’amusait, qui se passaient souvent en par- 
ties joyeuses. J'aurais dû, à défaut de vertu, avoir de la prévoyance 
ur elle. 

gi elle dépassait la mesure quand, dans sa vigoureuse philip- 
pique, elle me faisait jouer le personnage du serpent tentateur, 
elle ne disait que la vérité lorsqu'elle me reprochait de l’avoir, 
pour satisfaire un puéril amusement, laissée s'engager dans la 
voie au bout de laquelle elle avait trouvé la fin de son rêve, l’a- 
bandon. Tranquillement assis au coin du feu, à Paris, chez elle ou 
chez moi, l'esprit libre et le corps reposé, j’eusse certainement dis- 
cuté ses reproches; peut-être les eussé-je combattus victorieuse- 
ment. Mais les fatigues, les surprises de cette nuit romanesque 
m’avaient énervé au point de m'’ôter toute volonté. Plus je songe à 
cette histoire, plus je m’enferme dans cette croyance qu’il y a réel- 
lement une fatalité qui conduit les hommes en dépit d'eux-mêmes, 
qu’elle m'a mené par la main et que tout est arrivé comme il était 
écrit, 

Quoi qu'il en soit, j'étais sur le point d’avouer piteusement mes 
torts et de terminer par un amen repentant l’acte d'accusation dont 
la sévère éloquence m'avait pénétré de confusion, lorsque je vis la 
porte s'ouvrir, montrant M. Fadeux à côté du valet qui l'était allé 
quérir. Andréa lui notifia en quelques mots polis, mais n'admet- 
tant pas de réplique, que j'allais, en qualité d’ami, le remplacer 
près du moribond, qu'il eût en conséquence à se retirer prompte- 
ment. Je n’avais eu garde de m’approcher ; je voulais à tout prix 
rester étranger à cette explication fort gênante. Je ne sais comment 
s'y prit M. Fadeux pour opérer dignement sa retraite; le fait est 
qu'il disparut sans protester. Seul le domestique, qui paraissait 
très effrayé, murmura une courte phrase : — Quand M. Thénard 
reviendra... 

Andréa lui coupa la parole : — Quand M. Thénard reviendra, vous 
ne le laisserez pas entrer dans le château. 

— Chasser M. Thénard!.. Le marquis. 

— Le marquis n’est pas en état de donner des ordres. Je suis en 
ce moment seule maîtresse ici, vous le savez; j'ai seule le droit de 
commander, Ceux qui me désobéiront seront congédiés sur l'heure ; 
ceux qui me serviront seront largement récompensés. 

.J'entendis un cliquetis de louis, suivi d’un respectueux remer- 
Gement : — Oh! madame la marquise! 

Elle rentra, silencieuse, gardant l'attitude hautaine dont elle 
s'était armée pour imposer à ce laquais, mais qui cachait mal l'in- 
quiétude que lui laissait encore son acte d’audace. Il y eut sur le 
palier un va-et-vient de pas pesans, des chuchotemens, des son- 
neries d'écus : on faisait évidemment le partage. Au bout de quel- 
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ques minutes, le domestique qui avait servi de négociateur fit une 
nouvelle apparition ; derrière lui, par l’entrebâillement de la porte, 
se montraient timidement les têtes de ses compagnons, curieuses, 
souriantes. — J'ai transmis les ordres de madame la marquise, 
Ils seront scrupuleusement exécutés. Madame la marquise peut 
compter sur le dévoûment de tous les serviteurs du château, sans 
exception. 

— C'est bien. Ce soir, si je suis contente de vous, vous recevrez 
une somme double de celle que je viens de vous donner. 

Il y eut un murmure de contentement et d’admiration; la vale- 
taille, complètement gagnée, se retira en prodiguant les témoi- 
gnages de respect. Andréa revint à moi : — Nous voici seuls au logis, 
me dit-elle. Vous êtes médecin ; à vingt pas de vous, un homme que 
vos soins peuvent sauver, est en danger de mort... Vous tenez sa vie 
entre vos mains... Si vous l’abandonnez, il mourra... Vous aurez tué! 

Le coup était hardi et inattendu. Elle avait raison : j'avais à 
remplir un devoir qui ne permettait aucune hésitation. Je pris le 
chemin de la chambre du marquis, en murmurant le vieux dicton : 
— Fais ce que dois, advienne que pourra. 


III. 


Ainsi que j'en avais jugé du premier coup d'œil, l’état du mar- 
quis ne présentait pas la gravité que lui avait supposée l'ignorance 
de l’esculape villageois, trompé par des apparences inquiétantes 
sur la nature même de l’accident, inhabile en tout cas à user des 
ressources que les progrès de la science mettent aujourd'hui au 
service de tous les médecins instruits et maîtres de leur art. L'oubli 
des premières précautions, des précautions indispensables, n'avait 
pas laissé cependant d’aggraver les choses, et au point où elles 
en étaient, la guérison ne pouvait plus être conquise que par une 
lutte acharnée. Ces combats que nous livrons à la mort ont le plus 
souvent pour nous un intérêt captivant, qui nous y fait apporter 
une ténacité passionnée, oublieuse des préoccupations qui en 
d’autres momens nous tiennent le plus à cœur. Je passai trois jours 
et trois nuits au chevet du marquis, prisonnier dans ce vieux et 
triste château, sans songer une seule fois à Paris, à mes travaux 
ordinaires, à mes plaisirs, à tout ce qui faisait ma vie. Et puis, 
la situation était neuve à tout prendre, bien faite pour séduire un 
homme dont l'existence s'était jusque-là traînée dans des réalités 
fort prosaïques. 

Je n’étais pas sans redouter l'instant où le marquis, échappant 
à l’étreinte de la fièvre, viendrait à reprendre connaissance; — il 
se fit attendre longtemps, mais il finit par arriver, Je crois voir 
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encore le regard que l’infortuné, dont l'intelligence se réveillait 
subitement, fixa sur Andréa, qu’il aperçut debout au pied du lit. 
Il détourna les yeux de mon côté. J'étais préparé au choc. — 
Eh bien! monsieur le marquis, lui dis-je en affectant la gaîté, 
nous vous avons sauvé; vous revenez de loin. 

Il parut d’abord ne pas me reconnaître et ne pas me comprendre. 
Enfin, au bout de quelques secondes, il fit un effort : — Quoi ! 
c'est vous, docteur. Vous ici! 

Son regard se reporta anxieusement sur Andréa, pour revenir à 
moi. — Que me dites-vous ? Vous m'avez sauvé ? 

— Sauvé, sans doute. 

— Mais alors. 

Malgré mes efforts, il se dressa sur son séant et se prit le front 
entre les mains : — Mais alors... Je me souviens maintenant... Je 
suis marié... Gette femme... 

Et le même regard terrifié alla de nouveau frapper Andréa, qui 
gardait la position d'une condamnée attendant son arrêt. Je vou- 
lus venir à son aide : — Cette femme est la vôtre, monsieur le 
marquis. C'est Andréa... Vous lui devez votre guérison. Vous 
l’aimerez encore comme vous l'avez aimée... 

— Roland ? 

— Roland est aujourd'hui votre fils légitime... Vous pourrez 
avant peu l’'embrasser. 

Il demeura sans parler, immobile, les yeux hagards : 

— Blanche!.. Blanche! murmura-t-il à plusieurs reprises. 

Puis il retomba sur l'oreiller en s’écriant dans un sanglot: 

— Ah! c’est affreux ! 

Je ne puis encore, après tant d'années, me rappeler cette scène 
sans éprouver une pénible émotion : elle était dure à tous, poignante 
Nous l'eussions évitée si Roland eût été près de nous; mais les 
parens qui le gardaient, en gens prudens, craignant d’être les 
dupes d'une ruse, n’avaient pas cru devoir obéir sans examen à la 
dépêche qui leur avait été envoyée et qui leur avait paru peu 
claire; ils avaient demandé des explications, des confirmations qui 
avaient pris un temps considérable ; ils habitaient un vrai désert; 
les communications étaient difficiles; les apprêts du départ se fai- 
saient lentement : ces paysans, pour qui l'enfant représentait une 
source de profits, se souciaient peu de nous le rendre; ils inven- 
taient chaque jour de nouveaux prétextes pour justifier leur manque 
d'empressement ; et en attendant, nous restions au château dans 
une position extraordinairement difficile. 

Je donnai à Andréa le conseil de ne plus se montrer, d’attendre 
et de me laisser affronter seul la douleur du marquis. Je ne pou- 
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vais m’approcher de son lit sans voir des larmes rouler lentement 
sur ses joues amaigries, d’uve pâleur de cire; la nuit,sa bouche lais- 
sait à tout instant tomber, avec des gémissemens convulsifs, le nom de 
Blanche. Il semblait ne recevoir mes soins qu'avec répugnance. Pour. 
tant, un matin, à brûle-pourpoint, il me demanda l'histoire de son 
mariage et de sa guérison, me recommandant de ne rien lui cacher, 
Le récit était délicat. Je m'en tirai de mon mieux ; j’eus quelque peine 
à expliquer la disparition de Thénard, et je ne reculai pas, je l'avoue, 
devant un gros mensonge; je croyais sincèrement faire œuvre de 
charité en cherchant à ramener un peu de confiance dans son esprit 
inquiet; j'assumai bravement la responsabilité de tout ce qui s'était 
fait. 

—. Vous avez été cruel pour moi, docteur, me dit-il tristement, 

— Devais-je vous laisser mourir? 

— Si vous aviez été un véritable ami, vous eussiez compris que, 
ce mariage une fois célébré, il fallait laisser la condamnation s’exé- 
cuter, 

— Eh! je ne suis pas votre ami, monsieur le marquis, je ne 
suis que votre médecin. Savez-vous que, si je vous avais abandonné, 
c'eût été un assassinat ? 

Il ne discuta pas; mais, à partir de ce moment, il me montra 
moins de méfiance, il ne me regardait plus évidemment comme 
l'instrument d’une machination ourdie contre son bonheur. Mais 
sous ce calme apparent j'apercevais clairement une résolution 
désespérée. Un soir, après une longue rêverie, il me montra les 
fioles et les flacons déposés près de son lit, sur une petite table : 

— Dites-moi, docteur, y a-t-il du poison là dedans? 

Je répondis évasivement. Sur-le-champ, je fis enlever les médica- 
mess et je les fis mettre hors de sa portée. J'eus de nouveau à sup- 
porter alors des marques d’aversion. Sans m’en inquiéter, je l'en- 
tourai d'une incessante surveillance. Sa faiblesse était heureusement 
très grande encore et ne lui permettait pas de faire un mouvement 
sans aide. Ses yeux ne quittaient plus une panoplie d'armes 
anciennes qui garnissait un des murs de sa chambre; l’idée du 
suicide semblait ne plus l’abandanner. La vue de ce désespoir pro- 
fond réveillait les doutes qui m'avaient fait hésiter à l'heure où 
Andréa m'avait forcé de le sauver; je me demandais sérieusement 
si. je n’avais pas commis une mauvaise action en lui conservant, 
malgré lui, une existence vouée d'avance au malheur, s’il n’y avait 
de:ma. part un cruel abus de force à l'empêcher de se soustraire 
au triste sort que je lui avais préparé. Les idées les plus bizarres 
m'assaillaient en foule, Quel droit avais-je de le condamner à vivre 
malheureux ?.. Par bonheur; Roland nous arriva enfin, et je pus 
provoquer une crise décisive. 
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A l'instant même où s’arrêta devant le perron la voiture qui nous 
l'amenait, le valet de chambre, que j'avais mis en garde, m’aver- 
tissait, effrayé, que le marquis avait témoigné le désir d'examiner 
deux pistolets de prix dont lui avait fait cadeau le comte de Meau- 
champ dans les premiers temps de leur intimité, et qu’il entourait 
de soins spéciaux. 

— Il faut les lui donner, à moins qu'ils ne soient chargés. 

— C'est que précisément, monsieur le docteur, je me rappelle 
que, la veille même du jour de l'accident, M. le marquis en a 
chargé un. 

— Oh! oh!.. Eh bien! dans ce cas, vous ne les lui remettrez 
quand je vous en donnerai l'ordre. Retournez à votre poste. 

Au bout d’une demi-heure, j'allai le rejoindre près du lit du 
marquis. — Donnez, lui dis-je à voix basse. 

— Quoi! ces pistolets? 

— Donnez et sortez... Nous allons laisser le marquis seul; il a 
besoin de repos. 

Il déposa les armes sur l’édredon et quitta la chambre avec moi. 
Sa terreur et son effarement étaient vraiment plaisans, mais je son- 
geais peu à rire. Derrière la porie, que -je laissai entr'ouverte, 
Andréa attendait, tenant serré contre elle Roland, à qui nous avions 
eu le temps d'apprendre son rôle dans le petit drame qui se pré- 
parait. Nous restâmes là, dans une immobilité anxieuse, les yeux 
ouverts, l'oreille tendue, 

Le marquis se tint coi d’abord; il se trouvait seul pour la pre- 
mière fois et il semblait redouter quelque piège. Quand il fut 
certain que personne ne pouvait le voir, il se dressa sur son séant 
avec une surprenante vivacité; sa main alla chercher sous le col 
de la chemise un médaillon ; ses lèvres s’y collèrent avec passion, 

— Comme il l’aime, elle! murmura Andréa... C’est son portrait, 
n’est-ce pas? 

Le marquis avait sans doute entendu nos chuchotemens, car il 
cacha avec précipitation le médaillon. Rassuré par notre silence, 
il prit alors les pistolets, les examina attentivement, en garda un 
en main et, les yeux fermés, resta plongé dans une rêveriegrave, 

— Va vite, dis-je à Roland en le poussant, c’est le moment. 

Nous le vimes traverser la chambre en quelques bonds, grimper 
sur le lit avec l’agilité d'un jeune chamois, étreindre les épaules 
de son père. Nous entendtmes un cri, des baisers. 

Quand nous nous approchâmes, lentement, le marquis sanglo- 
tait et couvrait Roland de caresses fiévreuses. Je ramassai le pisto- 
let qui était tombé sur le tapis et je le remis à Andréa : — Soyez 
“ne sans crainte... 1] ne songera plus au suicide, j'en ré- 
pon Se 
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Il paraissait ne pas s’apercevoir de notre présence. 

— Nous vous rendons un fils, lui dis-je, — et je crois bien que 
ma voix tremblait un peu, quelque effort que je fisse pour com- 
battre l’attendrissement qui me gagnait, — nous vous rendons un 
fils... votre fils légitime, l’héritier de votre nom. 

— Merci! fit-il... merci! 

Andréa se tenait près de moi, sans oser avancer. Il dit à l’enfant : 

— Vas embrasser ta mère. 

Il les regarda longuement, avec une singulière expression, puis 
il laissa d’une voix faible tomber ces mots : 

— Cet enfant est à nous deux, madame; nous lui appartenons 
désormais. Dieu a fait sa volonté; et tout ce qu’il fait est bien fait, 

Ma foi, ce jour-là, je me déclarai entièrement satisfait de mon 
ouvrage. Satisfäit, que dis-je? enchanté. Les diables bleus qui 
avaient hanté mon imagination s’enfuirent et disparurent. Ne 
venais-je pas de voir des heureux ? Où donc avais-je été prendre ces 
risibles scrupules qui m’alarmaïent tant? Libre de tout souci, cer- 
tain de la double guérison, physique et morale, de mon malade, sans 
inquiétudes pour l'avenir, je me mis à faire le compte du temps 
que j'avais donné à cette aventure. Eh quoi! tant de journées 
loin de mes cliens crdinaires, tant de soirées loin du théâtre, 
loin de mes plaisirs. Assurément, on devait me croire mort. Sous 
l'empire de quelle fascination avais-je donc déserté ainsi? J'avais 
donc été, comme les héros des romans de chevalerie, emporté 
dans un de ces châteaux enchantés dont les hôtes, une fois la 
herse retombée derrière eux, devenaient oublieux du reste du 
monde? Il y avait donc encore des magiciennes? 

Je rompis le charme, sans évasion, sans combats héroïques ; je 
déclarai net, un matin, que j’abandonnais la partie, que je comp- 
tais reprendre dans la journée le train de Paris, que j’enverrais un 
jeune confrère surveiller les progrès de la convalescence. Andréa 
fit de vains efforts pour me retenir: elle tremblait de se trouver 
seule en présence de ce mari qu’elle n’avait pas encore reconquis, 
en face d’une situation toute nouvelle, dont elle ignorait les devoirs, 
qui l’intimidait. Non-seulement le marquis était vivant; mais il 
était, grâce à moi, sinon tout à fait réconcilié avec la vie, du moins 
résigné à vivre. Il ne dépendait pas de moi de chasser la tristesse, 
l’'amertume, les regrets, de son cœur qui portait, encore saignante, 
une blessure que le temps seul pouvait cicatriser. Depuis l’arrivée 
de Roland, il montrait une résignation douce; il s’efforçait visible- 
ment de ne plus voir en Andréa que la mère de son fils; il était 
permis d'espérer de l'avenir l’apaisement que ne pouvait assurer 
encore l’heure présente. Je tins bon contre les supplications et je 
partis. 
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La hâte que j'avais de regagner Paris me fit devancer l'heure 
où le train passait en gare: j'allai m’asseoir dans la salle d'’at- 
tente. Elle était étroite. Je fus forcé, pour gagner un des canapés, 
de déranger un groupe de voyageurs qui en occupaient le centre 
et dont ma myopie m'empêcha tout d’abord de distinguer les traits. 
Je passai en m’excusant et je leur donnai un salut banal. Alors seu- 
lement, je reconnus parmi eux Thénard, qui, fort impoliment, 
tourna le dos et ne fit pas mine de me répondre. Cette rencontre 
me troubla. Je ne suis pas homme pourtant à me déconcerter ni à 
permettre qu’on m'offense ; on dit même que j'ai la tête près du 
bonnet; mais cette fois une sorte d’instinct me commanda impé- 
rieusement le calme et la prudence. 

Je m’assis dans mon coin, j'ajustai mon pince-nez et je dévisageai 
l'ennemi. Ma surprise, je ne le cache pas, fut aussi pénible que 
vive. À côté de Thénard, un vieillard, le front couvert de neige, 
une jeune fille remarquablement belle, vivante image de la dou- 
leur : — la fiancée du marquis, Blanche de Meauchamp, et son 
père, qui l’emmenait sans doute bien loin. L’amoncellement de 
bagages qui se dressait près de la porte, sous la surveillance de 
vieux domestiques en pleurs, avait sa claire éloquence; ce n'étaient 
pas là les préparatifs d’un de ces courts voyages qui fournissent 
simplement une distraction, mais d’un de ces exils auxquels on 
demande, souvent en vain, l'oubli. Pauvre enfant, dont un jeu 
cruel du sort venait de briser la vie! Au fait, il valait mieux l’éloi- 
gner, si dure que dût être la séparation, que la laisser en ce pays 
où son œil eût rencontré à chaque pas des souvenirs douloureux, 
où elle eût été le témoin du triomphe de la rivale qui était venue, 
indigne, lui ravir le bonheur. 

Une attraction que je ne m'’expliquais pas ramenait avec persis- 
tance mes regards sur ce visage pâli par la souffrance, dont j'ad- 
mirais la noblesse, la pureté, le charme sympathique. L'impression 
qu'il m'avait faite quand, la nuit du mariage, dans le noir château 
dont la mort semblait déjà avoir pris possession, il m'était subite- 
ment apparu, je la retrouvais tout entière, plus touchante encore. 

A deux ou trois reprises, elle attacha ses grands yeux bleus, 
pleins de larmes, sur les miens, qu’ils forcèrent de se baisser res- 
pectueusement. Ce n’était peut-être que de la curiosité : elle me 
reconnaissait sans doute ; on lui avait dit probablement le rôle 

que j'avais joué dans les événemens étranges dont elle était la 
victime. L'expression que j'y surpris n’était pas de la haine; en 
tout cas je ne parvins pas à la définir nettement; je me trompai 
peut-être: j’y crus voir de la reconnaissance. Me remerciait-elle 
d’avoir conservé la vie de celui qu’elle aimait? Qui sait? Et pour- 
tant n’eût-elle pas dû préférer le voir mourir ? Thénard avait donc 
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raison? C'était donc une nature angélique? Et voilà qu’en la 
regardant je sentais revenir tous mes scrupules; j'avais presque 
du regret de la besogne que je venais de faire. 

Une cloche sonna; les portes s’ouvrirent; un train qui prenait 
la route du Midi s'arrêta avec grand fracas. Thénard offrit avec 
sollicitude son bras à M'e de Meauchamp, qui quitta la salle, la tête 
haute, faisant un eflort altier pour ne pas laisser voir le déchire- 
ment dont le tremblement de ses lèvres trahissait les soufirances ; 
son vieux père la suivit, courbé par la tristesse. Je restai seul, 

Quand le train se fut remis en marche, quand j'eus vu partir 
Thénard, qui, pour ne pis me rencontrer de nouveau, s’éloigna 
par l'extérieur, je me levai : j'avais hâte de ne remuer, de faire 
du bruit, de combattre l'émotion que m'avait laissée cette scène 
navrante. — Bah! pensai-je pour me donner du cœur; elle est 
jeune ; elle oubliera.… Thénard paraît bien attentif auprès d'elle... 

Je fus puni sur-le-champ de ma méchante pensée; je me trouvai 
nez à nez avec le savant docteur Fadeïx. Le digne homme était 
venu prendre sa part du triste spectacle des adieux. Je voulus le 
traiter comme je venais moi-même d'être traité par Thénard: je 
ne répondis pas à son salut obséquieux. Question d’antipathie à 
part, j'éprouvais une certaine gêne vis-à-vis de lui. Sans re- 
marquer mon impolitesse, il me barra le chemin, le chapeau à 
la main. 1] me fit avec une déplaisante humilité cent complimens 
variés sur la guérison du marquis, qu’il accompagna d’une foule 
de soubaits insipides pour le bonheur du nouveau Lazare. Son 
hypocrisie n'était guère habile et laissait percer une méchante ran- 
cune. Quel effort je dus faire pour ne pas l’interrompre brutale- 
ment par un discours de ma façon: — Eh! soyez donc franc, mon 
cher monsieur Fadeux; avouez que vous êtes furieux d’avoir été 
convaincu d’ignorance, de savoir le marquis vivant en dépit de votre 
arrêt, que vous voudriez qu'il en fût puni et qu’il pût regretter 
un jour de ne point être mort pour vous faire plaisir. 

Je n’en dis rien : ce M. Fadeux me faisait peur ; je ne sais trop 
pourquoi par exemple. Que ce fût un assassin de profes-ion, ce que 
j'avais constaté au sujet de son savoir-faire ne me permettait pas 
d'en douter : notez qu'il était seul à exercer dans les environs et 
que tous les gens du pays étaient forcés de passer par ses mains. 
Mais, entre médecins, nous en voyons bien d’autres! 

L'entrée en gare du train de Paris vint heureusement me déli- 
vrer de ses obsessions et de son méchant bavardage : il aurait bien 
voulu m'amener à lui narrer par le menu tout ce qui s'était passé 
au château, mais je me défendis bien ; il ne me lâcha qu’à la por- 
tière du coupé, comme s’il tenait à s'assurer de la réalité de mon 
départ. La joie d’avoir enfin le champ libre éclatait, quoi qu’il 
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fit, dans ses petits yeux gris, où je lisais je ne sais quelle menace 
sarcastique qui me donnait le frisson. Je fis la route assombri, 
inquiet, cherchant en vain à m'armer d'indifférence et de quiétude, 
me demandant cent fuis de suite ce que j'étais allé faire dans cette 
galère. 


IV. 


L'histoire de ce mariage fit grand bruit dans Paris. Quand je 
revins, on ne la connaissait encore qu’assez imparfaitement; les 
journaux, qui en avaient eu vent, la racontaient les uns après les 
autres, en l’enjolivant à l'envi, pour le plus grand ébahissement de 
leurs lecteurs, d’une foule de détails extraordinaires; ils en avaient 
fait une sorte de conte fantastique où je jouais le personnage d'un 
thaumaturge à la voix de qui les morts sortaieut gaillardement du 
tombeau. Je n'étais pas rentré de vingt-quatre heures que je vis 
ma porte assiégée par les reporters : Dieu sait quelle peine j’eus 
à me débarrasser d'eux ! Cette curiosité m'irritait, m’exaspérait, 
Mais comment y échapper? La place qu’occupait Andréa dans le 
firmament artistique était trop en vue pour que le roman dont elle 
était l'héroïne ne prit pas les proportions d'un événement pari- 
sien. 

Quand je reparus dans les coulisses, ce fut bien autre chose 
encore. Je fus assailli, forcé de recommencer cent fois de suite le 
même récit devant des auditoires palpitans. La fugue d'Andréa 
avait naturellement mis tout le théâtre en émoi; coïncidant avec 
ma disparition, elle avait donné lieu aux suppositions les plus bizar- 
res; on m'avait bel et bien soupçonné d'un enlèvement; on nous 
avait plus tard crus assassinés; on parlait déjà de mettre la pré- 
fecture de police en campagne, quand était arrivée une lettre d’An- 
dréa, signée de son titre et de son nouveau nom, qui avait éclairci 
le mystère en quelques mots, et raconté le gros des choses. On 
devine avec quelle impatience j'étais attendu. Belloni fut de tous 
celui qui me harcela le plus vivement; sa première curiosité satis- 
faite, il se tint à l’écart, avec des airs offensés, comme s’il avait à 
se plaindre qu’on l’eût laissé en dehors d’une bonne aubaine. Je 
n’accordai à sa ‘roideur, cela va sans dire, aucune attention; loin 
de me blesser, elle ne pouvait que m'être agréable. 

Nous eûmes bientôt des nouvelles d’Andréa, qui augmentèrent 
encore l’émoi de tout ce petit monde. Elle envoya une sorte d'in+ 
tendant notifier la résiliation de son engagement et déposer dans 
les mains du directeur la très forte somme qui constituait le dédit 
stipulé. On ne s'attendait pas à cette retraite immédiate; elle met- 
tait le théâtre en de graves embarras et risquait de compromettre 
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le sort de la campagne en cours; on chercha à négocier, mais les 
lettres restèrent sans réponse; les ambassadeurs qu’on envoya à 
Hantières ne furent pas reçus : c'était une rupture complète, Je 
refusai, quelques prières qu'on me fit, de prendre le rôle de 
négociateur ; je connaissais trop les idées du marquis pour avoir 
l'espoir de le faire céder jamais; je savais trop aussi combien 
Andréa prenait son nouveau titre au sérieux et combien elle était 
pressée d’entrer dans l'emploi des grandes dames. 

J'entendais parler d'elle ailleurs que dans le monde théâtral ; 
dans les quelques salons aristocratiques où ma clientèle me donnait 
accès, c'était la même curiosité. Là, bien entendu, on se montrait 
fort scandalisé; on plaignait le marquis; on s’attendrissait sur le 
malheur de M': de Meauchamp, à laquelle s’attachait une sympa- 
thie unanime. On m'interrogea sur le compte d’Andréa; j'inter- 
rogeai à mon tour. J'entendis faire de M': de Meauchamp de mer- 
veilleux éloges; franchement, j'enrageais de la voir si intéressante, 
je me sentais des remords... Les bonnes douairières ne m'épar- 
gnèrent pas les reproches : j'eus à subir quelques rudes assauts. 
Mais voyons, aurait-il fallu que je laissasse mourir le marquis pour 
le sauver d’une mésalliance ? 

J'étais fort ennuyé du bruit que faisait cette histoire et surtout 
de la responsabilité qu'on semblait vouloir faire peser sur moi. Je 
pris le parti de n’en plus parler; je m’efforçai de l'oublier. J'avais 
envoyé à Hantières, pour me remplacer et surveiller la convales- 
cence, qui suivait du reste la marche la plus régulière et la plus 
satisfaisante, un jeune médecin, garçon tranquille, d'éducation 
bourgeoise, grand travailleur, que les allures d’Andréa avaient 
complètement ébloui, qui ne voyait rien au-dessus du bonkeur 
d’être le mari d'une femme aussi séduisante, et qui, dans les rap- 
ports qu’il m’'adressait, attestait consciencieusement, en fidèle dis- 
ciple du docteur Pangloss, que tout allait pour le mieux dans le plus 
beau des châteaux. 

Je ne demandais pas mieux que de le croire sur parole, sans 
aller m’assurer par moi-même de la vérité. Je pris mille prétextes 
pour ne pas répondre aux sollicitations d'Andréa, qui se plaignait 
avec amertume de mon abandon. Je n’eus pas besoin du reste de 
les demander à mon imagination. Des circonstances dont il est 
inutile de faire mention ici me jetèrent à cette époque dans des 
préoccupations toutes nouvelles et terriblement absorbantes. On 
m'avait souvent dit, pour railler mon scepticisme et mon amour de 
la tranquillité : — Prenez garde! A soixante ans, vous aurez une 
grande passion! — Hélas! ce fut un bien plus grand malheur qui 
m'arriva : je devins ambitieux ! 

Andréa était déjà marquise depuis six grands mois, et je ne 
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l'avais pas encore revue, quand je me décidai à faire mon voyage 
d'Égypte, — grave résolution, bien faite pour effrayer un Parisien 
qui n'avait jamais perdu de vue les tours de Notre-Dame. Je me 
montrai très intrépide; mais obéissant à un sentiment que doivent 
être seules à ne pas éprouver les personnes endurcies par l’habi- 
tude contre la terreur des longues absences, je voulus, avant de 
partir, voir tous ceux à qui je portais intérêt, faire en quelque sorte 
l'inventaire de mes amitiés, constater la situation où je laissais 
autour de moi les hommes et les choses. Je poussai jusqu’à Han- 
tières : j'avais reçu une lettre d’Andréa, qui, ayant appris par les 
journaux la nouvelle de mon prochain départ, me demandait de lui 
venir dire adieu. 

Rien ne me parut changé; le château avait, à l’intérieur comme 
à l'extérieur, le même aspect triste, froid ; je m'attendais pourtant 
à le trouver un peu bouleversé par la nouvelle châtelaine, à qui ces 
vieux meubles, cette ordonnance sévère ne pouvaient que plaire 
médiocrement. La volonté du marquis les lui avait imposés : peut- 
être les avait-elle gardés elle-même pour rompre complètement 
avec le passé et placer dans un décor imposant sa grandeur de 
fraîche date, difficile encore à porter. Elle tenait très consciencieu- 
sement son emploi ; sa toilette, son maintien portaient la marque de 
l'effort qu’elle faisait et dont ses traits assombris révélaient l’en- 
nuyeuse fatigue ; il y avait sur son visage une expression de mé- 
contentement, de tristesse, qui me frappa, mais qui disparut lors- 
qu’elle m’aperçut. — Ah! vous voilà donc enfin! me cria-t-elle avec 
une effusion joyeuse... Que je vous remercie d’être venu ! Que c’est 
donc bon de revoir les amis du temps passé! 

— Vous n’en avez vu aucun? 

— Aucun. 

— Quoi, personne? 

Je n’y avais pas mis de malice; mais elle crut que mon insis- 
tance cachait des intentions soupçonneuses, car elle s’empressa 
d'ajouter avec un certain embarras : — Personne? Non pas précisé- 
ment. J'ai vu deux ou trois fois Belloni. 11 ne vous l’a pas dit ? 

— ]l ne m'honore pas de ses confidences. 

— Au fait, il a eu raison de se taire; car il est venu ici à l’insu 
du marquis, qui ne me permettrait pas de recevoir mes anciens 
camarades, 

Elle détourna la conversation et me décocha, sans plus parler de 
son mari, de son fils, de sa nouvelle situation, une grêle d'interro- 
gations sur Paris, sur le théâtre, sur les pièces, sur les auteurs, 
sur la troupe; les questions tombaient de sa bouche si serrées, si 
diverses, passant avec une telle rapidité des exhibitions de la scène 
aux mystères des coulisses, des choses dont tout le monde parle à 
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celles que connaissent seuls les initiés, que, forcé de résumer en 
même temps le feuilleton musical et la chronique scandaleuse, 
pressé, sans cesse interrompu, je mêlais dans mes réponses les 
noms et les choses : c'était le plus beau gâchis du monde. Mais 
elle paraissait ne pas s’en apercevoir; elle écoutait avidement, le 
corps penché en avant, l'œil allumé, lançant des éclats de rire 
bruyans, des exclamations empruntées à l'argot dramatique. Je ne 
pus m'empêcher de jeter un regard du côté des vieux portraits 
qui m’avaient tant préoccupé la nuit du mariage : mais 1ls ne 
voyaient ni n’entendaient; ils gardaient leur impassibilité sérieuse 
ou souriante. 

Elle, toute à sa joie, ne se préoccupait pas d'eux. — Ah! me dit- 
elle avec abandon, que cela me fait de bien!.. Dans ce château 
de la Belle au bois dormant, je n’entends plus parler de tout ce qui 
faisait autrefois ma vie... J'en suis réduite à dévorer les journaux 
qui apportent ici les échos des bruits de Paris. 

— Paris ne vous reverra plus? 

— Qui sait? Plus tard peut-être, quand il aura oublié mon nom... 
À la rancune que lui avait vouée le marquis, se joint aujourd’hui la 
crainte d'éveiller le souvenir d’un passé détesté.. Le marquis est 
impitoyable. Mes costumes, mes bijoux, ma musique elle-même, 
tout est enfermé, mis hors de vue, condamné à l'oubli. 

— L'oubli est peut-être sage. Vous êtes heureuse en somme? 

— Je suis marquise... Je suis donc heureuse s'il suffit, pour 
donner le bonheur, de la réalisation d’un désir longuement caressé. 

— Le marquis est résigné? 

— Il a pour moi une politesse froide qui ne laisse prise à aucun 
reproche, mais qui ne me cache pas ses vrais sentimens, Je suis à 
ses yeux la mère de Roland, qu'il adore, et c’est tout... Il ne m'a 
pas pardonné, il ne me pardonnera jamais d’avoir pris la place 
qu'il destinait à une autre. 

— Vous le connaissiez, Andréa, comme personne. Est-il possible 
que vous ayez pu un seul instant vous faire illusion et vous bercer 
de l'espoir qu'il en serait autrement ? 

— Oui, cet espoir, je l'ai eu. Et quelle femme, à ma place, ne 
l'aurait eu?.. Ah! je vous jure que j'ai tout fait pour chasser du 
cœur de mon mari cette étrangère dont le souvenir brave mes 
droits légitimes, m'outrage... J'ai imposé silence aux révoltes ed 
de mon orgueil de femme et d'épouse; je me suis montrée humble, 
soumise, respectueuse, j'ai tenté sincèrement, sinon de rallumer 
les cendres de l'amour éteint, du moins de renouer par la douceur, 
par le dévoûment, un lien d'intimité étroit. Il a été insensible, 
invulnérable.… Qu’a-t-elle donc que je n’aie, cette Blanche de Meau- 
champ? Je suis plus belle qu’elle; Fadeux me l’a cent fois affirmé... 
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— Le docteur Fadeux ? Il s’est introduit ici?.. Méfiez-vous. 
— C'est un excellent homme, qui m’a déjà donné plus d’un bon 


conseil. c 

— Mofiez-vous, croyez-moi. 

— Eh! laissez donc Fadeux... Répondez plutôt à ma question. 
Qu’a-t-elle donc que je n'aie, cette ingénue? C’est une pension- 
naire, et Dieu merci, je n’ai point la réputation d’être sotte, Ne 
suis-je pas capable de donner au marquis une affection plus sé- 
rieuse et plus forte? La berquinade qui l’a mené au seuil du ma- 
riage a-t-elle créé entre elle et lui un lien qui puisse se comparer à 
celui qui nous unit, lui et moi, et dont la présence de Roland entre 
nous est l’image vivante ? 

Pouvais-je lui dire brutalement la vérité, essayer de lui faire 
comprendre la puissance, la supériorité du noble et pur amour dont 
le marquis avait trouvé dans ses projets d’uuion le consolant espair ? 
Elle ne me laissa pas le temps de chercher ua biais : — Oh! ne 
vous donnez pas la peine d'employer des circonlocutions, reprit- 
elle avec une raillerie pleine d'amertume. Nous sommes de vieux 
amis et vous pouvez me dire les mots propres en face. Je suis, 
n'est-ce pas, de celles qu'on prend pour maîtresses et que, pour 
cela même, on n’épouse pas? 

— Dame! ma chère Andréa. 

Elle haussa les épaules : — Soit! Je ne veux pas discuter avec 
vous le code de la moralité mondaine : ce pourrait être pourtant 
un sujet de conversation intéressant. Mais enfin, épousable ou 
non, j'ai été épousée.. J'ai reconquis sur l’ingénue le mari qui 
m'appartenait, qu’elle me volait en somme... 

— Que vous luf volez. 

— Qu'importe? Je vois bien qu’elle le garde, qu’il est tout à elle, 
à son souvenir qui se dresse continuellement entre nous. 

— C'était à prévoir. Vous avez accepté de gaîté de cœur une 
situation bien difficile, bien délicate, qui exige de la patience, de 
la résignation, du tact.. Je vous vois irritée, aigrie. Prenez garde! 
Vous avez, je crois, de mauvais conseillers, qui prennent plaisir à 
exciter votre esprit? 

— De qui voulez-vous parler? de Fadeux ? 

— Peut-être. 

— Ai-je besoin de ses avis ou de ses renseignemens? N'en sais-je 
pas assez par moi-même pour comprendre ce qui se passe ? 

Elle se leva, s’approcha de la fenêtre, et me montra du doigt, 
par-dessus la masse serrée des grands arbres du parc, un clocheton 
eflilé, — Là est le château de Meauchamp. Depuis le départ de la 
colombe, le pigeonnier est vide. Ce qui n'empêche le marquis 
d'aller chaque jour le regarder et roucouler sous les fenêtres 
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closes. C’est un pèlerinage quotidien. L’après-midi, il emmène 
avec lui Roland, qu’il ne quitte plus d'une minute... 1l reste là de 
longues heures, la tête dans les mains; l'enfant, que ces rêveries 
étonnent et effraient, vient en rentrant me raconter qu’il voit des 
larmes s'échapper entre les doigts de son père. 

Il y a des gens extraordinairement forts qui trouvent réponse 
à tout; je n’en suis pas et j'avoue humblement que je finis par me 
contenter de remplir le rôle complaisant d’un écho, ponctuant de 
monosyllabes inoffensifs les plaintes amères qui m'étaient faites, 
dont l’expression brutale me froissait souvent. Ah! si j'avais pu 
lâcher la bride à toutes les pensées qui m'assaillaient, j'aurais 
longuement parlé. Mais à quoi aurait-il servi de faire de la morale? 
Et puis, à quelle conclusion aboutir? Il n’y avait vraiment en tout 
cela qu’un point qui fût clair et hors de toute discussion : c'est 
que les choses allaient au plus mal, que le marquis semblait pro- 
fondément malheureux, qu'Andréa était loin d’être heureuse et 
qu'il eût été cent fois plus sage à moi de ne pas me mêler de guérir 
les mourans malgré eux. 

Je réconfortai Andréa de mon mieux; bien que combattue par 
toute la sympathie que m'inspiraient sa rivale et le marquis lui- 
même, la vieille amitié que je lui portais m’empêchait de lui dire 
de trop dures vérités; après tout, je m'intéressais encore à elle. 
La longue conversation que nous eûmes ne m'apprit rien de plus; 
je sus seulement que Thénard, assez justement offensé de l'expul- 
sion dont il avait été l'objet, n'avait plus reparu; le marquis, quoi- 
qu'il dût supporter difficilement l’absence de son Pylade, évitait 
soigneusement d'y faire allusion. Elle me redit avec abondance 
les ennuis, la solennelle tristesse de sa vie nouvelle, de la retraite 
à laquelle le marquis la cundamnait, comme s’il eût fait serment 
de la cacher à tous les yeux. De ce marquisat que ses rêves d’au- 
trefois lui avaient montré, non pas confiné dans la solitude d’un 
vieux château, mais promené dans des salons fastueux, reconnu 
par la foule, salué, entouré d’éblouissemens comme une apothéose, 
— elle ne connaissait que la vanité purement platonique; sa 
grandeur n'avait encore eu pour courtisans que les domestiques 
qui la servaient en lui prodiguant son titre, ou les paysans qui la 
saluaient de loin. 

Quand je partis, elle me fit des adieux attendris : — Dites à tous 
mes anciens camarades que je pense à eux sans cesse, que je vou- 
drais les revoir, me retrouver près d'eux. 

— Ma foi, non, je ne leur dirai pas cela. Ils croiraient que c’est 
une plaisanterie et se moqueraient. 1l n’y en a pas un qui ne don- 
nât, pour être à votre place, le théâtre et toutes ses splendeurs.… 

Elle ne répondit que par un geste énigmatique; nous nous sépa- 
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râmes ainsi. Au pied du perron, au moment de monter en voiture, 
j'aperçus, sortant d'une des allées du parc, le marquis qui rentrait ; 
il tenait Roland par la main. Il m’aperçut de son côté et fit un mou- 
vement de recul; je m'étais arrêté, et nous nous examinions par- 
dessus la pelouse qui nous séparait, peu soucieux, l’un et l’autre, 
de nous rencontrer de plus près, visiblement embarrassés. Si nous 
n'avions pas été sous les regards malicieux des valets, je crois 
bien que nous aurions tous deux sacrifié la politesse à la gêne qui 
s'était emparée de nous; mais c'eût été faire trop franchement, 
devant des témoins soupçonneux et malveillans, l’aveu de nos pen- 
sées. Le marquis traversa résolàment; j'allai au-devant de lui; la 
rencontre fut glaciale; la santé de Roland nous fournit heureuse 
ment un thème de conversation : — Ce sera l’aîné de la race, 
dis-je assez maladroitement, me rappelant un mot qui m'avait été 
répété par Andréa elle-même. 

— Ce sera le seul, fit-il d’un ton solennel. 

Je le quittai, sans qu’il eût songé à me remercier des soins que 
je lui avais donnés. C'était pourtant, depuis son rétablissement, 
notre première entrevue. Il me regardait donc comme l'artisan de 
son malheur? Ses traits portaient, en des rides profondes, la 
marque du chagrin qui le torturait; de longs fils d'argent, semés 
dans les cheveux et dans la barbe, témoignaient des souffrances qu’il 
supportait sans espoir. 

Je fis tristement, en proie aux idées les plus sombres, la longue 
route qui sépare le château de la gare. Un incident, bien inattendu, 
vint encore augmenter mon trouble. A peu de distance de la sta- 
tion, le landau qui me reconduisait croisa un cabriolet qui courait 
sur la grand’route, dans un tourbillon de poussière. Distraitement, 
mes yeux allèrent chercher, dans l'ombre de la capote de cuir, 
les visages des occupans. Stupide curiosité! Ils tombèrent sur la 
triste face du docteur Fadeux, qui me salua respectueusement du 
fouet. Il n’était pas seul : il avait près de lui un compagnon qui, 
m'apercevant, avait brusquement interrompu une conversation 
animée, s'était rejeté en arrière pour n'être pas vu. Je distinguai 
seulement une cravate d’un bleu éclatant, un chapeau blanc d’une 
forme ridiculement exagérée, une moustache noire. — Je connais 
tout cela, me disais-je. Belloni! m'écriai-je tout à coup. 

C'était Belloni lui-même. Belloni et le docteur Fadeux! La sin- 
gulière association ! Quel complot pouvait bien les réunir ? Quel lien 
mystérieux existait entre ces deux hommes? Ils étaient hors de vue 
déjà, qu’ahuri, je me posais encore ces questions inquiétanies qui 
me faisaient l’effet d’un problème indéchiffrable, plus redoutable 
que ceux du sphinx mythologique. Si je n’eusse pas été à la veille 
de me mettre en route, je me fusse fait un devoir d'en trouver le 
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mot : malheureusement, je partais, et j'étais bien forcé de laisser 
à la merci de leur bonae ou de leur mauvaise chance les héros de 
ce roman réel auquel le hasard m'avait si intimement mêlé. 


Y. 


Je fis en Égypte un assez long séjour. J'étais près de revenir et 
j'attendais à Alexandrie le départ du paquebot qui devait me rame- 
ner en France, quand un matin on vint m'avertir qu’un Français 
se mourait dans un hôtel voisin du mien, qu’il faisait réclamer mes 
soins. Je demandai son nom; le messager, qui semblait n’avoir de 
notre langue qu’une connaissance imparfaite, baragouina quelques 
syllabes qui ne représentaient aucun nom vraisemblable, mais où 
je crus bien distinguer un titre. Quoi qu'il en fût, je le suivis, un 
peu contrarié, je ne m'en cache pas, mais n’osant refuser : on se 
sent sur la terre étrangère lié aux compatriotes que l'on rencontre, 
fussent-ils cent fois inconnus, par les nœuds d’une sorte de franc- 
maçonnerie secrète qui tient lieu de présentation et qui commande 
l'assistance. Il me conduisit dans une des grandes auberges du 
port, où l’on me fit entrer dans une chambre dont les rideaux 
étaient presque hermétiquement fermés. Je fus assez surpris d’en- 
tendre une voix de femme prononcer mon nom dans un cri de 
surprise. J’eus beau écarquiller les yeux, encore aveuglés par 
l'éclatante lumière des rues, je n’aperçus d'abord qu'une élégante 
silhouette féminine près d’un lit où râlait un vieillard. Je m'ap- 
prochai en tâtonnant et posai au hasard quelques questions. 

— Mon père est mourant, me dit la même voix, une voix grave, 
profondément sympathique. On nous a appris qu’un médecin fran- 
gais était logé dans les environs. Je vous ai fait chercher, certaine 
que vous ne refuseriez pas à un compatriote les secours de votre 
art et que vous ne voudriez pas le laisser aux mains, peut-être igno- 
rantes, des médecins d'ici. 

Mes yeux s'étaient habitués à l'obscurité peu à peu. — Made- 
moiselle de Meauchamp ! fis-je tout à coup, en reconnaissant des 
traits dont l’image s'était fixée en ma mémoire pour ne plus s’en 
effacer. 

— On ne vous avait pas dit notre nom ? 

— Si; mais je n'avais pas distinctement entendu. 

— J'ai alors à vous remercier doublement de vous être rendu à 
mon appel. 

Ce n’était pas le moment des reconnaissances et des explications. 
Des devoirs plus pressans réclamaient notre attention. Elle me mit 
en quelques mots au courant de la marche du mal qui venait de 
frapper le comte ; il avait parcouru avec elle l'Italie, la Grèce, 
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les côtes de Syrie; il succombait enfin, terrassé par l'âge et par la 
fatigue : — Il s'est sacrifié pour moi, me dit-elle, il a voulu me 
procurer l'oubli. C’est moi qui le tue ! 

J'essayai de lui rendre un peu d'espoir; malheureusement l’état 
d’affaiblissement du malade ne pouvait laisser aucune illusion, 
Il s'éteignit dans nos bras, vers la fin de la journée, sans souffrances, 
victime de son dévoûment paternel, qui l'avait jeté dans la vie 
errante, à l'heure même où la santé, sur son déclin, réclame impé- 
rieusement le repos et les soins attentifs. 

La position de cette pauvre jeune fille, seule, à mille lieues du 
pays, à côté du cercueil de son père, était faite pour éveiller la 
pitié. J'agis comme tout homme de cœur eût agi à ma place ; je me 
chargeai des démarches et des b-sognes qu'exigeaient ces tristes 
circonstances. Elle voulut transporter elle-même en France le corps 
de son père, qu’attendait une sépulture de famille; je ne crus 
pas pouvoir l’abandonner dans ce pénible voyage; je retardai mon 
départ pour prendre place sur le même bâtiment qu’elle. On m’a 
toujours accusé de nourrir un égoisme féroce, et en vérité j'aurais 
grand'peine à m'en disculper: vieux garçon, je n'ai à aimer que 
moi-même et je défends en somme le seul bien que je possède en 
défendant ma vie contre les ennuis et les chagrins. On se serait 
bien étonné de me voir prendre, sans y être contraint par le ciel et 
l'enfer en armes, ce rôle d'écuyer de deuil, près d'une orpheline ; 
mais personne n’eût à coup sûr été plus surpris que je ne l’étais 
moi-même... À vrai dire, j'étais encore, en me dévouant, égoïste à 
ma manière, en ce sens que j'espérais ainsi expier les torts, réels ou 
imaginaires, que je pouvais avoir. Et puis, par-dessus tout, je su- 
bissais un invincible entraînement. Sans être fataliste, j'étais vive- 
ment frappé de la persistance que mettait le hasard à m’imposer 
un rôle dans les péripéties successives d’une histoire romanesque, 
qui prenait pour moi l’apparence d’une robe de Nessus; je me 
demandais si j'allais devenir un homme provideniiel, et je com- 
mençais à prendre intérêt à ma « mission. » De l'intimité forcée, 
née des circonstances douloureuses qui nous avaient réunis, étran- 
gers de la veille, — un double lien s'était déjà formé entre nous, 
tout de confiance de sa part, tout de respect et d’admiration de la 
mienne, Dés les premières journées que j'avais passées près d'elle, 
grâce à l'isolement qui bannissait entre nous l'étiquette et nous 
permettait d’user l’un vis-à-vis de l’autre de la franchise de vieux 
amis, j'avais pu voir tout ce que son esprit et son cœur avaient 
de fermeté, d’exquise délicatesse, de noblesse véritable. Elle était 
de ces femmes qui inspirent un irrésistible attrait, qui éveillent 
de grandes amours. Ah ! comme je comprenais bien maintenant 
la passion qui avait livré tout entière à cette noble fille, si intel- 
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ligente, si fière, l’âme de notre pauvre marquis, encore meurtrie 
par les rudes ivresses et les poignantes déceptions de la vie galante! 
Comme je comprenais bien l'amer regret, le désespoir qui le 
poursuivaient dans l’hymen où l'avait jeté une cruelle ironie de 
la destinée ! 

Ce fut un soir, sur le pont du paquebot, pendant une de ces 
nuits sereines et radieuses de la Méditerranée, qu'elle me parla de 
lui pour la première fois. Elle me demanda sans préambule de 
lui faire le récit de sa résurrection. Comme, le récit terminé, elle 
gardait le silence, je lui dis, croyant deviner le sujet de sa rêverie : 

— J'ai été l’auteur bien inconscient du malheur qui pèse à cette 
heure sur votre vie et sur celle du marquis. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je n'ai compris ma faute que trop tard. J'aurais dû, méde- 
cin, ne laisser s’accomplir ce mariage que seule la certitude de la 
mort imposait, qu'après m'être assuré de ce que valait l'arrêt de 
M. Fadeux. Mais, à ce moment, je ne savais encore rien de ce que 
je sais aujourd'hui. 

— Hélas! non! 

— N'aurais-je pas mieux fait de refuser de m’employer à la gué- 
rison du marquis, de ne pas combattre la mort qui guettait déjà sa 
proie ? Je lis dans l'attitude du marquis à mon égard un reproche 
qui me trouble. Il m'en veut de l'avoir forcé de vivre une vie qui 
lui paraît odieuse sans vous. 

— Oh! ne dites pas cela! C’est affreux!.. Je vous ai, moi, voué 
une profonde reconnaissance, le jour où j'ai appris que vous l'aviez 
sauvé. 

— N'eût-il pas été moins cruel pour tous deux d’être séparés 
par la mort? 

— Pour moi, oui... Mais il peut, lui, trouver encore du bonheur 
en ce monde. N'a-t-il pas près de lui son fils, cet enfant pour qui 
j'avais promis d’être une seconde mère et que j'aimais déjà? Il 
trouvera l'oubli dans cette affection dans les devoirs qui lui sont 
imposés... 

Elle cessa brusquement de parler : l'émotion l’étouffait. Elle 
tourna la tête de crainte que je ne visse ses larmes, et, impuissante 
à les contenir, elle s’éloigna. 

Je n'eus garde de ramener la conversation sur un aussi triste 
sujet, et les jours suivans se passèrent sans qu’il y fût fait aucune 
allusion. Comme nous approchions de Marseille, elle m’avertit que 
Thénard, informé par elle du malheur qui l'avait frappée, l’atten- 
dait, pour prendre ma place et se charger de la conduite du funèbre 
dépôt que nous ramenions. Je risquai un mot sur l'hostilité qu'il 
m'avait montrée, 
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— Oi, dit-elle, il vous en veut; il croit avoir été joué par vous; 
mais je lui raconterai ce que vous avez fait pour moi, et il recon- 
naîtra ses torts... 

— Il n’est point votre parent? 

J'avais souvenir de l’idée qui m'avait traversé la tête, le jour où 
je les avais vus à la gare d'Hantières ; j'avais souvenir aussi de cer- 
taines plaisanteries brutales qu’Andréa avait laissées tomber dans 
notre dernière conversation et qui représentaient Thénard comme 
le consolateur certain de l’Ariane délaissée ; j'avais cédé, en posant 
cette question, à je ne sais quelle détestable inspiration ; j'eus honte 
de ma méchanceté en l’entendant me répondre d'une voix pure, 
tranquille : — Thénard est pour moi, comme pour le marquis, un 
ancien compagnon d'enfance; nous avons grandi côte à côte; il a 
été le confident de notre amour; il a reporté sur moi aujourd'hui 
tout le dévoûment qui l’attachait à mon fiancé. 

L'entretien avait été maladroitement replacé par moi sur un ter- 
rain brûlant. 

— Comptez-vous aller à Hantières à votre retour? me demanda- 
t-elle. 

— Oui, sans doute. 

— Allez-y, je vous prie. Tâchez de rendre au marquis le cou- 
rage, la résignation… S'il le faut, dites-lui que je lui commande de 
vivre, de ne point blasphémer des desseins de Dieu. 

Il y eut un court silence, puis elle reprit : — Je croyais bien ne 
plus revoir la France : mais seule, sans guide, je ne puis reprendre 
cette vie de pérégrinations que vient d'interrompre la mort de mon 
père ; j'appellerai près de moi à Paris les vieux serviteurs qui 
pensaient ne plus me revoir... Promettez-moi de ne point m’oublier 
dans mon isolement. 

Elle baissa la voix pour ajouter, tandis qu'une légère rougeur 
allumait ses joues : 

— Vous m’apporterez souvent des nouvelles d'Hantières, et nous 
parlerons de lui. 

Nous nous séparâmes à Marseille, où, comme il était convenu, Thé- 
nard attendait : je ne le vis point. Je montai, en descendant du 
bateau, dans un train rapide, cédant à cette attraction qui fait de 
Paris un véritable aimant pour tous ceux qui ont pu s'éloigner et 
l'oublier pendant quelque temps. Il m’attirait; j'avais hâte de re- 
prendre possession de mes habitudes, de mes amitiés, de mes tra- 
vaux; à chaque station, j'achetais des journaux, que je parcourais 
avidement, passant de la politique aux faits divers, des nouvelles de 
la science à celles de la rue ou des théâtres, remplissant pêle-mêle 
mon cerveau de toutes les informations qui pouvaient combler la 
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lacune creusée par ma longue absence, renouer la chaîne de mes 
idées, et m'empêcher de rentrer chez moi comme un étranger, 
ignorant des homes et des choses du jour. Au fond rien d’entiè- 
rement neuf. Les gazettes racontaient avec une grande abondance 
de détails une inondation qui venait de désoler plusieurs déaprie- 
mens et dont les désastres avaient provoqué un grand mouvement 
de charité : je vis qu'Hantières était au nombre des villages rava- 
gés par le fléau, que tout le pays environnant était sous l’eau. Une 
de ces chroniques, qui mêlait sous la même rubrique les récits 
douloureux de l’inondation et les comptes-rendus des fêtes données 
au bénéfice des victimes, contenait un entrefilet qui me fit tres- 
sauter. Il racontait qu’un concert de charité, qui avait eu pour 
auditoire toute la noblesse de la contrée, avait été donné en son 
château par le marquis d'Essigny, qu'Andréa y avait chanté à côté 
de Belloni, dont on faisait un éloge chaleureux. Le docteur Fadeux, 
mis au rang des plus célèbres philanthropes, recevait la part de 
complimens due à l’inspirateur et à l'organisateur de cette bonne 
et belle œuvre. Un paragraphe entier était consacré aux rezrets, 
non encore calmés, disait-on, au vide non encore rempli, qu'avait 
lais-és le départ d’Andréa. Un autre paragraphe exprinait l'espoir 
que le succès remporté par elle ne serait qu’un acheminement vers 
une rentrée sur la scène, — et démontrait péremptoirement que 
les grands talens se doivent au public, qu’ils n’ont pas le droit de 
se soustraire à son admiration. Tout cela était platement dit, dans 
le style habituel des réclames fournies par les gens de theâtre eux- 
mêmes. J'interrogeai tous les journaux que j'avais, j'en achetai 
quantité d’autres: je trouvai à peu près partout la mème note, 
ornée de la même rédaction. Elle avait été évidemment communi- 
quée : les louanges exagérées données à l’illustre Belloni, dont le 
nom était toujours accolé à celui d’Andréa, trahissaient la source 
de cette élucubration perfide. Pertide, oui, car sa grossière bana- 
lité ne l’empêchait pas d’être adroite et de frapper là où on vou- 
lait qu'elle frappât. Je n’eus pas besoin de longues réflexions pour 
voir l’échafaudage du complot qui <e tramait.. Par bouheur j'ar- 
rivais à temps. À temps, s'il ne s'agissait que d'empêcher la 
situation de s’aggraver, de prévenir les catastrophes qui se pré- 
paraient; mais en tous cas le marquis et Mle de Meauchamp n'en 
devaient pas moins ‘rester éternellement séparés : malheureux tous 
les deux, victimes d’un coup du sort irréparable, 


GEORGE VAUTIER. 


(La dernière partis au prochain numéro.) 








L'HUMANITÉ PRIMITIVE 


L’ÉVOLUTION SOCIALE 


I. Descriptive Sociology, or Groups of sociological Facts, by Herbert Spencer, 5 vol.; 
Londres, 1874 — Il. The Principles of Sociology, by Herbert Spencer; Lon- 
… dres, 1876. Traduction française, par M. Cazelles, Paris, 1878; Germer-Baillière. 


Quelque jugement que l’on porte sur les doctrines de M. Herbert 
Spencer, il est diflicile de méconnaître la grandeur de son œuvre, 
Depuis les Premiers principes jusqu'aux Principes de sociologie 
dont le premier volume a récemment paru, l'édifice s'élève avec 
une rigoureuse unité d'ordonnance que ne compromet aucunement 
l'abondance prodigieuse des matériaux employés : c'est l'Encyclo- 
pédie de Hegel refaite au point de vue de la méthode expérimen— 
tale. Maître d’une immense quantité de faits, M. Spencer sait de 
plus les interroger avec un esprit dont-on ne peut assez admirer les 
intarissables ressources, et, sans viol-nce trop sensible, les inter- 
prétant l’un par l’autre, les disposant selon un ordre qui leur fait 
souvent dire plus qu’ils ne disent réellement, il réussit à obtenir 
pour ses conceptions systématiques l’apparente consécration de la 
plus large expérience, en sorte que l'hypothèse de l’évolution, mise 
en regard pendant six volumes avec les données les plus récentes 
des sciences positives, semble n’en être que l’expression philoso- 
phique la plus élevée. 


I. 


L'œuvre récente de M. Spencer, les Principes de sociologie, 
se divise en trois parties. La première traite des caractères physi- 








660 REVUE DES DEUX MONDES. 


ques, émotionnels, intellectuels, de l'homme primitif, de ses idées 
relativement à lui-même et aux choses extérieures : ce sont les 
données de la sociologie. La seconde a pour objet de déterminer 
ce que c’est qu’une société, quelles en sont les conditions et les 
organes essentiels, quelles lois président à l'évolution sociale en 
général : ce sont les inductions de la sociologie. Enfin, dans la 
troisième partie, il est question des relations domestiques, des 
modifications qu’elles subissent et des caractères différens qu'elles 
doivent nécessairement présenter selon que l’on considère tel ou 
tel type de société. On peut prévoir que les deux volumes à venir 
contiendront des considérations analogues sur l’évolution indus- 
trielle, scientifique, morale, religieuse, etc. 

L'ordre dans lequel se succèdent ces parties se justifie aisément, 
Il semble naturel de commencer par étudier l’homme primitif tel 
qu'il est en lui-même, abstraction faite des relations sociales : la 
société étant un agrégat, on n’en peut connaître la nature que si 
l'on a préalablement déterminé celle des unités qui la constituent, 
— C’est là un de ces principes que M. Spencer transporte de la bio- 
logie dans la sociologie; mais peut-être n'est-il applicable à cette der- 
nière science que dans certaines limites assez étroites et sous des 
réserves qu’il eût été prudent d'indiquer. J’admets sans peine que 
les propriétés fondamentales d’un tissu vivant soient identiques à 
celles des cellules qui le composent, car celles-ci sont sensiblement 
homogènes; en est-il de même quand il s’agit d'une société? Là les 
unités sont fort hétérogènes; physiquement, et surtout intellectuel- 
lement et moralement, les individus d’un même corps social diffè- 
rent grandement les uns des autres, et cela est vrai même des so- 
ciétés les plus rudimentaires, bien que l'inégalité y soit, au moins 
pour nous, plus difficile à découvrir. Ici encore la liberté est un 
élément différentiel d’une importance incalculable; les généralisa- 
tions relatives à la nature des unités sociales ne peuvent donc avoir 
qu’une exactitude très imparfaite. Et lors mème qu’on éliminerait 
les exceptions pour ne tenir compte que des caractères de l’en- 
semble, il resterait à prouver que ces exceptions n’ont aucune in- 
fluence considérable sur le développement de l’agrégat considéré 
comine un corps organisé. Ceci n’irait à rien moins qu’à nier l’ac- 
tion des héros, des hommes qui, par leur intellizence et leur vo- 
lonté, ont été puissans soit pour le mal, soit pour le bien. N'est-ce 
pas là un grave problème de philosophie de l’histoire, qui valait la 
peine d’être discuté à fond et que la méthode de M. Spencer lui 
interdit même de poser ? 

Ces réserves faites, reconnaissons que le tableau tracé par 
M. Spencer est intéressant et spécieux. — Au point de vue phy- 
sique, l’homme primitif a dû être notablement inférieur à l'homme 
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civilisé. De taille plus petite, il était d’une vigueur musculaire 
moindre; ses jambes, plus grèles et moins robustes, lui rendaient 
plus dificile la poursuite des animaux rapides, dont il eût pu faire 
sa proie, et le livraient sans défense aux carnassiers avec les- 
quels il soutenait une lutte de tous les instans. Les alternatives de 
famine et d’abondance, si fréquentes pour les peuplades dont la 
chasse est à peu près l'unique ressource, engourdissaient tour à tour 
ou exténuaient ses forces par l'excès ou la privation d’alimens; ces 
alimens eux-mêmes, formés de viande crue, hâtivement et glouton- 
nement absorbés, développaient outre mesure la capacité de l’esto- 
mac et de l'appareil digestif : de là d'immenses orgies de nourriture 
suivies de laborieuses digestions où toute activité s’éteignait dans 
la somnolence de la bestialité repue après une longue faim; de là 
aussi l'impossibilité de développer une activité continue et toujours 
égale à elle-même, condition nécessaire pour vaincre les obstacles. 
Ajoutez une sensibilité physique très obtuse, que les douleurs les 
plus vives ont peine à émouvoir : rebelle à l’aiguillon de la souf- 
france, comment l’homme primitif éprouverait-il le besoin de rendre 
sa condition meilleure? Enfin, plus on descend l'échelle animale, 
plus on voit s'opérer rapidement le passage de l'enfance à l’état 
adulte; il en est de même dans le règne humain : chez les races 
inférieures, la période de développement est plus courte et l’indi- 
vidu arrive plus vite à maturité; l'organisme a dès lors perdu sa 
plasticité; le progrès n’est plus possible, et cet état stationnaire 
est bientôt suivi de la décrépitude. Cette loi physiologique a dû 
contribuer encore à rendre plus difficile et plus rare l’évolution de 
l'humanité primitive vers le mieux. 

La conclusion à laquelle aboutit M. Spencer, — et l'examen des 
caractères émotionnels et intellectuels de l'homme primitif va le 
conduire au même résultat, — c'est que plus les obstacles étaient 
grands, moins l'humanité fut armée pour eu triompher; plus il y 
avait de progrès à faire, moindres étaient les chances de progrès. — 
S'il en fut ainsi, nous ne comprenons pas que l'humanité en ait ré- 
chappé, et nous nous demandons, non sans inquiétude, comment 
s'accomplira l’évolution. Quoi ! voilà quelques pauvres êtres, errant, 
nus et solitaires, au milieu d’une nature ennemie; petits de taille, 
faibles de muscles, également impuissans à fuir et à poursuivre, 
traînant sur des jambes courtes et débiles un ventre énorme rare- 
ment gonflé d’alimens indigestes qui leur ôtent plus de forces qu'ils 
leur en donnent; sans plasticité, sans désir d'échapper à des souf- 
frances dont ils sentent peu les morsures, incapables d’un effort 
soutenu quand des merveilles d’incessante énergie sufliraient à 
peine à sauver leur existence assiégée par tant de causes de des- 
truction : et l’on veut qu’à ces traits nous reconnaissions les pères 
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du progrès humain, les héros des premières luttes (les plus dif: 
ciles !} contre les fatalités formidables qui obstruaient la route de 
l'avenir! Qu'on nous moaitre comment, malgré tout, l’évolution 
s’est faite! Si telle peuplade de Fuégiens ou d'Andamans semble 
éternellement condamnée à croupir dans son abjection présente, 
moins que des races supérieures ne l’élèvent peu à peu à leur 
niveau, qu'on nous dise par quel miracle l’homme primitif, plus 
misérable et plus abject encore (l'hypothèse l'exige ainsi), a pu, 
sans exemples, sans imitation, monter graduellement vers le mieux, 
On n’a pas répondu à tout quand on a invoqué les lois nécessaires 
de l’évolution. L'évolution n’est pas une cause, c’est tout au plus 
un fait, et ce fait, loin d’être une explication, a besoin d’être expli- 
qué. L'évolution suppose quelque chose qui évolue, et ce quelque 
chose, c’est ici l'humanité. Et pour que l’évolution de l'humanité 
ait pu commencer, il faut que les conditions primitives d'existence 
aient été telles que le nombre des chances en sa faveur l'ait em- 
porté dès l’origine sur le nombre des chances contraires. Mais, 
d’après le tableau qu'on nous présente, ce fut justement l'inverse 
qui arriva, et l’évolution devient pratiqiement impossible. 

Et qu'on n'’allègue pas la concurrence vitale pour expliquer tout 
progrès par la survivance du plus apte. Cette concurrence suppoæ 
que les hommes primitifs furent suffisamment, quoique inégalement, 
armés pour résister, pendant quelque temps du moins, aux causes 
extérieures et naturelles de destruction. Mais si la condition primi- 
tive fut celle que retrace M. Spencer, la seule chose, semble-t-il, 
que la concurrence eut à décider ce fut, non pas qui survivrait, 
mais bien qui mourrait le dernier. 

Les caractères émotionnels de l’homme primitif présentent d’é- 
troites analogies avec les précédens, dont ils ne sont guère que la 
traduction psychologique. Qu’on les déduise des données générales 
relatives à la genèse et à l’évolution des faits de conscience, ou 
qu'on les induise directement des témoignages fournis par l'obser- 
vation des sauvages et des enfans, les conclusions seront les mêmes; 
l'homme primitif dut être entièrement à la merci des impulsions 
et des désirs du moment, subjugué tour à tour par les sentimens 
les plus opposés, incapable d’un dessein suivi, imprévoyant des 
maux futurs, impatient de toute contrainte, à peu près fermé à la 
sympathie et à l'amour de ses semblables. De là une manière d’a- 
gir qui se joue de toutes les prévisions; de là l'impossibilité de. 
s’enchaîner à l'avance par une promesse; de là une fragilité extrême: 
du lien social que les explosions soudaines et irrésistibles des pas- 
sions individuelles menacent à chaque instant de rompre. — Tout 
à l'heure, c'était la conservation de la vie physique qui, dans la 
théorie de M. Spencer, nous paraissait diflicile à comprendre; ici, 
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c'est la naissance et le maintien de la vie sociale que nous ne pou- 
vons nous expliquer. Il ne peut être question, avec M. Spencer, 
d'une idée de justice, inhérente à la conscience humaine, et pliant 
chacun, dès l'origine, au respect du droit et de la liberté d'autrui; 
mais en l'absence d’une telle notion qui nous paraît, dans l’ordre 
des faits comme dans celui de la logique, l’essentielle condition de 
toute société, si rudimentaire qu’on la suppose, ne faudrait-il pas au 
moins reconnaître et signaler, dans le cœur de l'humanité naissante, 
des sentimens altruistes assez forts pour sauvegarder le faible lien 
social contre l’égoisime qui tend sans cesse à le dissoudre? Or au 
moment où l’énergique et persistante action de ces sentimens serait 
le plus indispensable, à peine existent-ils, et leur influence est 
nulle! Dira-t-on que la nécessité de s'unir contre les causes de des- 
truction a joué le rôle de la sympathie, d'abord impuis-ante, et 
que celle-ci, se développant plus tard, a consolidé l’œuvre de l’é- 
goiste et aveugle instinct de conservation? Mais il est permis de 
croire que, si l'homme primitif fut tel que le dépeint M. Spencer, 
il eut à craindre son semblable au moins autant que les carnassiers 
les plus féroces : la concurrence vitale, mal tempérée par les sen- 
timens altruistes qui ne faisaient que de naître, dut sévir sans merci 
au sein de chaque tribu, de chaque famille même, anéantissant les 
groupes à mesure qu'ils se formaient. 

Quant aux caractères intellectuels de l’homme primitif, M. Spencer 
les tire également des lois générales de l'évolution biologique, 
et de l'observation des sauvages et des enfans. Développement 
extrême des sens extérieurs et de la faculté d'imitation; absence à 
peu près totale de toute faculté réflexive; incapacité presque com- 
plète de saisir parmi les faits ceux qui sont l'aliment de la pensée 
(nutritive farts), c'est-à-dire ceux qui conduisent aux généralisa- 
tions vraiment fécondes; nulle aptitude à l’abstraction, procédé 
que rend d’ailleurs impossible l'imperfection du langage naissant; 
nul soupçon de l’enchaînement des phénomènes, de la permanence 
et de la fixité des lois qui constituent l’ordre du monde, par suite 
nulle curiosité scientifique, une indifférence absolue relativement 
à l'investigation des causes, une adhésion aveugle aux explications 
les plus absurdes, aux superstitions les plus grossières, et une ré- 
sistance invincible à tout ce qui s’écarte des croyances héréditaires 
et des usages transmis par les ancêtres : tels sont les traits princi- 
paux qui, selon M. Spencer, expriment le plus fidèlement l’état 
intellectuel des premiers hommes. Et il n’en pouvait être autrement ; 
l'évolution intellectuelle coïncide rigoureusement avec l’évolution 
sociale; elles sont, l’une à l'égard de l’autre à la fois cause et effet, 

Ici encore, nous avons peine à trouver les conditions nécessaires 
et suffisantes du progrès. 11 nous semble fort douteux qu’un enfant 
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entièrement abandonné à lui-même et soustrait à toutes les in. 
fluences de l'éducation et de l'exemple parvienne jamais à penser 
même à parler; et encore, selon l'hypothèse évolutionniste, à 
porte-t-il en naissant, emmagasinés et comme imprimés en raccourci 
dans son cerveau, les expériences, les notions, le langage de géné. 
rations innombrables qui, ajoutant sans cesse au patrimoine trans- 
mis, ont franchi tous les degrés de la civilisation. Mais l’homme 
primitif de M. Spencer, enfant par l'intelligence, ne trouve même 
pas dans son cerveau cette civilisation latente et condensée sous la 
forme d’une structure organique spéciale; il n’a, pour penser, qu'un 
instrument rebelle, dont personne ne lui a enseigné l’usage, dont 
les ressorts, à peine ébauchés, ne sont sollicités à entrer en jeu par 
aucune tendance héréditaire, et que d’ailleurs une inertie naturelle 
le prédispose à laisser éternellement inactif : et c’est avec cela qu'il 
va commencer l’œuvre si difficile de l’évolution inteilectuelle! Sans 
trop insister sur ces invraisemblances, notons seulement l'étrange 
assertion relative au défaut, chez l’homme primitif, de la faculté 
d’abstraire. M. Spencer en donne pour preuve l’absence, dans les 
idiomes sauvages, des termes qui désignent, soit les genres, soit les 
qualités considérées indépendamment des sujets où elles se trou- 
vent. « L'enfant, dit-il (et ce qui est vrai de l'enfant l’est également 
pour lui de l’homme primitif), est depuis longtemps familier avec 
les idées de chat, de chien, de cheval, de vache; mais il n’a aucune 
conception de l'animal en dehors des espèces particulières; des 
années s’écoulent avant qu’en rencontre dans son vocabulaire les 
mots qui finissent en ion et en té. » — Mais d’abord, appliquer 
le nom de chat ou de chien, non pas à tel individu, mais à tous les 
animaux qui présentent des caractères semblables, c'est déjà faire 
une abstraction, car c’est exprimer une idée générale, et toute gé- 
néralisation suppose une abstraction préalable; de plus, nous dou- 
tons fort qu'une notion telle que celle d'animal puisse, à quelque 
époque que ce soit de l’histoire, être véritablement absente de 
l'esprit humain. Les peuplades les plus sauvages manquent, dit-on, 
de mots pour la traduire : en est-on bien sûr? Les témoignages, 
en ces matières sont, on en conviendra, fort incertains et difficiles 
à contrôler. Je l'admets pourtant; s’ensuit-il que l’idée elle-même 
fasse entièrement défaut? A-t-on démontré que sans le langage 
toute conception abstraite et générale soit impossible ? — M. Spencer 
nous paraît ici ne pas distinguer suffisamment entre les idées géné- 
rales et abstraites qui, résultats d’un procédé réfléchi, d’une opé- 
ration méthodique de l'intelligence, ont toute l'exactitude, toute la 
précision scientifique, et celles qui sont le produit naturel et spon- 
tané des facultés humaines à l’occasion et à Ja suite des données 
immédiates de l'observation. Les premières, je l'avoue, on les cher- 
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cherait vainement dans l'esprit du sauvage; mais les secondes s’y 
trouvent bien certainement, si l'esprit du sauvage est déjà un esprit 
humain. Et M. Spencer le reconnaît lui-même, puisqu'ailleurs il 
semble accorder que de telles abstractions et généralisations, con- 
fuses et rudimentaires, ne sont pas totalement étrangères même à 
l'esprit sans langage des animaux supérieurs, même à celui des 
oiseaux, des reptiles et des insectes. 

Nous aurions enfin besoin de preuves plus solides pour refuser à 
l'homme primitif toute curiosité, toute notion d'un ordre du monde 
et d’un enchaînement régulier des causes et des effets. Ici l’ana- 
logie, si souvent invoquée par M. Spencer, se retourne contre lui : 
la curiosité n’est-elle pas effet l’un des traits les plus saillans de 
l'enfance? Et quant aux idées de relation causale et de fixité dans 
la succession des phénomènes, faut-il donc les déclarer absentes 
partout où elles ne présentent pas la netteté et la rigueur qui les 
caractérisent dans l'esprit du savant? 

Une série de chapitres où se déploient toutes les ressources d’un 
esprit merveilleusement ingénieux et de la science la plus atta- 
chante nous fait ensuite assister à la formation et au développe- 
ment des idées primitives. Quelles idées peut produire l'impression 
immédiate des phénomènes naturels sur une intelligence telle que 
celle qui vient d’être décrite? Il est clair qu’à défaut de toute no- 
tion scientifique de cause et de loi, les analogies les plus superfi- 
cielles lui tiendront lieu d'explication. De là tout un système de 
conceptions et de croyances, dont l’apparente absurdité cache pour- 
tant une sorte de logique, la seule possible au début de l’évolution 
intellectuelle. 

Dans un ciel qui tout à l'heure était pur, un nuage se forme et 
peu à peu grandit. Le sauvage qui l’observe le voit se mouvoir, 
modifier sa masse et ses contours, puis s'enfuir et disparaître. — 
I ne sait rien de la précipitation et de la condensation des vapeurs ; 
ilcomprend seulement qu’une chose qu’il ne voyait pas d’abord est 
devenue visible, qu’une chose visible il y a peu d’instans ne l’est plus. 
Mais bien d’autres changemens s'offrent à lui; le soleil s'éteint d’un 
côté de l’horizon pour renaître de l’autre, la lune brille la nuit pour 
s'effacer au jour, chaque matin disperse les points lumineux des 
étoiles, et chaque soir les ramène aux mêmes places. Comètes, 
météores, arcs-en-ciel, aurores boréales, brouillards, mirages, 
autant de phénomènes qui, malgré les différences qui les distin- 
guent, présentent ce trait commun de s’évanouir après une plus ou 
moins longue durée. Dans l’esprit du sauvage se produit ainsi peu 
à peu la croyance à deux ordres de réalités, les unes visibles, les 
autres invisibles, celles-ci pouvant se manifester quelquefois par 
des effets redoutables : le vent, par exemple, tout invisible qu’il est, 
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courbe et brise les arbres les plu robustes et bouleverse la face de 
l'Océan. Une série d’insensibles transitions fait pas<er chaque choge 
de l’un à l’autre de ces deux états; en sorte que tout objet reyét 
également ces deux formes, ou plutôt possède une double exis. 
tence. De là, par une lente évolution, les notions de l'âme et de la 
vie future; de là aussi les premiers dieux. 

L'homme, comme toute chose, a son double, et nombre de phéno- 
mènes confirment cette croyance dans l'esprit de l’homme primitif, 
Qu'est-ce. pour lui, que le sommeil, sinon la séparation périodique 
de ces deux êtres? Le double invisible qnitte chaque soir le Corps 
endorri, et les rêves sont les impressions des objets qui s’offrentà 
lui dans ses voyages nocturnes. L'évanouissement, la catalepsie, i 
les explique de la même manière; la mort enfin n’est qu’une ab- 
sence un peu plus longue de l'être mystérieux qui tout à l'heure 
animait le cadavre et qui, dans les croyances des premiers hommes, 
est toujours prêt à y rentrer. 

Peu à peu les espaces environnans se peuplent, pour le sauvage, 
d’une multitude d’agens invisibles, mais puissans et redoutables, Ce 
sont eux qui produisent les maladies en s’introduisant dans les 
corps des vivans; ils agit-nt et raidissent les membres du convl- 
sionnaire, de l’épileptique, provoquent le délire du fou, les visions 
de l’halluciné, de l’enthousiaste, du devin; l’éternuement même 
n’est autre chose que leur sortie bruyante par les narines. Bientôt 
l'homme imagine certains moyens d’avoir prise sur eux : d'où k 
sorcellerie, d’où la médecine, qui, à l'origine, se confond avec elle, 
Les enchantemens, les exorcismes, sont des expressions analogue 
des mêmes croyances. 

Toute évolution impliquant différenciation progressive et passage 
de l’homogène à l’hétérogène, le fonds commun des notions primi 
tives se diversifie à l'infini. Des catégories nombreuses s’établissent 
entre ces êtres surnaturels; les uns sont les causes de tous les phé- 
nomèves que l'ignorance est impuissante à expliquer ; les auires 
restent à l’état d’âmes des morts; l'imagination leur prête ordinai- 
rement une forme identique à celle du corps qu'ils animaient. On- 
bres ou fantômes, ils habitent une région semblable à celle où 
s’est écoulée leur vie terrestre, mais presque toujours souterraine, 
parce que c'est dans les cavernes profondes que les premiers 
hommes ont vécu et qu’on a d’abord enfermé les cadavres. — Puis, 
par une évolution nouvelle, les cérémonies funéraires ont donné 
naissance aux rites religieux: le tombeau s’est transformé en autel 
l’âme du commun ancêtre est devenu le dieu de la tribu. 

Nous ne nous proposons pas de suivre M. Spencer dans les intéres- 
sans détails de cette théorie du funtôme (ghost theory) : elle soulève 
d'assez graves objections. Nous nous contenterons de signaler la con 





EE LD 2 ie 2 2 CL 2 CR 


DORE en. - EU ES ETS RE 


face de 
e chose 
t revêt 
e exis- 


et de la 


phéno- 
rimitif, 
Lodique 
€ Corps 
(Frent à 
psie, il 
ine ab- 
l'heure 
)inmMeS, 


Luvage, 
les. Ce 
ans les 
"onvul- 
visions 
mêine 
Bientôt 
d’où l 
ec elle, 
alogues 


'assage 
 primi 
blissent 
es phé- 
autres 
rdinai- 
it. Om- 
elle où 
rraine, 
remiers 


ntéres* 
soulève 
la con- 


L'HUMANITÉ PRIMITIVE ET L'ÉVOLUTION SOCIALE, 657 


clusion générale qu’il en tire au point de vue de l'évolution sociolo- 
gique : « La conduite de l’homme primitif, dit M. Spencer, est en partie 
déterminée par les sentimens avec lesquels il regarde les hommes 
qui l'entourent, en partie par ceux avec lesquels il regarde ceux 
qui ont vécu. De ces deux ordres de sentimens résulteut deux or- 
dres de facteurs sociaux d’une importance capitale. Tandis que la 
crainte des vivans devient l’origine du lien politique, la crainte des 
morts devient celle du lien religieux. Qu’on songe dans quelle large 
mesure le culte des ancêtres, conséquence de ce dernier serti- 
ment, continua à régler et à gouverner la vie chez les peuples qui, 
dans la vallée du Nil, parvinrent les premiers à un haut degré de 
civilisation ; qu'on songe que les anciens Péruviens étaient soumis 
à un rigide système social dont le principe était un culte des ancé- 
tres si compliqué que les vivans pouvaient être véritablement ap- 
pelés les esclaves des morts; qu'on songe qu’en Chine également 
il a existé et il exisie encore un culte analogue engendrant des 
contraintes de même nature: — et l’on reconnaîtra, dans la 
crainte des morts, un facteur social non moins important à l’ori- 
gine, sinon plus important que la crainte des vivans. » 

Ainsi la crainte, avec un double objet, voilà le sentiment à peu 
près unique qui forme et resserre les liens sociaux. — Nous n'en 
voulons pas contester la puissance; mais nous persistons à croire 
que M. Spencer fait une part trop petite aux sentimens altruistes, 
affections de famille ou instincts de sociabilité. Nous croyons que, 
dans le sentiment religieux surtout, une analyse plus exacte décou- 
vrirait l'élément de l'amour à côté de l’élément de la crainte, et 
lui attribuerait même une én-rgie et un rôle prépondérans. Si le 
sentiment religieux n’avait d'autre origine et d'autre principe que 
ceux que lui assigne la théorie de M. Spencer, il devrait s’affaiblir 
et disparaître à mesure que la science dissipe les conceptions 
qui l'ont engendré. Est-il donc prouvé qu'il en soit ainsi ? 

Nous connaissons maintenant la nature et les caractères physi- 
ques, émotionnels, intellectuels des unités sociales primitives : 
condition préliminaire indispensable pour connaître la nature de 
cette réalité collective qu’on appelle une société. Réalité, disons- 
nous; Car une société n’est pas une pure abstraction dont toute 
l'existence se résolve dans celle des individus qui la composent. 
C'est unensemble qui a son individualité propre, et ce qui con- 


‘8titue cette individualité, ce qui la distingue des parties intéyrantes, 


C'est la permanence des relations qui existent entre celles-ci. 
Une société est donc un tout réel; mais ce tout est-il analogae 
à un composé inorganique ou à un corps organisé? M. Spencer ne 
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sion. Des unités vivantes ne peuvent produire qu'un composé vi. 
vant. Une société est un organisme. 

Nous pensons, avec M. Spencer, qu'une société présente, somme 
toute, plus d’analogie avec un corps vivant qu'avec un compos 
chimique. Mais cette analogie, il faut prendre garde de la pousser à 
outrance, et c'est là le défaut capital de la doctrine sociologique 
de M. Spencer. Que des unités vivantes ne puissent produire qu'un 
tout vivant, nous en tombons volontiers d'accord; mais les hommes 
ne sont-ils que des unités vivantes? Ne sont-ils pas aus:i des unités 
pensantes, raisonnables et libres? Dès lors, à côté d’une analogie 
très générale, ne faut-il pas tenir compte de profondes et impor- 
tantes différences qui rendent illusoire et antiscientifique un parallé. 
lisme trop prolongé entre l’évolution organique et l’évolution sociale 

Et ce parallélisme est ici poussé jusqu'aux derniers détails. Ainsi 
une société possède un système nutritif (sustaining system) : ce sont 
les parties qui ont pour fonction la production industrielle; un sy- 
tème distributeur analogue à l'appareil circulatoire des animaux : ce 
sont les voies de communication ; un système régulateur (nervo-motor 
system) : ce sont les institutions gouvernementales et militaires, E 
comme d’un bout à l’autre de la série animale, depuis les plus bas 
échelons jusqu'aux plus élevés, chacun de ces systèmes se complique, 
se différencie, se perfectionne conformément aux lois générales de 
l’évolution, de même en est-il dans la série sociale, à mesure que 
l'on monte vers des sociétés d'organisation supérieure. Par exemple, 
dans les mammifères les plus parfaits, au lieu d'un seul système de 
canaux portant le sang des extrémités au centre et du centre au 
extrémités, il y en a deux qui sont à peu près parallèles, celui des 
veines et celui des artères: ce sont là les deux voies de nos grandes 
lignes de chemins de fer. Par exemple encore, le système régulateur 
se subdivise chez les vertébrés en système cérébro-spinal, système 
du grand sympathique, système vaso-moteur. Le système cérébr- 
spinal a son analogue dans le gouvernement parlementaire : les 
chambres sont le cerveau, qui pense, délibère et décide, mais n# 
git pas; le pouvoir exécutif, c'est la moelle et les nerfs spinau, 
qui, dépourvus d'initiative et de volonté propres, ont pour mission 
d'exécuter les résolutions cérébrales. Le système du grand Symp- 
thique est représenté par un système régulateur commercial, dis- 
tinct et à peu près indépendant du gouvernement politique, et dont 
les maisons de commerce, les marchés, constituent les ganglions. 
Enfin le système vaso-moteur, M. Spencer le retrouve dans les bat- 
ques et les institutions de crédit! 

Sans être trop sceptique, il est permis de ne pas prendre tout 
cela pour de la science. La science a le droit d'exiger davantage ; les 
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analogies ne lui suffisent pas. Elle prétend qu'on lui montre la 
raison des faits, et c’est là ce qui s'appelle proprement expliquer. 
M. Spencer déroule devant nous un tableau fort spécieux de l'é- 
volution sociale dans son ensemble et dans ses détails, mais jus- 
qu'ici les explications font défaut. A tout le moins devrait-il 
démontrer le principe même de toutes ces analogies, c'est à savoir 
que la naissance, le développement, le déclin et la dissolution des 
sociétés résultent de lois fatales, inéluctables, au même degré et au 
même titre que celles qui font passer les individus vivans par la 
même succession de métamorphoses. Mais cette démonstration, 
il ne l’a pas fournie et ne pouvait la fournir, s’il est vrai que la 
liberté existe, qu’elle est un facteur important de l’histoire, qu’elle 
peut arrêter ou hâter le progrès des peuples, précipiter leur ruine 
ou les régénérer au seuil même de la mort. 

Les trois grands systèmes : alimentaire ou nutritif, distributeur 
et régulateur, se retrouvent nécessairement dans tout organisme 
social; mais ils peuvent exister en proportions fort différentes, et 
l’un d'eux peut prendre sur les autres une prépondérance marquée. 
De là des types divers de société, M. Spencer en distingue deux 
principaux : le type militaire et le type industriel. Dans celui-ci, 
c’est le système alimentaire qui domine; c’est le système régulateur 
dans celui-là. 

Il est des sociétés dont toutes les énergies sont entretenues et 
développées en vue de l'attaque et de la défense contre les sociétés 
environnantes. L'armée est alors la nation mobilisée, et la nation 
n'est que l’armée au repos. Le trait essentiel de ce type, c'est une 
vigoureuse concentraiion du pouvoir entre les mains d’un seul qui, 
dans l'origine, est à la fois général et souverain. Son autorité est ab- 
solue, despotique; à la guerre, en effet, l'unité de commandement 
et l'obéissance passive des soldats sont les conditions principales du 
succès. L'organisation politique est calquée sur l’organisation mili- 
taire. Dans un tel type de société, le gouvernement spirituel 
offre les mêmes caractères que le gouvernement temporel. La reli- 
gion y est militante : elle prescrit la vengeance, elle inonde les au- 
tels du sang des captifs. Les dieux sont des conquérans : le fort, le 
destructeur, le vengeur, le dieu des batailles, le seigneur des ar- 
mées, l'homme de guerre, voilà les noms sous lesquels on les in- 
voque. L'organisation sacerdotale présente une forte unité; souvent 
le chef politique et militaire est en même temps le chef religieux, 
et une rigoureuse subordination maintient à une place et dans des 
fonctions déterminées les différentes classes de prêtres. — La pro- 
duction industrielle et agricole est sévèrement réglementée ; le pou- 
voir public fixe le prix des marchandises, assigne à chacun la na- 
ture et la quantité de travail qu’il doit fournir, parfois même 
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interdit à l’artisan, sous peine de mort, de changer d'occupation et 
de localité : c'est le cas à Madagascar. — La vie privée elle-même 
n'échappe pas à ce contrôle. Chez les anciens Péruviens, « des offi- 
ciers inspectaient minutieu-ement chaque maison pour s'assurer 
que le mari et la femme maintenaient le bon ordre dans leur inté- 
rieur et une exacte discipline parmi leurs enfans. » — La théorie 
qui résume tous ces traits et qu'un sentiment puissant contribue 
sans cesse à fortifier, c'est que les individus existent pour l'état, non 
l'état pour les individus. Dans une armée, le soldat n'a ni droits ni 
liberté; sa vie n’a de valeur que comme condition du succès col- 
leciif; de même dans une société militaire, la liberté, les intérêts, 
le bonheur de chacun, sont absolument sacrifiés à la grandeur de 
la communauté : l'obéissance aveugle au souverain, voilà la pre- 
mière des vertus. 

Tout opposés sont les caractères du type industriel. Les voya- 
geurs constatent l'existence d’un petit nombre de peuplades à qui 
la guerre est inconnue; « les hommes y vivent en paix les uns avec 
les autres et s'aiment comme des frères: ils reconnaissent dans : 
toute leur plénitude les droits de propriété, et il n’y a parmi eux 
d'autre puissance publique que celle des décisions des vieillards, 
conformément aux coutumes des ancêtres. » Le type industriel est 
essentiellement pacifique, et, par suite, l’autorité des chels est 
faible ou nulle; même à l’état sauvage on voit apparaître, chez les 
sociétés qui présentent ce type, les premiers linéamens du gouver- 
nement représentatif et démocratique. Le même fait se reproduit 
et devient plus manifeste à mesure que l’on descend le cours de 
l’histoire : témoin Athènes, les villes hanséatiques, la république 
hollandaise, les États-Unis et l'Angleterre. — Des traits identiques 
se retrouvent dans le gouvernement ecclésiastique des sociétés in- 
dustrielles ; ce n’est plus la rigoureuse hiérarchie sacerdotale du 
type militaire, ce n’est plus le despotisme d’un dogme uniforme 
pesant sur toutes les consciences : les sectes se multiplient, le 
droit de libre examen est proclamé et peu à peu reconnu; chacun 
se fait sa croyance avec les seules lumières de son propre juge- 
ment. — Les entraves qui, primitivement, enlaçaient l’industrie, le 
commerce, tombent une à une; dans toutes les directions, l’initie- 
tive privée tend à exclure l'ingérence du pouvoir politique, dont 
l’action est ainsi de plus en plus réduite; on en vient à considérer 
comme un devoir de résister à un gouverrement irresponsable et 
même aux excès d’un gouvernement responsable; et dans tous les 
esprits s'implante, avec une force croïssante, l'opinion que l'acti- 
vité collective du groupe social n’a d'autre but que de maintenir 
les conditions les plus favorables au développement de lailiberté- et 
du bien-être individuels. — Et il n’en saurait être autrement. Toute 
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transaction commerciale est par essence un libre échange de ser- 
vices entre deux particuliers qui traitent ensemble sur le pied d'une 
égalité parfaite : les idées et les seutimens qui font naître l’habi- 
tude de relations de cette nature, tendent à fortifier chez tous les 
membres de la société la notion de la liberté indiviauelle et à sub- 
stiuer le principe de la coopération volontaire à celui de la coopé- 
ration par contrainte qui domine dans le type précédent. 

D'ailleurs, sous l'influence des circonstances extérieures, ces types 
peuvent se modifier. Il y a des métamorphoses sociales, analogues 
à celles que subissent les animaux de certaines espèces. La larve 
de la mite et de la mouche, ayant à portée une nourriture abon- 
dante, ne développe guère que son système alimentaire ; devenue 
insecte parfait, elle acquerra des sens plus raflinés, des muscles plus 
robustes : le système régulateur prendra le dessus. De même, cer- 
taines sociétés passent du type militaire au type industriel, et réci- 
proquement. Après les traités de 1815, l'Europe, à la faveur d’une 
longue paix, vit partout fleurir l’industrie : il semble que depuis 
quelque temps les habitudes belliqueuses reprennent le dessus, 
Une régression vers le type militaire est surtout sensible dans 
l'Allemagne contemporaine; l'unification, toute récente, a eu pour 
conséquence un régime de rigoureuse contrainte : il n’en faut pour 
preuves que la conduite de M. de Bismarck à l'égard des autorités 
ecclésiastiques, et la doctrine émise par M. de Mukke que le budget 
de la guerre doit être soustrait aux votes du parlement. En France, 
l’état de siège est maintenu pendant plusieurs années, malgré une 
tranquillité profonde à l’intérieur et l'absence de tout danger au 
dehors. Plusieurs guerres assez rapprochées depuis 1850 ont 
poussé dans cette voie l'Angleterre elle-même, la nation industrielle 
par excellence; ces guerres, il est vrai, furent plutôt défensives, 
mais de la défense on passe vite, si l’on est fort, à l'attaque; c’est 
ce que fit la France républicaine et impériale, c'est ce que l’Angle- 
terre est en train de faire en Chine, dans l'Inde, dans la Polynésie, 
en Afrique, dans l'archipel indien. Un ministre fait entrevoir à la 
tribune l'annexion éventuelle de l'Égypte, et la chambre des com- 
munes, la presse entière d’applaudir. Entraves de toute nature à 
l'initiative individuelle, surveillance rigoureuse des associations 
libres, mainmise par le gouvernement sur une foule de services 
confiés jusqu'alors au zèle des citoyens ou à la sollicitude des in- 
térêts particuliers; la question du rachat des chemins de fer par 
l'état sérieusement agitée, la philanthropie officielle se substituant 
à la charité volontaire, des bibliothèques, des musées, fondés et 
entretenus aux frais du budget, en sorte que chacun se trouve forcé 
de-contribuer à une dépense dont il ne recueillera peut-être aucun 
profit, l'exploitation des mines, la construction des maisons parti- 
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culières et jusqu’à la disposition des réduits les plus intimes, sou- 
mises au contrôle minutieux de fonctionnaires publics : autant de 
signes qui attestent, aux yeux attristés de M. Spencer, un recul de 
son pays vers les procédés, les mœurs, les sentimens propres au 
régime de la coopération par contrainte. 

Ce tableau de l’état social de l’Europe et de l'Angleterre con- 
temporaines est assurément curieux et attachant. Sans doute, 
M. Spencer s’exagère un peu le mal, et en tout cas, il y a quelque 
excès dans une théorie dont la conséquence, hautement avouée, 
c'est que le progrès se mesure à l’affaiblissement de l'autorité poli- 
tique et administrative. Nous accordons néanmoins que le réveil 
de l'esprit militaire et conquérant n'est pas, somme toute, pour 
réjouir les véritables amis de l’humanité. Mais quoi! le premier 
besoin comme le premier devoir d'une nation, n'est-ce pas d'exister? 
Et que deviendrait, au milieu de sociétés fortement organisées pour 
l'attaque, un peuple chez qui le développement à outrance de l'in- 
dustrialisme aurait réduit à peu près à rien l’action du gouverne- 
ment ? Croit-on, par exemple, qu’en l'absence d'institutions perma- 
nentes et des sentimens qui en résultent, la coopération volontaire 
suffirait, à un moment donné, pour créer une armée capable de 
défendre le territoire national contre un ennemi préparé de longue 
main? Et d’ailleurs n’y a-t-il pas coopération indirectement volon- 
taire là où le culte des vertus guerrières fait que chacun renonce 
avec joie à quelques-uns des avantages qui sont le privilège des 
sociétés du type industriel? Est-on bien sûr enfin que la prédomi- 
nance de ce type n'aurait pas pour effet le triomphe de l’égoïsme, 
une préoccupation exclusive des intérêts matériels, par suite l'affai- 
blissement des plus nobles sentimens de l’âme, et un relâchement 
inquiétant du lien social ? 


IT. 


Nous devons maintenant, avec M. Spencer, jeter un coup d'œil 
sur les principales classes des phénomènes sociaux. Les plus simples 
sont ceux que présente l’évolution de la famille. 

Cette évolution est, dans son ensemble, conforme à l’évolution 
en général, et à l’évolution sociale en particulier. — Pour qu'une 
espèce subsiste, il faut évidemment que des individus nouveaux 
remplacent ceux qui doivent mourir, et cette reproduction se fait 
toujours plus ou moins aux dépens des reproducteurs. Chez certains 
animaux inférieurs, la plus grande partie de la substance de l’adulte 
devient la matière même dont sont formés les jeunes; chez les ani- 
maux supérieurs, les soins, les fatigues, l’industrie qu’exigent la 
nourriture et l’élève des petits, absorbent encore une large part de 
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la vitalité des parens; en sorte que l’on peut énoncer cette loi bio- 
logique : les intérêts de l'espèce sont en raison inverse de ceux de 
l'individu. 

Mais plus on s’élève dans l'échelle des êtres, plus cet antago- 
nisme tend à diminuer. Dans le règne humain, il est moindre que 
dans le règne animal; moindre à l'état civilisé que chez les sociétés 
primitives. De là une mesure certaine du progrès dans les relations 
domestiques : elles sont d'autant plus parfaites qu’elles assurent 
la conservation de l'espèce en réduisant à la plus petite quantité 
possible le sacrifice des individus, enfans ou parens. « Chez les 
tribus sauvages, on trouve habituellement une grande mortalité 
pour les premières années de la vie; d'ordinaire, l’infanticide est 
plus ou moins pratiqué, ou bien les morts prématurées sont nom- 
breuses par suite des conditions défavorables, ou bien ces deux 
causes de destruction agissent à la fois. De plus, ces races infé- 
rieures sont caractérisées par une maturité et une reproduction 
précoces, ce qui implique une brièveté excessive de cette première 
période durant laquelle la vie individuelle se développe pour elle- 
même. Tant que dure l’époque de la fertilité, la mortalité, spécia- 
lement chez les femmes qui sont en outre épuisées par les plus durs 
travaux, est considérable. Les relations conjugales et paternelles 
ne sont pas des sources de plaisirs aussi grands et aussi prolongés 
que chez les races civilisées.. Après que les enfans ont été élevés, 
ce qui reste à vivre aux individus de l’un et l’autre sexe est court; 
souvent c'est la violence qui y met un terme, souvent c’est un 
renoncement volontaire; autrement, c'est une décrépitude rapide 
que la piété filiale ne vient pas retarder. » 

En possession de ce critérium de progrès, M. Spencer n’a pas 
de peine à établir que les diflérens types domestiques, dont l’ob- 
servation constate l'existence, sont de valeur fort inégale. De la 
promiscuité à la polyandrie, de la polyandrie à la polygamie et de 
celle-ci à la monogamie, il y a gradation ascendante. Cette der- 
nière forme de la famille est celle qui sauvegarde le mieux les in- 
térêts de la société, des enfans et des parens, pourvu que l’on con- 
sidère un état social au-dessus de la barbarie; car, jusque-là, 
M. Spencer incline à croire que la polygamie est, somme toute, 
plus avantageuse. Mais aussitôt que des guerres incessantes et 
sans merci ne moissonnent plus en grand nombre les hommes 
adultes, l'équilibre s'établit à peu près dans la proportion des deux 
sexes : dès lors il est clair qu'il naîtra probablement plus d’enfans 
si chaque homme a une femme que si quelques-uns ont plusieurs 
femmes, tandis que d’autres n’en ont pas. Les relations plus étroites 
qu'ont entre eux les membres de la famille monogamique contri- 
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buent également à augmenter la cohésion de la société; la stabilité 
politique est mieux assurée par l'hérédité du pouvoir de mâle en 
mâle, et, bien que le même avantage puisse se produire avec la 
polygamie, on n’a plus ici à craindre les compétitions des frères 
nés de mères différentes. Le culte des ancêtres se développe, tout ce 
qui tend à favoriser la fixité des d ynasties des anciens chefs tend à 
établir des dynasties permanentes de divinités, et le lien social 
se trouve ainsi resserré de toute la force de la sanction religieuse. 

La monogamie est également le régime qui convient le mieux à 
l'intérêt des générations nouvelles, au moins dans les sociétés qui 
sont déjà sorties de la condition primitive. L'homme n'étant plus 
uniquement absorbé par la guerre tourne déjà son activité vers 
l'industrie, et prend sa part du labeur écrasant qui, jusqu'alors, 
avait pesé sur la femme. Celle-ci peut ainsi consacrer plus de soins 
à sa famille, en même temps que l'affection paternelle, concentrée 
sur un plus petit nombre d’enfans, les entoure d’une plus vive sol- 
licitude. Moindre est donc le tribut que paient à la mort les pre- 
mières années de la vie. — Mais les parens eux-mêmes y trouvent 
un avantage à la fois physique et moral; la monogamie seule rend 
possible le véritable amour conjugal, et ce sentiment fait naître 
mille plaisirs inconnus qui ennoblissent et charment l'existence; 
l'amour est à peu près l'unique thème que développent la musique, 
la poésie, le drame, le roman : mère de cette passion, la monoga- 
mice l’est, par cela même, de nos jouissances esthétiques les plus 
délicates et les plus variées. Ajoutez que l'affection réciproque des 
époux, les soins que leur rendent les enfans en reconnaissance de 
ceux qu’ils ont reçus, contribuent à prolonger leur vicillesse et à 
diminuer pour eux les maux inévitables du déclin. 

Toutes ces considérations sont d’une justesse parfaite; mais 
n’est-on pas surpris de voir M. Spencer n'invoquer en faveur de la 
monogamie que des argumens tirés du plaisir ou de l’utilité? La di- 
gnité de la femme, la chasteté, la noblesse morale, tous ces motifs 
supérieurs, il n’en est pas question. C’est que, pour rester fidèle à 
sa méthode, M. Spencer doit les ignorer. Le biologiste ne voit dans 
l’évolution humaine qu’un prolongement de l’évolution animale; 
les formes diverses de la famille n’ont de valeur pour lui que dans 
la mesure où elles favorisent la propagation de l'espèce et le bien- 
être de l'individu. 

Il semble, d'après ce qui précède, que la monogamie n’a com- 
mencé d’apparaître que dans les sociétés déjà parvenues à un cer- 
tain degré de civilisation. Telle n’est pourtant pas la conclusion que 
M. Spencer croit pouvoir tirer de l'examen des faits. Il admet que 
tous les types de relations domestiques ont existé primitivement, 
bien qu’à l’origine la promiscuité absolue et la polygamie aient été 
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les cas les plus fréquens. Tout a dépendu des conditions qui ont 
déterminé l’évolution sociale, 

Ainsi un rapport constant et fort étroit unit le type militaire avec 
la polygamie , le type industriel avec la monogamie. La guerre a 
pour effet, dans les tribus sauvages, de diminuer le nombre des 
hommes; celui des femmes étant dès lors en excès, chacun peut en 
avoir plusieurs auxquelles il ajoute celles qu’il enlève à l'ennemi 
vaincu. Ces femmes sont tenues dans la situation la plus abjecte : 
esclaves, bêtes de somme, elles n’ont aucune pitié à attendre de 
maîtres chez qui une vie de combats sans trêve a déchaîné les plus 
féroces instincts. Les enfans ne sont ordinairement pas mieux trai- 
tés, ei la seule limite aux brutalités de l'époux et du père est celle 
où l'existence même des victimes, trop directement compromise, 
menacerait d’une prompte extinction la tribu tout entière, Gette 
limite, la sélection naturelle et la concurrence vitale se sont char- 
gées de la fixer. 

A mesure que la population s'accroît, et que la guerre moins fré- 
quente ou la victoire plus disputée rendent plus difficile la conquête 
des captives, la polygamie tend à disparaître. Ce sont d’abord les 
hommes des classes inférieures qui sont contraints de se réduire 
à une seule femme; les forts, les chefs continuent à en posséder 
plusieurs ; chez les barbares de la Germanie, le grand nombre des 
épouses était, au dire de Tacite, un signe de noblesse et de puis- 
sance. Les rois mérovingiens avaient de véritables sérails, et l’ha- 
bitude où furent si longtemps les rois chrétiens d’avoir des mai- 
tresses attitrées n’était que la survivance d’une antique tradition. 

Mème dans les sociétés devenues monogamiques, la prédomi- 
nance du type militaire a pour résultat de maintenir dans une 
condition relativement inférieure les femmes et les enfans. L'orga- 
nisation domestique se moule sur l’organisation sociale; elles se 
développent et se modifient parallèlement, ou plutôt elles sont à la 
fois cause et effet l’une de l’autre. L'absolutisme dans l’état s’ex- 
prime par l'omnipotence du père dans la famille. Il est inutile de 
rappeler ce qu'était sous l’ancien régime, surtout dans l'aristocratie, 
l'autorité maritale et paternelle. 

Tout opposés sont les caractères des relations domestiques dans 
les sociétés où domine le type industriel. Chez certaines peuplades, 
fort grossières d’ailleurs, mais de mœurs pacifiques, la monogamie 
existe; les femmes sont bien traitées et jouissent même de droits 
assez étendus. Plus le type industriel tend, par le progrès de la 
civilisation, à se substituer au type militaire, plus les sentimens 
altruistes, le respect de la liberté des autres, l'esprit de coopéra- 
tion volontaire, dont la diffusion est l’effet nécessaire de cette mé- 
tamorphose sociale, tendent à modifier l’organisation de la famille. 











676 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'inégalité, primitivement si grande entre les deux sexes, diminue; 
une loi d'équité règle la conduite des parens envers leurs enfans. 
Et si, dans un même état, certaines classes sont restées militaires 
tandis que d’autres sont devenues industrielles, ce sont invaria- 
blement celles-ci chez qui cette lente évolution domestique se pro- 
duit tout d’abord. On a remarqué, à propos des lois de succession 
dans l’ancienne France et de la situation faite par ces lois aux 
enfans d'âge et de sexe diflérens, que toujours les familles nobles 
et féodales restent fortement attachées au principe de l'inégalité, 
et que, dans tous les pays, les familles bourgeoises et roturières se 
laissent facilement pénétrer par les idées d'égalité. 

Telle fut dans le passé l’évolution de la famille : que sera-t-elle 
dans l’avenir? Sur cette grave question M. Spencer est très réservé, 
et nous ne saurions lui en faire un reproche. Il ne croit pas que, 
sur toute la surface de la terre, le type de la famille devienne ja- 
mais identique; certaines influences de milieux, d'habitat, main- 
tiendront probablement dans quelques régions de l'Asie, de l'A- 
frique, de l'extrême Nord, les formes inférieures de la polygamie, 
de la polyandrie, voire de la promiscuité. Quant à la monogamie, 
elle est l'expression définitive de la société domestique chez les races 
les plus élevées; la seule modification que le progrès puisse lui 
faire subir, c’est de la rendre plus rigoureuse et surtout plus sin- 
cère. L'évolution ultérieure des sentimens sociaux aura pour effet 
de frapper l’adultère d’une réprobation croissante et d’attacher une 
flétrissure aux mariages d'intérêt, sortes de survivances de l'état 
sauvage où le mari achète la femme et la femme le mari. En même 
temps la contrainte du lien légal perdra de plus en plus de sa va- 
leur, et l’affection réciproque des époux deviendra l’élément essen- 
tiel de leur union. Par suite, l'affection disparue, l'union devra 
cesser de plein droit. Mais ce même progrès qui aura rayé de tous 
les codes l'interdiction du divorce l’aura rendu à pen près impos- 
sible; des mœurs plus pures, une sympathie plus vive et plus 
éclairée, une intelligence plus haute des fins véritables du mariage, 
des conditions du bonheur conjugal et des dangers que lui font 
courir l’aveuglement et la mobilité de la passion, assureront par la 
perpétuité d’un libre consentement l'indissolubilité du lien conjugal 
beaucoup mieux que ne le font aujourd'hui les prescriptions impé- 
rieuses de la loi,  - 

La femme de l’avenir sera plus que celle de nos jours l’égale de 
l’homme : au point de vue domestique, comme au point de vue 
politique, une émancipation plus complète semble lui être réservée. 
Déjà, dans les relations sociales, la femme est généralement en- 
tourée de déférence et de respect; l’écueil serait qu’elle en vint 
à méconnaître le caractère des égards qu’on lui témoigne et à récla- 
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mer comme des droits certaines prérogatives qui perdent toute leur 
grâce quand elles ne sont plus des concessions toutes volontaires 
du plus fort au plus faible. En Amérique, par exemple, une dame 
qui ne trouve pas à s'asseoir dans un lieu public s'arrête devant un 
monsieur, fixe sur lui ses regards jusqu’à ce qu’il lui cède son siège, 
et s’y installe sans même le remercier. Il y a là quelque excès, et 
M. Spencer pense que le rythme de l’évolution aura pour résultat 
de ramener à une mesure plus modeste ces hautaines exigences. Il 
est probable aussi que l'avenir ne dépossédera pas entièrement 
l'homme de sa suprématie maritale : son jugement d'ordinaire plus 
rassis, son humeur moins mobile lui assureront toujours, en cas de 
conflit, l'autorité. Quant à l'accession des femmes à la puissance 
politique, M. Spencer est beaucoup moins affirmatif que son com- 
patriote Stuart Mill. Tant que la société ne sera pas complètement 
organisée sur le type industriel, il estime qu’une pareille mesure 
présenterait de graves dangers. La femme a trop le respect de l’au- 
torité, elle a un sentiment trop faible de l'indépendance individuelle, 
elle est surtout trop disposée à sacrifier un bien ultérieur à un 
bien immédiat, pour qu’on puisse, sans compromettre sérieusement 
la cause du progrès, lui attribuer une part légale dans la direction 
des afaires publiques. Elle ramènerait plutôt en arrière nos so- 
ciétés, où l'esprit militaire et le principe de coopération par con- 
trainte ont encore tant de force. Laissons-la donc, au moins pro- 
visoirement, dans l’intérieur de la maison; qu’elle y prenne toute 
l'influence qui lui appartient de droit; qu’elle y forme le cœur et 
l'intelligence des générations futures, tâche qu’entendent si mal, au 
dire de M. Spencer, les précepteurs officiels, et à laquelle la pré- 
disposent merveilleusement les dons exquis qu’elle a reçus de la 
nature : tâche modeste et sublime, qui, bien comprise, a de quoi 
suflire à ses plus hautes ambitions, en lui permettant de travailler 
de la manière la plus efficace et la plus directe à l’avèrement d’un 
ordre social plus parfait. 

L'histoire nous montre l’enfant graduellement soustrait à l’au- 
torité du père, qui, primitivement, a sur lui droit de vie et de mort. 
Faut-il croire que cette émancipation deviendra plus complète encore 
dans l'avenir? M. Spencer trouve au contraire que, dans cette voie, 
certaines sociétés contemporaines, les États-Unis par exemple, vont 
déjà trop loin. L'indépendance qu’on y laisse aux jeunes gens est ex- 
cessive ; elle a pour effet de les exposer prématurément à toutes les 
excitations que la virilité seule peut supporter sans trop de péril, et 
de surmener avant l’âge une activité dont les sources risquent d’être 
taries au moment où elle devra déployer son plus vigoureux effort. 
En résumé, si le lien domestique s’est progressivement relâché 
Jusqu'à nos jours, et s’il est bon qu’il en ait été ainsi pour affran- 
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chir l'individu, dont la toute-puissance paternelle et maritale mécon- 
naissait primitivement les droits les plus essentiels, on doit espérer 
pour l’avenir une reconstitution, une réintégration de la famille, 
non plus sur l'antique principe de la coopération par contrainte et 
de l’autorité absolue du chef, mais sur le principe moderne de la 
coopération volontaire et de l'affection réciproque. La famille rede- 
viendra, à un point de vue différent, ce qu’elle fut autrefois : une 
petite société distincte et puissante, ayant sa vie propre, sa morale 
particulière, au sein du grand organisme social. L'état, qui a dû 
peu à peu soustraire l'enfant à l’absolutisme sans limites qui l'écra- 
sait à l’origine, renoncera sans scrupule à une partie de la tutelle 
qu'il s’est attribuée, tutelle de moins en moins nécessaire à mesure 
qu'une affection éclairée tend à devenir le mobile principal de la 
conduite des père et mère envers leurs enfans. Surtout il abandon- 
nera son rôle de professeur et d’éducateur, parce qu'au jugement 
de M. Spencer, il le remplit fort mal, et que la famille (plutôt, il est 
vrai, la famille de l’avenir que celle d'aujourd'hui) est, en cette 
matière, seule compétente. Plus et mieux aimés, les enfans, à leur 
tour, aimeront mieux et davantage; une reconnaissance plus vive, 
le souvenir ému d’une jeunesse qui n'aura pas grandi dans une 
autre atmosphère que celle du foyer domestique, les retiendront 
auprès de leurs parens jusqu’à la fin; on ne verra plus les dernières 
années de la vie s’éteindre tristement dans la solitude, et la piété 
filiale, plus caressante, paiera plus abondamment les vieillards des 
soins plus tendres qu’ils auront eux-mêmes prodigués à leurs 
enfans. 

Assurément ces vues qui terminent l’ouvrage de M. Spencer ne 
sont pas toutes à l'abri de la critique; mais en général elles sont 
élevées et n’ont pas le caractère chimérique que revêtent si facile- 
ment les spéculations sur l’avenir. En fait d'organisation domes- 
tique, M. Spencer est loin d’être radical, il serait plutôt conserva- 
teur. Il faut d’ailleurs rendre cette justice à la doctrine de l’évolution: 
c'est que, dans ses applications à la science sociale, elle repousse 
comme illusoire toute tentative de transformation entière et sou- 
daine; elle est la négation même, dans l’histoire de l'humanité, de 
ce que Fourier appelait les écarts absolus. Une amélioration insen- 
sible et très lente, trop lente peut-être, de ce qui a été et de ce 
qui est aujourd’hui, voilà tout ce qu’elle permet d'espérer. Et cette 
amélioration, redisons-le pour résumer d’un mot toutes nos criti- 
ques, elle a le double tort de la déclarer nécessaire en méconnais- 
sant le libre arbitre, et de la rendre inexplicable en plaçant au 
sein des forces biologiques, sans conscience et sans moralité, le 
germe de tout le progrès humain, 

L. CARRAU. 
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DES 


TARIFS DE CHEMINS DE FER 


LA RÉFORME 


I 


Dans une précédente étude (1), nous avons exposé les principes 
qui doivent présider à l’établissement des tarifs de chemins de fer 
et nous avons décrit le système adopté en France; rappelons-le 
en quelques lignes. Les compagnies sont liées par un tarif général 
s'appliquant à toutes les marchandises voyageant sans conditions 
particulières, mais, en outre, elles consentent au commerce des 
tarifs spéciaux qui se soldent tous par une réduction de prix; cette 
réduction n'est obtenue qu’en échange de certaines dérogations 
aux prescriptions du cahier des charges. Ce qui caractérise ce sys- 
tème, c'est son élasticité : il se prête aux mille combinaisons com- 
merciales qui peuvent surgir; il peut tenir compte des conditions 
diverses dépendant soit de la nature de la marchandise, soit du 
parcours qu’elle doit emprunter. Les compagnies ont l'initiative de 
ces tarifs spéciaux, et le gouvernement ne peut intervenir que par 
un droit de veto en refusant l'homologation du tarif préparé et pro- 
posé par la compagnie. 

Ce système est, en ce moment, l’objet d'attaques très vives, et 
plusieurs notabilités parlementaires ont cru devoir se faire les 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 
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organes de ces réclamations. On prétend qu’il est un obstacle au 
développement de notre industrie, et comme il est la conséquence 
du contrat passé entre l’état et les compagnies, on arrive à cette 
conclusion qu’il faut racheter les concessions et mettre les chemins 
de fer entre les mains de l’état pour permettre l'application d’autres 
bases, 

La réforme des tarifs préoccupe l’opinion publique, et une cer- 
taine école, très en faveur aujourd’hui, a pris pour devise un 
large abaissement des prix de transport. 

Ce courant d'idées s'explique par les conditions nouvelles dans 
lesquelles se trouve l'industrie et par les transformations qu’elle a 
dû subir depuis quelques années, 

Avant la création des chemins de fer, les transports à bon mar- 
ché étaient rares et étaient l'apanage de quelques contrées privilé- 
giées desservies par les rivières navigables ou par les canaux de 
navigation; mais ces moyens économiques ne pouvaient s’étendre 
beaucoup et se ramifier dans tout le pays. Dès lors l’industrie était 
localisée; on s’installait près des lieux où l’on trouvait les matières 
premières, on fabriquait tant bien que mal et on n’approvision- 
nait qu'une région restreinte autour de son usine. La caractéristique 
de cette époque, c’est le défaut de concurrence. La France était 
entourée d’une barrière artificielle qui s'appelait prohibition et qui 
est devenue ensuite protection; mais il y avait dans le pays 
d’autres barrières bien plus puissantes, des barrières naturelles, 
par suite de l'impossibilité de déplacer les matières premières ou 
les produits. On était inféodé à sa région : la Guyenne à Bordeaux, 
la Gascogne à Toulouse, la Provence à Marseille, et dans chaque 
région existait un centre d’approvisionnement dont on était forcé- 
ment tributaire, La création des chemins de fer a bouleversé ces 
conditions ; leur réseau, dont les mailles se retrécissent de jour en 
jour, a pénétré partout. Par suite de l’abaissement des prix de 
transport, on fait venir de loin les matières premières et on expédie 
au loin les produits fabriqués. Une usine peut s'établir à peu près 
partout, et les esprits les plus justes ne peuvent se défendre quel- 
quefois d'un certain étonnement en voyant s'élever et prospérer 
une industrie loin de toutes les matières premières, loin des lieux 
de consommation. 

De là une concurrence très active, très ardente; on se voit dispu- 
ter le marché dont on était le maître jusqu'alors, et il faut par con- 
séquent s’ingénier pour réduire ses prix de revient afin de pouvoir 
se défendre dans la lutte; il faut aller chercher des consommateurs 
plus éloignés pour diminuer ses frais généraux. Les prix de trans- 
port jouent donc aujourd’hui un rôle capital dans l’industrie, et 
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l'histoire des réclamations du commerce présente une singularité 
très remarquable : on demande bien des réductions de prix pour 
soi-même, mais on se plaint surtout des réductions accordées aux 
concurrens. 

L'influence des prix de transport est si grande que certains éco- 
nomistes (si on peut leur donner ce nom) ont été jusqu’à déclarer 
que la fixation de ces prix doit être considérée comme un droit 
régalien. On les assimile aux droits de douane, et dans les discusions 
qui ont lieu en ce moment à la chambre des députés, presque tous 
les orateurs ont prétendu que les tarifs des douanes seraient illu- 
soires, si on ne les sanctionnait pas par la réglementation des tarifs 
de chemins de fer. Ce qui est bizarre, c’est qu’on ne parle jamais que 
des chemins de fer, et pourtant tous les autres moyens de transport 
devraient être également mis en cause, surtout les voies naviga- 
bles; mais, comme les transports sur canaux ou sur routes sont 
entre les mains de l’industrie libre, l’état n’a pas de moyen d'inter- 
vention auprès d'eux. 

Il est dans la vie des nations, comme dans celle des hommes, 
certains momens où une sorte de fièvre vient obscurcir la notion du 
vrai et du faux : nous sommes dans une de ces périodes pour tout 
ce qui touche aux questions économiques, et le courant est telle- 
ment violent que les meilleurs esprits hésitent à y faire obstacle : 
plutôt que de l’affronter, on préfère louvoyer; la lutte contre les 
compagnies de chemins de fer a pris depuis quelque temps un 
caractère tout particulier d’acharnement ; et ce qui est le plus frap- 
pant dans la situation actuelle, c’est que pas une voix n’ose sou- 
tenir les vrais principes et défendre ce bouc émissaire, chargé des 
accusations les plus iniques et souvent les plus absurdes (1). 

Considérer la fixation des tarifs comme un droit régalien, donner 
à l’état, à la communauté, le droit de régler les prix de transport, 
est certes une des formes les plus curieuses et les plus nouvelles 
du communisme; car il ne faut pas s’y tromper : les chemins de 
fer ne peuvent rester isolés dans cette réglementation à outrance, 
et tous les transports, par eau aussi bien que sur routes, devront 
passer à leur tour sur ce lit de Procruste, 

On serait tenté de croire que nous nous battons contre des mou- 
lins et que nous prêtons à nos adversaires des doctrines absurdes 
pour nous donner à peu de frais le mérite de les réfuter. Nous affir- 
mons qu’il n’en est rien ; nous avons entendu émettre ces idées par 


(1) Faisons exception en faveur d’un ingénieur distingué, M. Emile Level, qui dans 


deux brochures, les Chemins de fer devant le parlement, a pris énergiquement la 
défense de l’industrie privée. 
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des hommes considérables, et si on lit attentivement quelques-uns 
des discours prononcés dans le parlement, on verra que, si l’on 
n'ose encore soutenir tout à fait cette thèse, il suflirait de quelques 
paroles d'encouragement pour en obtenir l’aveu. 

Laissons de côté ces exagérations et venons-en à des théories 
moins absolues, mais non moins dangereuses. 


II. 


Dans l’organisation actuelle des chemins de fer, les tarifs spéciaux 
jouent un rôle prépondérant; ils représentent environ 80 pour 100 
du tonnage et 70 pour 100 des recettes ; le reproche qu'on leur fait 
le plus fréquemment, c’est l'arbitraire avec lequel ils sont consentis 
par les compagnies. Il est inadmissible, dit-on, que, sans autre règle 
que leur bon plaisir, les compagnies puissent favoriser telle branche 
d'industrie ou telle région. Nous n’avons pas besoin d'affirmer de nou- 
veau que ce bon plaisir n'existe pas, et que l’étude des tarifs spéciaux 
est régie par des règles parfaitement fixes, nous croyons l'avoir sufl- 
samment démontré; mais cette vérité est méconnue, et on demande 
formellement que les tarifs spéciaux soient supprimés, que les com- 
pagnies adoptent une taxe unique, kilométrique, que la même mar- 
Chandise paie la même somme pour faire le même nombre de kilo- 
mètres, quelle que soit la région où elle se meut. Il est à peine 
nécessaire de faire remarquer que cette égalité est chimérique : 
après que vous l’aurez décrétée pour les transports en chemin de fer, 
vous n’en aurez pas moins des régions desservies par les voies navi- 
gables ou par le cabotage, régions dans lesquelles les transports 
seront plus économiques. Néanmoins, pour les esprits superficiels, 
nous convenons que ce système est séduisant ; il est appliqué aux 
chemins de fer de l’état belge; il est appliqué aux chemins de 
l’Alsace-Lorraine, et le chancelier de l'empire allemand cherche à 
l'introduire dans l'exploitation des chemins de fer de l’Union alle- 
mande. Il est donc utile de connaître le fonctionnement de ce 
système : prenons pour exemple celui d’Alsace-Lorraine. 

Le principe est l’uniformité de la taxe et la suppression de tous 
les tarifs spéciaux. La taxe kilométrique décroît à mesure que 
la distance augmente, Les expéditions sont divisées en un petit 
nombre de catégories. 

Il y en a une première très générale, c’est celle des expéditions 
partielles, ne remplissant pas un wagon. Toute marchandise qui ne 
pèse pas 5,000 kilogrammes est taxée de la même manière, quelle 
qu’en soit la nature: 1,000 kilogrammes de soieries ou de chocolat 
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paient la même taxe que 4,000 kilogrammes d'engrais, de charbon 
de terre ou de pierre à bâtir. La taxe est de 0 fr. 17 par tonne 
et par kilomètre pour une distance de 100 kilomètres et de 0 fr. 13 
pour une distance de 400 kilomètres. 

Pour les marchandises voyageant par wagon complet, il y a deux 
catégories : les marchandises en général et certaines marchandises 
dénommées jouissant de tarifs réduits : appelons les premières 
marchandises hors classe et les secondes marchandises classées. 

Pour les marchandises hors classe, il y a deux taxes suivant que 
le chargement est de 5 tonnes ou de 40 tonnes. Dans le second 
cas, la taxe est réduite d’un quart. Pour les chargemens de 5 
tonnes, elle varie entre 0 fr. 11 4/2 et O fr. 09 suivant la distance. 
Pour les chargemens de 10 tonnes, elle varie entre 0 fr. 08 1/2 et 
0 fr, 07. 

Les marchandises classées sont dénommées au nombre de 247 
et divisées en 3 classes. Expédiées par chargement de 5 tonnes, 
elles bénéficient de la taxe afférente aux marchandises hors classe 
expédiées par 10 tonnes. Expédiées par chargemens complets de 
10 tonnes, elles paient des prix variant suivant la classe et la dis- 
tance depuis 0 fr. 07 pour la première classe parcourant 100 kilo- 
mètres jusqu’à 0 fr. 03 1/2 pour la troisième classe parcourant 
400 kilomètres. 

Les expéditions partielles et les marchandises hors classe sont 
transportées en wagons fermés; les marchandises classées le sont 
en wagons découverts, les expéditeurs ayant la faculté de les cou- 
vrir avec des bâches à eux appartenant et que le chemin de fer 
rapatrie gratuitement. La compagnie ne charge et ne décharge que 
les expéditions partielles, toutes les autres sont chargées et déchar- 
gées par le commerce. 

Il n’y a aucun tarif spécial en dehors de ces tarifs généraux. 

Résumons en quelques lignes toute cette tarification pour mieux 
en faire saisir l’ensemble et indiquons à chaque article les taxes 
pour les parcours de 100 et de 400 kilomètres. 


Expéditions partielles de 0 fr. 17 à U fr. 135. 

Marchandises hors classe par wagon complet de 5 tonnes de 0 fr. 115 à Q fr. 09; 

Marchandises hors classe par wagon complet de 10 tonnes ou marchandises classées 
par wagon complet de 5 tonnes de 0 fr. 085 à 0 fr. 07; 

Mirchandises de première classe par wagon complet de 10 tonnes de 0 fr. 07 à 
0 fr. 06; 

Marchandises de deuxième classe par wagon complet de 10 tonnes de 0 fr. 06 à 
0 fr. 045; 

Marchandises de troisième classe par wagon complet de 10 tonnes de 0 fr. 05 à 
0 fr. 035. 
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Cherchons à nous rendre compte des résultats produits par cette 
tarification. On peut se placer à deux points de vue, celui du trans- 
porteur et celui de l’expéditeur. 

Le premier est volontiers laissé de côté aujourd’hui; il est cepen- 
dant impossible de le négliger complètement : si le transport repré- 
sente un service rendu, il faut que le transporteur trouve un cer- 
tain profit dans son industrie. Au point de vue de l'exploitation, 
les résultats sont déplorables : le revenu net est tombé à 12 pour 
100 de la recette brute, tandis qu'avant l’annexion il était de 45; 
c’est-à-dire que, pour 100 francs de recette brute, les dépenses sont 
aujourd’hui de 88 francs au lieu de 55 francs. Le bénéfice net ne 
représente plus que 1 et 1/4 pour 100 du capital d'acquisition du 
réseau dans cette contrée si riche, le plus beau fleuron de la cou- 
ronne de la compagnie de l'Est. 

C’est un véritable désastre. 

Mais au moins le commerce y a-t-il gagné et doit-il se trouver 
satisfait du changement de régime? Les apôtres du système alle- 
mand font valoir en sa faveur trois considérations principales : sa 
simplicité, son équité absolue, la réduction des taxes. Entrons dans 
le détail à ces trois points de vue. 

1° Simplicité. — Nous avons montré que, dans sa conception 
générale, la tarification française reposait sur des principes sim- 
ples, mais on objecte que, le nombre des tarifs spéciaux étant très 
considérable, le commerce ne peut s’y reconnaître et trouver ceux 
dont il a besoin. Cette plainte n’est pas sérieuse et n’a jamais été 
faite par un commerçant véritable. Qu’un théoricien, qu’un écono- 
miste, qu'un homme d'état veuille posséder tous les tarifs et y 
démêler les conditions diverses de l’industrie, il y aura pour lui 
une difficulté grande, nous en convenons; il n’est donné qu’à un 
petit nombre de spécialistes de posséder cette question; mais qu'on 
veuille bien observer que cette science n’est autre que celle de 
l'industrie elle-même dans toute la France, et il est dès lors toui 
naturel qu’elle soit ardue et laborieuse. 

Dans la pratique, les choses ne se passent pas ainsi. Pour chaque 
industriel, l'étude des tarifs est circonscrite à un petit nombre de 
matières et souvent à un certain rayon géographique. Qu'importe à 
un raflineur de sucre le tarif de la pierre à bâtir ou du ciment? 
Qu'importe à une verrerie le tarif du sucre ou du minerai de fer? 
L'industriel a besoin de connaître les prix de transport des quatre 
ou cinq matières premières qu’il emploie et ceux du produit qu'il 
fabrique. En une heure, il peut établir tous ces prix, et s’il survient 
quelque complication, il a un moyen bien simple de la lever, c'est 
de s'adresser à l'agent local de la compagnie, qui lui indique tout de 
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suite les tarifs dont il peut user et les prix qui en résultent; il est 
sûr de rencontrer le plus grand empressement pour l’éclairer, car si la 
compagnie a rédigé un tarif spécial, c’est qu’elle a le désir de l’ap- 
pliquer. Il n’y a donc là aucune complication pratique; la difficulté 
n’est pas pour le commerce, elle est pour le personnel de la com- 
pagnie. mais je ne crois pas que cette difficulté attendrisse beaucoup 
le public, et par suite, il n°y a pas à s’y arrêter. Le livret Chaix, qui 
renferme la collection des tarifs, est un énorme volume, mais ce 
n’est qu’un dictionnaire. Pour l’industrie, la complication actuelle 
n’est donc qu'apparente et la simplification allemande n’a qu'un 
médiocre intérêt. 

2 Équité. — Nous avons fait ressortir l'importance des frais de 
transport pour l'industrie telle qu’elle est constituée aujourd’hui, et 
il est bien certain que les compagnies en concédant un tarif réduit 
dans une direction et en le refusant dans une autre peuvent exercer 
une influence sérieuse sur le développement d’une usine. Le système 
allemand, la taxe unique, la suppression des tarifs spéciaux, fait 
disparaître ces causes d'inégalité de traitement; il semble donc 
plus équitable et il n’y a plus dès lors d’antagonisme entre les 
compagnies et l’industrie. Get argument est spécieux, mais il ne 
résiste pas à un examen approfondi, 

Il ne s’agit pas en effet de prendre un pays vierge, d’y créer et 
d'y répartir l’industrie de toutes pièces et pour cela d’établir une 
tarification calculée dans cette intention. Il y a unesituation commer- 
ciale qui existe, bonne ou mauvaise, rationnelle ou non : prenons-la 
telle qu’elle est aujourd’hui. Quelle influence peut avoir la modifi- 
cation d’un tarif? Remarquons d’abord et avant tout que les tarifs 
actuels ne seront pas relevés; il est sans exemple qu'ils l’aient été, 
et, nous le répétons, nous faisons de la pratique et non de la théorie. 
Nous ne nous exposons pas à être désavoués en disant que les com- 
pagnies consentiraient à voir inscrire dans leurs cahiers de charges 
cette interdiction de relever les tarifs. 

Considérons un centre industriel desservi par un chemin de fer. 
La seule modification que la compagnie fera subir à ses tarifs sera 
un abaissement, Mais cet abaissement ne pourra aggraver la situa- 
tion du groupe, il ne pourra pas modifier d'une manière défavo- 
rable ses prix de revient, il ne pourra que réduire le prix de ses 
matières premières et étendre son marché de vente; il ne semble 
donc pas qu’il puisse y avoir lieu à réclamation : mais. ces réduc- 
tions de taxes peuvent avoir pour résultat de favoriser un concur- 
rent et surtout elles peuvent lui ouvrir ce marché que vous consi- 
dérez comme votre apanage, comme votre patrimoine. De là les 
grandes colères, les anathèmes. 
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Par les barrières douanières, vous avez fermé la France, vous 
voudriez multiplier encore ces barrières dans l’intérieur du pays 
et rétablir les anciennes divisions territoriales des siècies précédens, 
On parle de l’oligarchie des chemins de fer, mais ne serait-ce pas 
plutôt l’oligarchie industrielle qui est en cause, oligarchie que les 
tarifs réduits viennent déranger dans sa tranquillité et son indo- 
lence? Du consommateur personne ne parle. Disons donc le mot : 
sous prétexte d'équité, la taxe unique n’est que la protection 
déguisée. 

Si le concurrent est un étranger, la réduction de taxe est un 
crime de lèse-nation. Abordons franchement la difficulté et choisis- 
sons un exemple qui a eu le privilège de soulever dans le parle- 
ment un folle général. 

« La compagnie du Nord transporte à Paris pour le même prix, 
7 fr. 40, la tonne de houille anglaise qui vient de Dunkerque 
(304 kilomètres), la tonne de houille belge qui vient de Quiévrain 
(262 kilomètres) et la tonne de houille indigène qui vient de Lens 
(210 kilomètres). Vous voyez qu'on donne environ 90 kilomètres 
d'avance à la houille anglaise et 52 kilomètres à la houille belge. » 

Et des interruptions s'élèvent de tous côtés : — Mais ce n’est 
pas possible !.. Ce sont des tarifs antifrançais!.. 

Nous avions cru jusqu’à ce jour être assez bon patriote, et pour- 
tant ces énormités ne nous choquent pas. Cela vient peut-être de 
ce que nous sommes désintéressé dans la question, peut-être aussi 
de ce que nous l’avons étudiée. Il est aisé de la faire comprendre. 

Parlons d’abord des houilles belges. Quiévrain n’est qu'un point 
de passage, c’est le bureau de douane ; ce qui est intéressant, c'est 
Mons, bassin houiller qui approvisionne Paris en concurrence avec 
les houilles françaises. Ces houilles viennent à Paris, soit par ba- 
teau, soit par chemin de fer ; or, par bateau, il n’y a pas plus loin 
de Mons à Paris que de Lens à Paris et, par conséquent, en faisant 
payer le même prix, la compagnie du Nord n’a pas aggravé la situa- 
tion des mines de Lens d'autant plus qu'aux 7 fr. 40, prélevés 
par le réseau français, il faut encore ajouter le prix de transport 
sur les rails belges. La compagnie du Nord ne devait pas s'attendre 
à ce qu’on lui reprochât ce tarif, 11 faut donc rayer les malédictions 
relatives aux houilles belges (1). 


(1) Nous ne voulons pas ennuyer le lecteur de rectifications de détail ; nous ne 
faisons pas de polémique. I1 nous est pourtant impossible de ne pas faire remarquer 
que les chiffres cités à la chambre sont inexacts. Le transport de Quiévrain à Paris 
est taxé 8 fr. 30 et non 7 fr. 40 (page 25 du livret Chaix.) Les houilles de Mons paient 
<n outre 1 fr, 80 de la mine à Quiévrais. Le transport de Mons à Paris est donc de 
40 fr. 10. Les prix de la batellerie sont de 6 fr. 50 à 7 fr. 50 de Mons à Paris, 
suivant la saison, 
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Passons aux houilles anglaises. Les charbons anglais à destina- 
tion de Paris arrivent en France dans l’un des ports de la Manche 
compris entre Le Havre et Dunkerque : le grand courant est par 
Le Havre : les navires rompent charge au Havre ou à Rouen et 
transbordent leur chargement sur des chalands qui remontent la 
Seine. Ce procédé, étant le plus économique, est le régulateur de 
la valeur du transport. Si Dunkerque veut prendre sa part dans 
ce grand mouvement, il faut que le chemin de fer du Nord con- 
sente des tarifs extrêmement réduits de Dunkerque à Paris : c’est 
ce qu'il fait; mais la houillère de Lens n’a pas à s’en plaindre, car 
le tarif de 7 fr. 40, de Dunkerque à Paris n’a pas pour résult: 
d'introduire une tonne de houille anglaise de plus, il fait seulement 
passer par Dunkerque et les rails du Nord ce qui passerait par Le 
Havre et la Seine. Le grief contre les houilles anglaises n’est donc 
pas plus fondé que le grief contre les houilles belges, 

Et il en est toujours ainsi quand on regarde de près. 

Mais nous allons plus loin. Laissons de côté la concurrence de la 
Seine. Admettons pour un moment que les houilles anglaises ne 
puissent entrer que par Dunkerque. Pourquoi reprocherait-on à la 
compagnie du Nord de leur faciliter l'accès de notre territoire? En 
prélevant le même prix de Lens ou de Dunkerque, quel tort fait- 
elle au bassin français? Est-ce qu’elle augmente son prix de revient? 
Non, sans doute. Mais elle amene sur la place un concurrent nou- 
veau et elle lui permet de vous disputer ce marché parisien qui 
vous tient à cœur, que vous considérez comme votre lige, taillable 
et corvéable à merci; elle trouble votre quiétude, elle vous oblige 
à lutter, à abaisser vos prix de vente; mais que demain tous les 
tarifs de transport de la houille anglaise soient relevés de 2 francs, 
nous vous verrons immédiatement relever de la même somme vos 
prix sur le marché de Paris. Il serait peut-être opportun de con- 
sulter aussi l’industrie parisienne et de savoir si elle considère cette 
concurrence comme regrettable. Le ministre des travaux publics 
est singulièrement imprudent en étudiant les moyens de porter à 
3 mètres le tirant d’eau de la Seine entre Rouen et Paris. Le jour 
où cette amélioration sera accomplie, le transbordement de Rouen 
sera supprimé, vous aurez des navires allant sans rompre charge de 
Cardiff à Paris, et le prix de revient sera réduit de plus de 2 francs 
pour les houilles anglaises. Gardez-vous de voter les fonds pour ce 
travail que la vallée de la Seiue réclame cependant avec tant d'in- 
stance, 

Répétons-le une dernière fois : la taxe unique est un instrument 
de protection et, sous une apparence d'équité, il n’y a pas de sys- 
tème plus inique. 
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3° Réduction des taxes. — Mais au moins ce système a-t-il l’avan- 
tage de donner lieu à des taxes plus faibles, car c’est là ce qui 
touche le plus le commerce et c’est le prétexte qu’on met en avant 
pour réformer l’organisation actuelle. 

Si nous examinons la tarification des chemins de fer d’Alsace- 
Lorraine et si nous la comparons avec la tarification des chemins 
de fer de l'Est, nous arrivons à un résultat tout à fait inattendu, 
Les tarifs sont plus élevés en Alsace qu’en France. Le caractère de 
cette étude ne nous permet pas de faire une comparaison minu- 
tieuse, mais on peut se former un jugement en prenant les deux 
points extrêmes de la tarification. Les expéditions partielles à 
400 kilomètres coûtent en Alsace-Lorraine 0 fr. 47 par tonne et par 
kilomètre, et les produits de troisième classe, transportés à 400 kilo- 
mètres, sont taxés 0 fr. 03 1/2. Si nous prenons le tarif du cahier 
des charges pour les chemins de fer de l'Est, nous trouvons que la 
première classe est taxée 0 fr. 16 et la quatrième O fr. 04. Or nous 
avons expliqué que le tarif du cahier des charges est un maximum 
au-dessous duquel les compagnies se tiennent toujours, et si on 
faisait intervenir dans le calcul les tarifs spéciaux, les écarts devien- 
draient très grands. 

Le commerce alsacien n’a donc pas à se louer du changement de 
système ; cette conséquence était, du reste, facile à prévoir. Si on 
ne veut pas entrer dans le détail des parcours spéciaux et des mar- 
chandises spéciales, si on reste dans les généralités, on est amené 
à maintenir des tarifs élevés, parce que le moindre abaissement a 
des conséquences trop graves. Avec le système français, ces con- 
séquences sont limitées : le jour où la compagnie consent une 
réduction de tarif pour des minerais de fer allant de Bourges à 
Montluçon, elle sait où elle va; elle connaît approximativement le 
tonnage auquel s’appliquera la réduction. Mais si cette réduction 
s'étend à toute une classe de marchandises, sur n'importe quel 
parcours, elle craint d’être débordée et elle n’abaisse pas son tarif. 

Ces hésitations se sont révélées dans les chemins d’Alsace eux- 
mêmes. Immédiatement après l’annexion, on avait établi des tarifs 
extrêmement bas; c'était un don de joyeux avènement, mais cela 
ne pouvait durer, et, à deux reprises différentes, on a déjà relevé 
Jes tarifs ; l'augmentation totale a été de 30 à 40 pour 100. 

On a encore introduit une autre modification dans le système 
primitivement adopté en 1871. Il n’y avait dans le principe que 
deux catégories : les marchandises hors classe et une classe unique 
de marchandises classées. Aujourd’hui, il y a trois classes de mar- 
chandises classées. On se rapproche ainsi peu à peu du système 
français, Remarquons, en effet, qu’un tarif spécial se préoccupe de 
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deux choses : la nature de la marchandise et son parcours. Or, en 
Alsace, il n’y a pas à tenir compte du parcours, puisque le réseau 
est très court et n’a guère qu’une seule direction magistrale, Mul- 
house à Metz : il ne reste donc que la nature de la marchandise. 
Pour peu qu’on continue à suivre la même marche et qu’on crée 
de nouvelles classes, on arrivera à un système ressemblant singu- 
lièrement à celui de nos compagnies. 

L'expérience faite en Alsace n’a donc pas réussi, et pourtant il 
est difficile de trouver des conditions plus favorables pour l'essayer. 
Le réseau est restreint, il est homogène, il ne communique avec 
les chemins de fer étrangers que par un petit nombre de points; 
la densité de la population y est à peu près uniforme, et le trafic y 
est très développé; en outre, il n’y pas d'actionnaires pour se 
plaindre de la maigreur des dividendes, et on n’est même gêné par 
aucune représentation locale. Certes, si l'expérience avait réussi, 
nous aurions le droit de la récuser et de contester son application 
à un des réseaux français, où les distances sont plus que doubles 
et qui traversent les régions les plus variées comme population, 
comme climat et comme industrie. 


IT. 


Puisque le système de la taxe unique ne donne pas satisfaction 
aux réclamations de l’industrie, il faut chercher ailleurs le moyen 
de donner les abaissemens de tarifs. Mais il serait bien nécessaire 
d’abord de se rendre un compte exact de ces réclamations. 

Nous avons déjà expliqué que l'expéditeur, en déplaçant sa mar- 
chandise, se proposait un certain bénéfice et que le prix du trans- 
port est prélevé sur ce bénéfice. Il est donc clair que cet expédi- 
teur désire payer son transport le moins cher possible : cela est 
évident; mais ce n’est pas ainsi que la question doit être posée. Ce 
qu’il faut voir, c’est si la marge des bénéfices procurés par le trans- 
port est assez large pour permettre de supporter le tarif. Le com- 
merce est arrivé aujourd’hui à un certain état d'équilibre : certai- 
nes marchandises se déplacent, et, par suite, pour celles-là la taxe 
n’est pas trop lourde; on ne voit donc pas la nécessité de dégrè- 
vement; mais il en est d’autres qui sont immobilisées aujourd’hui 
ou tout au moins qui ne peuvent pas dépasser un certain rayon : 
c'est de celles-là qu’il faut se préoccuper; c’est pour elles qu’il 
faut créer de nouveaux tarifs très réduits. Alléger les prix de trans- 
port du trafic actuel, c’est prendre dans la bourse de la commu- 
nauté pour subventionner le commerce : tel ne peut être le but; 
44 
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mais créer de nouveaux transports, c’est créer à la fois des béné- 
fices pour le commerce et pour l’industrie. Un exemple nous fera 
comprendre. Les cotrets de sapin sont très employés par la boulan- 
gerie parisienne, qui est un débouché important pour ce produit, 
Considérons trois centres de production, les sapinières de la Solo- 
gne, celles du Limousin, celles des Landes, et prenons pour centres 
de ces exploitations La Motte-Beuvron, Limoges et Morcenx; les 
distances de Paris sont 1457 kilomètres, 400 kilomètres et 795 kilo- 
mètres. Si on applique les tarifs généraux, on trouvera pour prix 
des transports 15 fr. 30, 39 fr. 50 et 58 fr. 40. Mais les compagnies 
ont consenti à cette marchandise des tarifs spéciaux et appliquent 
les prix de 9 francs pour la Sologne, 16 francs pour le Limousin, 
22 fr. 50 pour les Landes, soit des prix kilométriques de 0 fr. 057, 
0 fr. 04 et O0 fr. 028. Si on veut abaisser les tarifs des cotrets, 
sur lesquels faudra-t-il opérer? L'expérience prouve qu'il se fait 
beaucoup d’expéditions de la Sologne, très peu du Limousin, pas 
du tout des Landes. Si on prenait pour base le prix de revient du 
transport, il est clair que les compagnies auraient plis d'avantage 
à réduire un tarif de 0 fr. 06 qu’un tarif de 0 fr. 03 ; mais les 
cotrets de Sulogne peuvent supporter le prix de 9 francs et arriver 
dans de bonnes conditions sur le marché parisien; réduire leur 
tarif, c’est donc faire un cadeau purement gracieux aux exploitans 
des sapinières; leurs expéditions n’augmenteront pas d'une tonne. 
Au contraire, si on réduit à 148 francs le tarif des cotrets des Landes, 
on peut espérer les faire entrer dans la consommation parisienne ; 
le prix kilométrique ne sera plus que de 0 fr. 02 1/4; c’est une 
limite tout à fait extrême, mais cependant, si on peut créer ainsi 
un courant nouveau, tout le monde y gagnera : le commerce des 
Landes, le chemin de fer et la boulangerie de Paris. Il est même 
possible que les conditions de la culture permettent aux sapinières 
des Landes de supporter un tarif de 18 francs, tandis qu’un tarif de 
16 francs sera prohibitif pour celles du Limousin; c’est une ques- 
tion à étudier et à débattre; mais cet exemple montre bien que l'in- 
térêt du chemin de fer n’est pas en opposition avec l'intérêt géné- 
ral, bien au contraire, et il montre surtout que, dans l’abaissement 
des tarifs, il faut se préoccuper non pas des moyennes, mais des 
espèces, et on ne peut arriver à ce résultat que par le système 
français des tarifs spéciaux, 

Quand on veut comparer les conditions des transports dans les 
divers pays, on opère par moyenne, on divise la recette brute par 
le tonnage total et on a la taxe moyenne. C’est ainsi qu'on peut 
dire que la taxe moyenne en France est de 0 fr. 06, tandis qu’elle 
est supérieure dans les autres pays voisins, sauf la Belgique. Prendre 
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ainsi une moyenne est bien pour juger une situation, mais quand 
on arrive à la tarification, ce procedé mène à l’absurde. Une bro- 
chure allemande, qui a fait un certain bruit, a paru l’année der- 
nière : son but est de préconiser le système alsacien et d’en deman- 
der l'application à tout l'empire allemand; on y fait ressortir tous 
les avantages de la taxe unique, et nous y trouvons notamment cette 
phrase caractéristique : « IL est clairement démontré qu’un tarif 
unitaire établi d'après la moyenne des taxes des tarifs des chemins 
de fer ne produirait en général pas de changement sensible dans 
les prix de transport. Dans quelques cas, l'expéditeur aurait à 
payer un peu plus, et dans d'autres cas, un peu moins. » Mais ce 
n’est pas le même expéditeur!.. Le maître de forges ne se sert que 
de tarifs très réduits, combustible, minerai, castine, fonte, fer. 
L'agriculteur ne se sert que de tarifs très réduits, engrais, chaux, 
céréales. La soierie, au contraire, ne se sert que de tarifs élevés. 
Comment ferez-vous une moyenne? Qu'importe que la tonne de 
chocolat, qui vaut 4,000 francs, ou la tonne de soieries, qui en vaut 
peut-être 50,000, paient quelques centimes de plus ou de moins? 
Mais ce qui importe, c’est que les engrais puissent parcourir 
700 kilomètres pour 21 francs, soit à raison de O fr. 03 par 
tonne et par kilomètre; ce qui importe, c’est que les fers du bassin 
de l'Aveyron puissent soutenir concurrence avec les fers anglais 
jusqu’en Bretagne en parcourant plus de 4,000 kilomètres pour 
31 francs; ce qui importe, c’est que les chaux de la Mayenne ail- 
lent fertiliser le sol granitique jusqu’au fond de la péninsule 
armoricaine à raison de © fr. 02 1/2 par tonne et par kilomètre. 
Voilà ce qui doit préoccuper l’écoromiste, l’homme d'état, et 
il ne pourra jamais arriver à ce résultat que par la spécialisation 
des tarifs. 

C'est grâce aux tarifs spéciaux que nos chemins de fer ont pu 
soutenir nos ports du Nord contre la concurrence d'Anvers. On est 
si ignorant de la géographie en France qu’on trouve très étonnant 
que notre région industrielle de l'Est ne fasse pas venir ses cotons 
par le Havre; tout ce qui est hors de notre territoire nous est 
inconnu. Mais Anvers est un marché bien autrement important que 
le Havre, et par suite les matières premières y sont à plus bas prix. 
En outre, Anvers est beaucoup plus rapproché que le Havre de nos 
usines de l'Est ; la différence en faveur d'Anvers est de 240 kilomè- 
tres pour Nancy, de 150 kilomètres pour Belfort, de 170 kilomètres 
pour Mulhouse. Le Havre ne devrait donc pas nourrir l'espoir de 
servir d’approvisionnement pour les cotons que consomme l'in- 
dustrie de l'Est. C’est grâce aux tarifs spéciaux que le Havre peut 
fournir une partie de ce trafic. Déjà la clause des stations non 
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dénommées est un obstacle sérieux à l’extension de ces tarifs spé- 
ciaux : que sera-ce lorsque nous aurons la taxe unique dont on 
nous menace ? 

Il faut le répéter encore, toutes ces erreurs n’ont qu’une cause : 
le point de départ est faux. Un transport est une partie intégrante 
de toute opération commerciale, il doit donc être régi par une 
seule et unique loi : l'offre et la demande ; il a une valeur propre, 
et si le tarif ne représente pas cette valeur, il n’y a plus de base, 
Une même marchandise a des valeurs différentes suivant les points 
de la France : le kilogramme de beurre vaut 2 francs en Bretagne, 
& francs en Provence, 5 francs à Paris ; il en est de même d’un trans- 
port, et vouloir imposer une taxe unique, c’est renouveler les 
erreurs funestes du maximum. 

Espérons qu’on ne persévérera pas dans cet ordre d'idées et 
qu’on reviendra aux vrais principes. Nous croyons que l’organisa- 
tion actuelle est excellente : un tarif général s'appliquant à tous 
les cas et des tarifs spéciaux discutés entre le transporteur et l’ex- 
péditeur pour les cas particuliers. Que dans cette discussion il y 
ait des plaintes, il y ait des désaccords, il est impossible qu'il en 
soit autrement. Qu'il y ait même des fautes commises par les com- 
pagnies, cela n’est pas douteux, c’est le sort de toute institution 
humaine. Cependant, depuis bien des années, nous suivons la polé- 
mique qui est soulevée en matière de tarifs; toutes les fois que 
nous avons rencontré une objection, un reproche, nous l’avons étu- 
dié; nous avons toujours trouvé une bonne raison. Mais le propre 
de l’organisation actuelle, c’est précisément son élasticité, c’est la 
faculté qu’elle présente de corriger une anomalie, une erreur, une 
faute, sans compromettre l’ensemble du système. Nous croyons 
donc qu’il n’y a qu'à persévérer dans cette voie. 

Remarquons en passant que, dans tout ce qui précède, nous 
n’avons fait aucune allusion au projet d'exploitation par l’état; 
cette question est toute différente, et nous n’avons pas voulu l’abor- 
der. Une administration d’état peut adopter le même système de 
tarification que les compagnies; ce que nous avons cherché à prou- 
ver, c'est que tout autre est vicieux et conduirait à des conséquences 
fatales au public. 


IV. 


Est-ce à dire qu'il n’y a rien à faire? Ici, il faut s'entendre. 

Si l’industrie des transports est une industrie véritable, si l’ex- 
péditeur doit payer intégralement le service rendu en laissant au 
transporteur un bénéfice raisonnable, si cette industrie doit appor- 
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ter, comme toutes les autres, son obole au budget, non, il n’y a 
rien à faire. L'état ne peut avoir le droit d'intervenir dans la tari- 
fication; aucun industriel ne peut consentir à laisser l’état fixer ses 

rix de vente, cela est évident. D'autre part, les prix perçus aujour- 
d'hui ne sont pas excessifs. Plus faibles que dans tous les pays voi- 
sins, ces prix ne donnent pas une rémunération déraisonnable aux 
capitaux engagés. La compagnie du Nord donne 64 francs de divi- 
dende à ses actions, celle de Lyon donne 52 francs. Si l’on se reporte 
aux incertitudes que présentait l'avenir lors de la constitution de la 
société, ces revenus n’ont rien d’exagéré. 

Mais si l’état, si la communauté veut subventionner le commerce 
en le dégrevant d’une partie de ses frais de transport, il n’en est 
plus de même. Nous croyons cette doctrine funeste, contraire à 
tous les principes économiques; ce mode de subvention nous paraît 
profondément regrettable ; comme le dit une brochure récente, c’est 
entrer dans la voie tracée en 1848, elle nous conduit tout droit à 
fournir gratuitement à l'industrie ses instrumens de travail. C’est 
pourtant le seul moyen d'obtenir ce large abaissement des frais de 
transport qu'il est de mode de vanter aujourd'hui, et puisqu'il est 
impossible, dit-on, d'arrêter ce courant, il peut être utile de cher- 
cher comment on pourrait au moins l’endiguer. 

Le public se figure que les chemins de fer coûtent très cher à 
l’état,et on reproche constamment aux compagnies la garantie d’in- 
térêt qui leur est versée annuellement. Nous avons expliqué que 
cette garantie n’était qu’un prêt remboursable, hypothéqué, à gros 
intérêt, et que par suite il n’y avait là qu'un placement pur et 
simple fait par le trésor. Mais ce qu’on ignore, c’est qu’au contraire 
les chemins de fer sont une ressource et une ressource très impor- 
tante pour l'impôt. Les recettes directes perçues par l’état sur le 
réseau français se sont élevées en 1878 à 158 millions et, en outre, 
les compagnies ont rendu à l’état des services gratuits ou insufli- 
samment payés qui s'élèvent à 72 millions. D'un trait de plume, il 
est facile de supprimer ces impôts qui grèvent les transports. Pour 
la grande vitesse, les impôts représentent plus de 20 pour 100 de 
la perception et ils sont très inégalement répartis. Il semble qu'a- 
vant de se lancer dans une opération aussi délicate que d'interve- 
nir dans les relations commerciales, il serait sage de donner cette 
première et importante satisfaction au commerce. 

Si elle est insuflisante, il n’est pas impossible de lui en donner 
une autre, Quand l'état construit des routes, il les livre gratuite- 
ment au public et même il se charge de leur entretien. On vient 
de supprimer les droits de navigation sur les rivières et canaux, 
On peut faire quelque chose d’analogue pour les chemins de fer. 
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ment au public et même il se charge de leur entretien. On vient 
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Nous avons expliqué que toute perception devait être divisée en 
deux parts : le péage et le transport, et que le péage représentait 
l'intérêt et l'amortissement du capital de premier établissement. 
L'état peut se charger de cette partie de la dépense : il fera ainsi 
moins pour les chemins de fer que pour les autres voies de com- 
munication, puisque les compagnies conserveront la charge de l’en- 
tretien. Le capital de premier établissement des six grandes com- 
paguies est de 7 milliards 1/2 environ. En calculant l'intérêt 
et l'amortissement à 5.75 pour 400, ce serait donc une somme de 
h31 millions à verser annuellement pour mettre les chemins de 
fer sous le même régime que les routes et les canaux. 

Ou voit donc qu'il serait facile, sans bouleverser les conditions 
économiques de l'industrie des transports, de faire bénéficier le 
commerce de réductions importantes. Si on supprime les impôts 
de 158 millions et le péage de 431 millions, on arrive à un total 
de 589 millions, Or la recette totale des six grandes compagnies a 
été, en 1878, de 874 millions. Les impôts représentent donc 
18 pour 100 et le péage 49 pour 100 des recettes. 

Jamais le commerce n’a rêvé une pareille fortune. Et qu'on 
remarque bien qu’il ne s’agit pas ici d’une utopie, mais bien d'une 
réalité très sérieuse. Le jour où expireront les concessions actuelles, 
les chemins de fer seront remis à l’état, dégrevés de toute charge 
de premier établissement. Si donc le gouvernement ne veut pas 
faire des chemins de fer un instrument d'impôt, une matière impo- 
sable, une source de revenu, il devra supprimer le péage, c'est-à- 
dire réduire les tarifs de moitié. En présence de cette certitude, 
est-ce bien le cas de racheter précipitamment les concessions et de 
faire payer au pays, à chers deniers, ce magnifique instrument qui 
doit lui revenir gratuitement dans quelques années ? 

À chaque jour suffit son œuvre. L'état a jusqu’à ce jour aggravé 
les prix de transports par des impôts successifs. Il vient d'entrer 
dans la voie des dégrèvemens en supprimant l'impôt de 5 pour 100 
sur la petite vitesse ; si la situation économique du pays justifie un 
nouvel allègement, il lui est facile de le donner, douc:ment, sans 
secousse, d’abord par la suppression des impôts qui grèvent encore 
les transports de près de 20 pour 100, puis par l'allègement du 
péage qui représente la moitié des taxes. On restera ainsi dans le 
vrai, dans le juste, on n'exposera pas le pays à une crise qui peut 
prendre des proportions effrayantes. 

C'est là la vraie réforme, 


À. Baise. 
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LETTRE DU PAPE 


L’'ARCHEVÈQUE DE COLOGNE 


Le pape Léon XIII a écrit dernièrement à l'archevêque de Cologne 
une lettre qui a causé en Allemagne une vive sensation; cette lettre 
est tout un événement. Après de longues hésitations le souverain pon- 
tife vient de s'imposer un dur et pénible sacrifice pour rétablir en 
Prusse la paix religieuse. Dans la grande partie qui se jouait, depuis 
1872, entre le Vatican et le prince de Bismarck, c’est le prince de Bis- 
marck qui a gagné la première manche; il peut s’applaudir de son suc- 
cès. Après avoir fait sentir à l’église catholique toute la vigueur de son 
poignet et la pesanteur de son bras, après avoir frappé de grands 
coups, qui pourtant ne semblaient pas décisifs, il en a attendu patiem- 
ment les effets. 11 n’a pas attendu en vain, sa patience a été récom- 
pensée, sa clairvoyance n’a point été mise en défaut, ses prédictions se 
sont accomplies. Dès le 16 avril 1875, il avait dit à la chambre des 
députés de Prusse : « L'histoire nous montre des papes guerroyans et des 
papes débonnaires. J’ose espérer que nous verrons un jour sur le trône 
pontifical un homme pacifique, qui, renonçant à revendiquer la do- 
mination universelle pour l’élu du clergé italien, sera disposé à laisser 
Chacun vivre à sa façon et avec lequel nous pourrons conclure un 
traité de paix. » Ce pape pacifique s’est rencontré; il vient de faire à 
M. de Bismarck une importante concession, qui rend un accord pos- 
sible. Qu'obtiendra-t-il en retour? Selon toute apparence il ne le sait 
pas encore. Il a affaire à un homme qui dans les marchés qu’il conclut 
à l’habitude de donner peu pour recevoir beaucoup. Il n’en est pas 
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moins vrai que désormais la négociation est ouverte ; il est intéressant 
pour tout le monde de savoir ce qui en sortira et qui en sera le bon 
marchand. 

L'une des fameuses lois de mai votées et promulguées en 1873 con- 
sacrait le principe de l'intervention du pouvoir civil dans la nomination 
des fonctionnaires de l’église. Elle portait que les chefs des diocèses 
seraient tenus de notifier aux gouverneurs ou présidens des provinces 
le nom des candidats aux cures vacantes, que les présidens auraient 
trente jours pour faire valoir leur droit de veto. Cette loi a été une 
source abondante, intarissable, d’aigres et violens conflits entre le gou- 
vernement prussien et l’église catholique. Plutôt que de s’y soumettre, 
les évêques ont préféré des années durant laisser plusieurs centaines 
de cures sans curés. Ni les sommations impérieuses, ni l’énormité des 
amendes, ni la prison n’ont pu triompher de leur parti-pris. Ils étaient 
encouragés dans leur résistance obstinée par le chef de l’église; dans 
son encyclique du 5 février 1875, le pape Pie IX les avait exhortés à 
mépriser des lois « qui bouleversaient de fond en comble la constitution 
divine de l’égli-e. qui anéantissaient les privilèges sacrés des évêques, 
et qui semblaient faites pour des esclaves dont on force la volonté par 
la terreur et la violence. » Le pape Pie IX était un tribun mystique; il 
jetait le gant à Dioclétien, il se refusait à toute transaction avec celui 
qu'il appelait l’Attila de Berlin. Il se souciait peu des colères que pro- 
voquaient ses refus, il ne s’alarmait point des conséquences de ses ana- 
thèmes; il croyait fermement que le bien sort quelquefois de l’excès du 
mal. Le 1+ août 1869, M. de Bismarck écrivait au prince Hohenlohe : 
« Le parti qui domine aujourd’hui à Rome ne craint point de troubler 
la paix politique et ecclésiastique de l'Europe; son fanatisme lui per- 
suade que les maux engendrés par les discordes civiles accroissent la 
considération de l’église, comme cela s’est vu en 1849, et la psycho- 
logie lui apprend que l’humanité souffrante recherche avec plus d’ar- 
deur les secours spirituels qu’elle s’en passe plus aisément quand elle 
trouve sa satisfaction sur cette terre. » 

Les papes se suivent et ne se ressemblent pas. Dès les premiers jours 
de son pontificat, le pape Léon XIII a prouvé combien il différait de son 
‘prédécesseur par l'humeur, le tour d’esprit, les principes de conduite, 
et combien il était disposé à apaiser par les mesures conciliantes d’une 
sage politique les tempêtes que le mysticisme avait déchainées. Sa tâche 
était bien difficile. « Il suffit d’un fou, a dit un diplomate, pour jeter 
une pierre dans l’eau, et souvent ce n'est pas assez de cent hommes 
sages pour la repêcher. » Longtemps on a pu croire que les généreuses 
intentions du nouveau pontife seraient tenues en échec par le mauvais 
vouloir de la curie romaine. Personne peut-être n’est moins maître de 
ses actions qu’un pape infaillible, A Rome, comme le remarquait Rossi 
en 1845, « les opinions, ne descendent pas du haut vers le bas, mais 
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remontent du bas vers le haut; » dans aucun endroit du monde les subal- 
ternes ne sont plus enclins à faire la loi aux maîtres. Depuis les mysté- 
rieux entretiens que M. de Bismarck eut à Kissiogen avec M# Masella, on 
a répété mainte fois que les négociations entre Rome et Berlin n’abouti- 
raient pas, que si le gouvernement prussien se flattait d'obtenir quelque 
concession du pape, il ne tarderait pas à se désabuser, que le pape ne 
céderait rien parce qu’il ne pouvait rien céder. Le comte Arnim écrivait 
il y a dix-huit mois que Léon XIII ne se sentait pas assez fort pour résis- 
ter aux mines grises de son entourage. Il ajoutait : « Beaucoup de 
princes et de ministres échouent dans leurs desseins par la peur que leur 
inspirent les mines grises. Il en va tout autrement pour le chancelier 
de l’empire allemand, lequel n'a jamais considéré des visages réjouis 
comme un élément essentiel de son mobilier. » Il paraît certain que le 
pape Léon XIII est demeuré quelque temps en suspens, que de grands 
combats se sont livrés dans son cœur douloureusement partagé, qu'il a 
balancé à franchir le pas. 11 a dû se dire plus d’une fois que dans ce 
grand procès il était le demandeur et le plaignant, qu’il avait des in- 
demnités à réclamer, qu’il n’avait rien à offrir. Et cependant il a fini 
par prendre son parti; à la date du 24 février dernier, il a écrit à l’ar- 
chevêque de Cologne une lettre livrée récemment à la publicité, qui 
contient cette phrase : « Dans l'intérêt du rétablissement de la paix, 
nous tolérerons que les noms des prêtres que les évêques choisissent pour 
les seconder dans l’exercice de leur saint ministère soient portés à la 
connaissance du gouvernement prussien avant l'institution canonique. » 
L’étonnement fut grand en Allemagne, lorsqu'on apprit que le pape 
consentait à se soumettre à l’une des lois de mai; ce fut pour les uns 
une grande cause de joie, pour les autres un douloureux sujet de scan- 
dale. Ce qu’en a dit M. de Bismarck, personne ne le sait, mais il est 
facile de deviner ce qu’il en a pensé. 

Il ne faut pas trop s'étonner que Léon XIII se soit déterminé à faire 
au gouvernement prussien des ouvertures conciliantes et que ces ouver- 
tures aient été reçues favorablement; de part et d’autre, on avait sujet 
de désirer la paix. Quelle qu’ait été la clairvoyance de M. de Bismarck, 
il est permis de croire qu’au début de la campagne, il s’était fait quel- 
ques illusions. Il avait pensé pouvoir s'appuyer sur le vieux-catholi- 
cisme, et le vieux-catholicisme s’est dérobé sous sa puissante main 
comme le plus fragile des roseaux. Il s’était flatté de rompre le fais- 
ceau des intérêts catholiques, de répandre le trouble et la désunion 
dans le sein de l’église ; mais l’église est restée unie, et au tentateur qui, 
en retour de ses complaisances, lui promettait de changer les pierres 
en pains, elle a répondu fièrement : « Ceux qui croient ne se nourris- 
sent point de pain seulement, mais de toute parole tombée des lèvres 
du saint-père. » M. de Bismarck n’est parvenu ni à détacher le clergé 
inférieur de ses chefs hiérarchiques, ni à persuader aux populations de 





faire acte d'indépendance à l'égard de leurs conducteurs spirituels, 
Toutes les fois qu’un évêque a été déposé, les chapitres ont refusé éner- 
giquement de tenir l’arrêt pour valide et de pourvoir à l’administration 
des diocèses, et il ne s’est pas trouvé une seule paroisse qui ait consenti 
à faire usage de la faculté qu’on lui octroyait de nommer elle-même 
ses pasteurs. 

Où peut croire également que la cour de Prusse ne voyait pas sans 
déplaisir, ni sans inquiétude, se prolonger indéfiniment une situation 
troublée et tendue, qui paraissait sans remède. Un souverain tel que le roi 
Guillaume prend difficilement son parti de se brouiller à jamais avec un 
tiers de ses sujets. Dans l’exaltation de sa colère, un catholique disait de 
lui : « C'est Henri VIII, moins Anne Boleyn. » Personne ne ressemble moins 
à Henri VIH que le roi Guillaume, et les patrons des lois de mai ont eu 
plus d’une fois à combattre ses royales sollicitudes et ses augustes scru- 
pules. Après les attentats de Hœdel et de Nobiling, on éprouva le be- 
soin de grouper pour la défense de l’ordre social toutes les forces con- 
servatrices du royaume, et on s’alarma de voir les catholiques aigris, 
exaspérés, faire en mainte rencontre cause commune avec la révolution, 
conclure avec le socialisme des alliances électorales et des pactes de 
circonstance. On s’est aussi demandé si une politique qui abuse des 
mesures brutales et en fait un moyen ordinaire de gouvernement n’est 
pas une mauvaise école pour les peuples, s’il n’est pas fâcheux de les 
accoutumer à croire, sur la foi des exemples qu’on leur donne, qu’on 
peut remédier à toutes les situations incommodes par l'arbitraire et la 
violence. Enfin on n’a pas tardé à s’apercevoir que le Culturkampf ré- 
jouissait surtout les mécréans, les libres penseurs et les juifs, lesquels 
ne sont pas en bonne odeur à la cour de Prusse, et que les lois de mai 
pe causaient une satisfaction sans mélange « qu’à ces passions révolu- 
tionnaires qui englobent dans la même condamnation la sœur grise et 
le jésuite, le pasteur fidèle à son roi et le brouillon de sacristie, l’é- 
vêque tout appliqué à l’exercice pacifique de ses fonctions et le dévot 
intrigant qui se faufile dans les familles pour y semer la zizanie. » 

On avait au Vatican encore plus qu’à Berlin d'excellentes raisons de 
soupirer après la conclusion d’un traité de paix. Sans doute, le berger 
pouvait se glorifier de la fidélité que lui avaient témoignée ses ouailles 
dans les douloureuses épreuves qu'on venait de traverser. On s'était 
bercé de l'espérance que cette inébranlable fidélité ferait impression 
sur le gouvernement prussien, qu'il reconnaîtrait la vanité de son 
entreprise, qu’il renonceraîit à détruire ce que le ciel a uni, qu'il se 
relächerait de ses avantages et de ses rigueurs; mais le gouvernement 
prussien ne s’est relàché sur rien, il a continué d'appliquer sans mé- 
nagement les lois que son parlement avait votées, il n’a donné aucune 
marque de repentir ni de résipiscence, et on a vu s’accroître d’année 
en année le nombre des cures sans curés et des paroisses catholiques 
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où il ne se disait plus que des messes d'occasion. N’était-il pas à 
craindre que dans ces paroisses, privées de l’enseignement comme du 
culte, à demi abandonnées et laissées en friche, les fidèles ne perdissent 
l'habitude et le besoin des pratiques religieuses? Il est bon de compter 
avec l'esprit du siècle, avec son indifférence en matière de dogmes, 
avec l’inévitable lassitude que produisent dans les cœurs les petites 
injustices. Tel homme que révoltent les grandes iniquiiés n’a pas une 
constance à l'épreuve des petites vexations journellement répétées. Il 
est bon de tenir compte des réflexions fâächeuses que peuvent faire des 
catholiques lésés dans leurs droits, quand ils habitent un pays mixte 


aux deux tiers réformé ou luthérien, et qu’ils voient Véglise rivale 


accaparer les favears de état, prospérer, jouir d’un repos qui lear est 
refusé. A tort ou à raison, on aflirme que nombre de catholiques prus- 
siens ont passé au protestantisme dans ces dernières années. Apparem- 
ment, ils se seront dit tout bas ce que l’un d’eux disait tout haut : 
« Après tout, les protestans sont d'aussi braves gens que nous, et leur 
religion est décidément plus commode à pratiquer. » 

D'ailleurs la guerre, quand elle se pro'onge outre mesure, a l’incon- 
vénient de tout remettre en question ; elle enfante de grands désordres, 
elle répand la confusion partout, elle tue Ia discipline, Pour faire tête 
à l'ennemi, l'église catholique n’avait pas seulement mobilisé toutes 
ses troupes, elle avait mis sur pied ses irréguliers, ses francs-tireurs, 
et ces irréguliers ont fini par donner de l’ombrage, par causer de graves 
soucis à ceux qui les employaient. Les soldats d'aventure sont une 
espèce difficile à gouverner. On ne pouvait soutenir la lutte sans recourir 
aux services de ces ecclésiastiques sans emploi, de ces abbés nomades 
ou ambulans qui, #’ayant pas charge d’âmes, ont l'humeur batailleuse, 
le goût de l'escrime et de l’invective. On avait lancé sur M. de Bismarck 
ceux qu’il appelait un jour les chapelains de combat, die Hetzcapläne, 
gens habiles à pérorer dans les conventicules, à rédiger des libelles, à 
tourner avec art une philippique de journal. Dans beaucoup de paroisses 
prussientes les chants d'église avaient cessé et l'orgue s'était tu; en 
revanche on a entendu partout un grand brait de plumes irritées, qui 
couraient fiévreusement sur le papier et parfois le déchiraient de part 
en part. Ges polémistes tonsurés, se sentant nécessaires et se grisant 
de leur importance, ont eu le tort de s’oublier ; ils ont eu le verbe haut, 
le geste insolent, ils se sont ingérés en toute chose, ils n’ont plus 
voulu recevoir de conseils, ils se sont mêlés de donner des ordres. Plus 
d’un prélat s'est afligé de se trouver aux prises avec leur arrogance et 
n’a courbé  Imriête qu'à regret sous leur incommode tyrannie. Un 
pontife aussi péoétré que l’est le pape Léon XHI du véritable esprit 
conservateur et des vraies traditions de l’église ne peut voir sans dou- 
leur la moindre atteinte portée à la hiérarchie; il n’admet pas que 
celui qui est né pour obéir se mêle de commander, il éprouve le 
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besoin de remettre à leur place les choses et les hommes. Quand il 
s’est déterminé à négocier, il ne s’est inspiré que des intérêts les plus 
pressans de l’église, et il est hors de doute que les évêques allemands 
ont approuvé sa démarche; elle n’a consterné que les chapelains de 
combat, leurs encriers et leurs fleurets. 

A vrai dire, les choses ne se sont pas passées comme le pape Léon XIII 
l’avait espéré. Les natures généreuses sont disposées à voir en beau 
leurs ennemis, et au surplus le Vatican est l’endroit du monde où les 
vérités désagréables pénètrent le plus difficilement. Quand elles réus- 
sissent à forcer la porte, elles ont peine à trouver leur chemin à tra- 
vers les détours infinis de ce palais enchanté, où abondent les corridors 
et les chambellans. Tout semble prouver que, lorsqu'il commença à 
négocier avec le gouvernement prussien, le saint-père connaissait peu 
Berlin, qu’il se faisait une idée fort inexacte des résistances qu'il allait 
rencontrer, du véritable état des choses, du caractère des hommes, de 
leur äpreté dans la discussion de leurs intérêts. Il se flattait que la 
douceur, la finesse, l’entregent romain triompheraient de la rigidité 
berlinoise, que les barres de fer fondraient dans ses mains souples et 
chaudes, qu’il obtiendrait la révocation des lois de mai, Il s’est heurté 
contre un Von possumus qu’il n’avait pas prévu. « Vous nous demandez 
impossible, lui a-t-il été répondu; nous n’avons pas l’habitude de nous 
démentir, nous n’avons jamais dit notre peccavi. Commencez par recon- 
naître nos lois, nous verrons ensuite à les modifier ou à les adoucir 
dans l'application. » La lettre que lui adressa à la date du 10 juin 1878 
le prince royal de Prusse, remplaçant provisoirement son père après 
l'attentat de Nobiling, aurait dû lui ouvrir les yeux. Dans cette lettre, 
que M. de Bismarck avait sûrement revue, l’héritier de la couronne 
‘émoignait un vif regret que sa sainteté ne se fit pas un devoir de 
recommander aux serviteurs de l’église avant toute chose l’obéissance 
aux autorités de leur pays. Il déclarait qu'aucun monarque prussien ne 
pouvait se prêter à modifier la constitution et les lois de la Prusse au 
gré de l’église catholique romaine, que l'indépendance de la monarchie 
serait en péril si elle souffrait que sa législation fût soumise au contrôle 
d’une puissance étrangère. 

Ces déclarations ont été depuis lors répétées tant de fois et sous tant 
de formes diverses que Léon XIII a fini par comprendre. Son amour 
de la paix a prévalu sur ses répugnances, sur ses indignations, sur 
ses scrupules. Il a avalé l’amer calice, il a écrit sa lettre à l'archevêque 
de Cologne, il s’est déclaré prêt à tolérer que les évêques prussiens 
se soumissent à la loi du 11 mai 1873. Il a reconnu @insi que les sou- 
verains et les républiques peuvent légiférer sur les matières religieuses 
sans recourir à la voie des concordats, que l’église consent quelquefois 
à reconnaître des lois promulguées motu proprio par le pouvoir civil, 
Sans Son aveu, sans son agrément, sans un accord préalable avec elle. 














LA LETTRE DU PAPE A L'ARCHEVÈQUE DE COLOGNE. 701 


Ce consentement lui a coûté, cette concession lui a été cruelle; mais 
en la faisant il n’a pas dérogé aux traditions du pontificat romain. 
L'église catholique aurait depuis longtemps perdu l’ascendant qu'elle 
conserve encore, si sa doctrine n’était pas un idéalisme tempéré par la 
politique et par la connaissance des hommes. Dans ses encycliques, elle 
pose comme indubitables des principes absolus et farouches contre 
lesquels les portes de l’enfer ne sauraient prévaloir; dans la pratique, 
elle se prête aux transactions, aux accommodemens. Elle prononce des 
anathèmes contre la liberté de conscience et la liberté des cultes; mais 
elle estime que dans certaines circonstances il faut tolérer comme un 
moindre mal ces inventions impies et diaboliques, sans jamais les pré- 
senter comme un bien désirable. Elle condamne la liberté de la presse, 
elle en fait usage avec un art infini. Elle réprouve le divorce, mais 
elle multiplie les cas de nullité de manière à mettre à l'aise toutes 
les infortunes conjugales, Elle affirme en toute rencontre qu'il faut 
obéir à Dieu et non aux hommes; mais les hommes, surtout quand 
ils sont nés à Schünhausen et qu'ils possèdent à Varzin de vastes sapi- 
nières, parlent toujours clairement, leurs déclarations sont fort nettes. 
Dieu au contraire se plaît aux énigmes, et ses arrêts sont sujets à inter- 
prétation. Quand il voulut avertir saint Pierre, il se contenta de faire 
chanter un coq; sait-on toujours bien ce que veulent dire les coqs? 
Quelles seront les conséquences probables de la lettre à l'archevêque 
de Cologne et du sacrifice que le souverain pontife vient de s’imposer ? 
Le gouvernement prussien se hâtera-t-il de payer d’un généreux retour 
l'avance qui lui a été faite? On peut être assuré qu’il n’y a rien décrit: 
M. de Bismarck n’écrit jamais; en revanche, il est très friand de l’écri- 
ture des autres. Les journaux officieux de Berlin annoncent que le mi- 
nistère s’est réuni pour aviser à la situation, qu'il a délibéré vaguement 
sur les adoucissemens qu’on pourrait apporter, le cas échéant, à la 
législation religieuse. Rien n’est encore décidé, rien n’est fait. Ce serait 
s’abuser étrangement que de prévoir la fin très prochaine du conflit. 
Si la paix est rétablie, ce sera une œuvre de longue haleine, et il faudra 
que tout le monde y mette beaucoup de bon vouloir. Le pape a consenti 
à ce que les évêques se conformassent à l’une des lois de mai, il n’a 
rien dit des autres, et il y en a beaucoup. Comme on sait, il y a eu trois 
pontes et trois couvées successives de lois de mai, Les rancunes du roi 
sont terribles, a dit le fabuliste, et surtout celles du roi lion. Trois 
années de suite, dans le beau mois où le rossignol chante, où les roses 
fleurissent, où les poètes allemands accordent leurs lyres ou leurs gui- 
tares, le gouvernement prussien s’est présenté devant son parlement les 
mains pleines de lois de rigueur et de culère, que la chambre des 
députés a votées avec un joyeux empressement, en se donnant le plai- 
sir d'en aggraver quelques dispositions, tandis que la chambre des 
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seigneurs les acceptait de mauvaise grâce, par esprit d’obéissance, en 
faisant de nécessité vertu. 

A la vérité, les lois promulguées en 1374 et en 1875 n'étaient que 
des lois de circonstance, destinées à dompter les résistances du clergé; 
il sera facile d’en obtenir l’abrogation. Op a octroyé aux fidèles le droit 
d’élire eux-mêmes leurs pasteurs, on a pourvu à l’admiuistration des 
sièges épiscopaux tombés en déshérence, on a décidé que toute sub- 
vention de l’état serait retirée à tout ecclésiastique qui ne ferait pas sa 
soumission. Une fois l’accord conclu, ces mesures seront sans objet et 
frappées de nullité. Quant à la loi sur la gestion des biens des paroisses, 
le clergé l’avait acceptée. Sur d’autres points on aura plus de peine 
à s'entendre. Dès 1872, pour punir la cour de Rome de n’avoir pas 
voulu recevoir le cardinal Hohenlohe en qualité d’ambassadeur de 
Prusse auprès du saint-siège, M. de Bismarck, dont les ripostes ne se 
font jamais attendre, avait fait décréter par le Reichstag la suppression 
de la compagnie de Jésus sur toute l’étendue du territoire de l'empire, 
la fermeture de ses établissemens et de ses maisons, l'expulsion des 
jésuites étrangers, l'internement des jésuites indigènes. On peut être 
certain que, quoi qu’il arrive, les jésuites ne seront pas rappelés. Trois 
ans plus tard, en réponse à l’encyclique du 5 février, le parlement prus- 
sien vota la dissolution dans l’espace de six mois de tous les ordres et 
de toutes les congrégations établies en Prusse ; on n’a fait grâce qu'aux 
communautés vouées aux œuvres de charité, on a accordé aux commu 
pautés enseignantes un délai de quatre ans, que le gouvernement 
était libre de prolonger. Il est peu probable que cette loi soit rapportée, 
mais il ne sera pas difficile d’en tempérer l'application par des mesures 
de tolérance. En tout cas ce n’est pas là une de ces pierres d’achoppe- 
ment qui rendent tous les accords impossibles. On a beau s’obstiner à 
confondre les droits et les intérêts des congrégations avec ceux de 
l'église, l’église elle-même a témoigné plus d’une fois qu’elle en savait 
faire la distinction. 

La principale difficulté gît dans les vraies lois de mai, dans celles de 
1873, qui sont au nombre de quatre, et surtout dans la quatrième. Du 
moment que les évêques reconnaissent au pouvoir civil le droit d’auto- 
riser leurs choix pour les cures vacantes, il en coûtera peu au gouver- 
nement de revenir sur la disposition qui soumettait à un examen d'état 
tous les candidats aux fonctions ecclésiastiques; on pourra abroger cet exa- 
men ou le réduire à une pure formalité. Mais que fera-1t-on de ce redou- 
table tribunal pour les affaires d'église, composé de onze membres parmi 
lesquels six juges, cour d’appel destinée à protéger le bas clergé contre 
les peines disciplinaires que lui infligent ses supérieurs, destinée aussi 
à frapper d’amendes, d'emprisonnement, de destitution tuut évêque 
accusé d’entreprendre sur l'autorité des lois ou dont les agissemens pa- 
raissent incompatibles avec l’ordre public? L'institution de ce tribunal 
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avait causé des inquiétudes, inspiré de vives répugnances aux protes- 
tans eux-mêmes; ils ont fini par l’accepter, parce qu'après tout ils n'ont 
jamais eu à se plaindre de lui. Mais si pacifique que soit un pape, le 
moyen qu'il se soumette aux décisions d’un juge laïque et hérétique 
dans des matières de discipline où souvent le dogme est intéressé? Le 
comte Arnim a raconté un entretien qu'il eut à ce sujet avec M. Thiers: 
— « Un tribunal d'état pour les affaires ecclésiastiques, lai disait son 
illustre interlocuteur, me paraît un attentat contre le bon sens. Vous y 
avez mis des juristes, malgré tout ce sera une cour prévôtale. » Il est 
aussi difficile à Léon XIII de reconnaître l'autorité de cette cour prévô- 
tale qu’au gouvernement prussien de mettre à pied ses juges. 

Et puis quel arrangement prendra-t-on à l'effet de pourvoir à la no- 
mination aux évêchés vacans? La mort et le tribunal ecclésiastique ont 
bien travaillé; sur les douze sièges épiscopaux ou archiépiscopaux que 
comptait le royaume de Prusse, il n’y en a plus aujourd’hui que trois 
d’occupés, ceux de Culm, d'Ermeland et d’Hildesheim. Antérieurement 
aux lois de mai, les relations du gouvernement prussien et de Péglise 
catholique avaient été réglées non par un concordat, mais par une bulle 
qu'après de longaes et laborieuses négociations, Pie VII promulgua en 
1821, et à laquelle le roi Frédéric-Guillaume III accorda sa sanction. 
Apparemment M. de Bismarck s’en tiendra aux dispositions de cette 
balle, qui attribue aux chapitres Pélection des évêques et réserve au 
roi le droit absolu de veto. I dira : « Présentez-nous vos candidats, 
nous raierons de votre liste ceux qui nous déplairont. » Si les chapitres 
et le pape souscrivaient à cette proposition, ils recomnaîtraient par là 
que les sièges dont le titalaire a été destitué sont devenus réellement 
vacans; partant ils admettraient la validité des arrêts rendus par le 
tribunal ecclésiastique et la compétence de la cour prévôtale. Comment se 
tirera t-on de ce pas difficile? L’archevêque de Cologne, à qui Léon XIIT 
vient d’écrire, est un de ces prélats destitués; la sentence qui le frappaît 
lui a été signifiée is 28 juin 1876. En le prenant pour confident de ses 
résolutions, le saint-père w’a-t-il pas témoigné hautement qu’il le consi- 
dérait comme le véritable archevêque de Cologne? S’en dédira-t-il ou 
faut-il croire que le gouvernement consentira à réviser le procès et à 
casser la sentence? Le poète antique avait mille fois raïson : « Trou- 
bler une cité est chose aisée même pour le faible, mais il est bien mal- 
aisé d'y remeutre l’ordre, à moins qu’un dieu, prenant en main la barre 
du gouvernail, ne montre la voie à ceux qui dirigent Pétat. » 

Ce dieu de Piadare, seul capable de débrouitler les imbroglios les 
plus compliqués, ce n’est pas à Rome qu'il faut le chercher, c’est à 
Berlin; si emmêlé que soit l'écheveau, M. de Bismarck saura le dévider; 
il trouv-ra des expédiens et des biais pour tout arranger à la satisfac- 
tion g‘nérale, pourvu seulement qu'il le veuille, car rien ]ne lui est 
impossible, Mais le voudra-t-il? Ou peut aflirmer hardiment que cela 
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dépend moins du pape que de M. Windthorst, et que M. de Bismarck 
attache moins de prix aux concessions auxquelles pourra se résoudre 
Léon XIII qu'aux complaisances dont le parti du centre catholique 
usera à son égard, principalement dans les questions d'impôts. « Qu'ils 
murmurent pourvu qu'ils paient! » Tel est encore le mot de la situa- 
tion. 

Le nonce Roberti disait jadis : « 11 faut s’enfariner de théologie et se 
faire un fonds de politique : Bisogna infarinarsi di teologia e farsi un. 
fondo di politica. » M. de Bismarck, qui n’est pas nonce, n’a jamais 
éprouvé le besoin de s’enfariner de théologie, et jamais non plus il n’a 
eu besoin de se faire un fonds de politique ; en venant au monde à 
Schônhausen, il l’avait trouvé dans son berceau, il n’a eu que la peine 
de défaire le paquet. Il n’a porté dans la lutte contre l’église aucune 
passion dogmatique, il ne veut aucun mal au catholicisme, il n’est pas 
homme à s’échauffer pour ou contre une doctrine, il n'est théologien 
que par occasion et, comme on l’a dit, « pour le besoin de la cause ou 
plutôt de sa cause. » Il est un pur spécialiste, et sa spécialité est la 
politique ; il n’a jamais fait, il ne fera jamais durant toute sa vie que 
de la politique, et le premier article de son Credo politique est qu’il 
entend être et rester maître chez lui. Il n’est entré dans une voie 
de rigueur à l’égard du saint-siège et du clergé que le jour où il a vu 
apparaître dans la chambre des députés de Prusse comme dans le 
parlement impérial un parti d'opposition compact, formé de catholi- 
ques de toutes les provinces du royaume, disposé à pactiser avec ses 
ennemis, c’est-à-dire avec les particularistes, les Polonais et les guelfes, 
et ayant à sa tête un ancien ministre du roi de Hanovre, dont il disait 
que « l'huile de sa parole n’était pas de cette espèce qui adoucit les 
blessures, mais de celle qui attise les flammes, les flammes de la 
colère, » Le chancelier de l'empire n’a jamais considéré le Culturkampf 
que comme une mesure de représailles, ou, pour mieux dire, il s’en 
est servi pour briser une opposition qui le gênait et l’irritait. Les lois 
de mai n’excitaient pas son enthousiasme, elles n’ont été pour lui qu’un 
moyen. Le 6 mars 1872, il disait à la chambre des seigneurs : « Il en 
est des lois comme de la plupart des remèdes; le plus souvent elles 
pe servent qu’à guérir une maladie par une autre maladie passagère 
et moins fàcheuse. » 

Un journal catholique de Vienne, qui paraissait bien informé, s’est 
chargé de nous faire savoir que M. de Bismarck, dans les premiers mois 
de 1872, avait négocié secrètement avec le cardinal Antonelli et le pape 
Pie IX, qu'il les avait engagés à s’entremettre comme d’honnêtes cour- 
tiers pour seconder sa politique intérieure en déterminant le parti du 
centre à se désister de son opposition systématique. Il avait joint, selon 
son habitude, les menaces aux caresses, il avait insinué qu’en cas de 
refus, il se verrait forcé de faire régler ses relations avec l'église par son 
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parlement, et il ne répondait pas des suites. Les révélations du journal 
viennois ont été confirmées par le témoignage du comte Arnim, qui plus 
que tout autre diplomate, connaît le Vatican, ses corridors et leurs dé- 
tours. M. de Bismarck ne doutait pas que le saint-père et son secrétaire 
d'état ne finissent par entendre raison ; il était persuadé qu'il vaut 
mieux avoir affaire à Dieu qu'à ses saints. Le pape Pie IX déclina obstiné- 
ment les ouvertures du chancelier, il protesta qu’il ne s'occupait jamais 
de politique, qu’il ne s’ingérait pas dans les affaires intérieures des états, 
qu’il ne savait pas, qu’il ne voulait pas savoir ce qui se passait dans les 
conciliabules du parti du centre, qu'il n’avait pas de conseils à donner à 
M. Windthorst. M. de Bismarck envisagea cette réponse comme une 
défaite. 11 ne peut admettre que celui qui a l’autorité s’abstienne d’en 
faire usage et qu’il y ait pour les chefs d’état ou d’église des curiosités 
défendues. Peut-être aussi avait-il de bonnes raisons de croire que le 
saint-siège avait la main dans les affaires de Prusse et que M. Windthorst 
entretenait une correspondance suivie avec Rome. Ses caresses avaient 
été mal reçues, il exécuta ses menaces. « Sa conduite ressembla à celle 
d'un père qui pendant de longues années a prêché à son fils l’obéis- 
sance à son précepteur et qui, découvrant tout à coup que l'influence 
de ce précepteur porte atteinte à son autorité paternelle, cherche dé- 
sormais à reconquérir la tendresse de l’enfant par de fréquentes et 
vertes corrections, dans lesquelles il fait aussi leur part à tous les servi- 
teurs de la maison (1). » 

On peut dire que dans cette affaire M. de Bismarck a joué cartes sur 
table. Personne n’a pu s’abuser sur les vraies raisons qui déterminaient 
sa conduite; loin d’en faire mystère, il s’en est expliqué avec une auda- 
cieuse franchise. Quand le parti du centre se récriait sur les coups que 
portait au catholicisme une main meurtrière, quand M. Windthorst 
gémissait sur les plaies de l'église, quand, se souvenant d'Antoine, ven- 
geur de César, il étalait et agitait sous les yeux du parlement une 
robe percée et tachée de sang, M. de Bismarck répondait : « Ne vous 
en prenez qu’à vous-mêmes ; il ne tient qu’à vous que tout cela change, 
vous le savez aussi bien que moi. » Le 30 janvier 1872, à propos de la 
loi qui supprimait la division catholique dans le ministère des cultes, 
il s'écriait: « Je me suis toujours bien trouvé d’être l’ami de mes amis 
et je ne veux pas dire l'ennemi de mes ennemis, mais l’adversaire 
résolu de mes adversaires. Si vous voulez obtenir de moi des conces- 
sions, rappelez-vous la vieille fable du vent et du soleil disputant à qui 
dépouillera un voyageur de son manteau. Ce ne fut pas le vent qui 
gagna le pari; vous feriez mieux, messieurs, de faire un pacte avec 
le soleil. » Du reste, il n'avait garde d'engager à jamais l’avenir à 


(4) Der Nuntius kommt, Essay von einem Dilettanten; Vienne, 1878. 
TOME XXXVIIL = 1880, “ 
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l'exemple des politiques imprévoyans et courts d'esprit, Le 18 mars 
1874, il répondait à M. Windthorst, qui avait exprimé l’espoir qu’on 
arriverait un jour à s'entendre: « Vous savez où je demeure, celui qui 
a besoin de moi saura me trouver : Wer uns braucht weiss uns zu finden. » 
M. Windthorst a fini par se rendre, il se l’est tenu pour dit; il s’est 
résolu, quoi qu’il lui en coûtât, à aller trouver M. de Bismarck, et à la 
suite de leur entretien, le parti du centre, qui jusqu'alors avait dit non 
à tout ce que M. de Bismarck proposait, a voté presque unanimement 
le tarif douanier. De ce jour il a été visible que le conflit religieux était 
en voie d’apaisemant, et on a pu se flatter que M. de Bismarck décou- 
jrirait les termes d’un modus vivendi convenable et supportable. 

Malheureusement ses exigences croissent avec ses succès; il tient peu 
de compte des services rendus, il ne s'occupe que des services qu’on 
peut lui rendre encore. Ses besoins d'argent sont infinis; on assure qu'il 
p’a pas renoncé à revendiquer le monopole du tabac, qui lui assurerait 
non-seulement la richesse, mais l’opulence. Les catholiques voteront-ils 
le monopole du tabac? Peut-être est-ce à ce prix seulement que les lois 
de mai seront révisées. En 1742, le grand Frédéric écrivait de Chrudim 
à son ministre d'état, le comte de Podewils : « Je me suis déterminé 
définitivement à la paix; mais je n’ai pas renoncé aux meilleures condi- 
tions d’avance. Il faut disputer son terrain et ne céder que ce qu’il est 
impossible de maintenir. C’est pourquoi il faut attendre la réponse de 
la cour de Vienne pour hausser ou baisser le ton, selon qu'il nous pa- 
raîtra convenable. » Dans ses négociations avec le saint-siège, M. de 
Bismarck haussera ou baissera le ton selon que M. Windthorst et le 
parti du centre montreront plus de souplesse, se donneront plus de 
peine pour se concilier ses bonnes grâces. Les journaux annoncent que 
le monopole du tabac sera demandé et discuté en automne, que la révi- 
sion des lois de mai ne sera proposée au parlement prussien, s’il y a lieu, 
que dans la session d’hiver. Il est possible que cette nouvelle soit fausse, 
mais elle n’a rien d’invraisemblable ; M. de Bismarck a dit depuis long- 
temps que donnant donnant est le premier et le dernier mot de la diplo- 
matie. Quoi qu’il en soit, le succès qu’il vient de remporter, et dont la 
lettre du pape à l’archevêque de Cologne est un témoignage suffisant, 
prouve que, pour engager une lutte heureuse avec l’église, il faut être un 
pur politique, dégagé de tout parti-pris et de tout fanatisme, Les libres 
penseurs qui s’enfarinent de théologie ont plus de peine à s’en bien tirer. 
Ils jouent mal leur rôle, tôt ou tard leur masque le gêne, ils le laissent 
tomber; ce sont là de ces accidens qui compromettent l'autorité d’un 
homme d'état, 


G. VaLpErT, 
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Il est assez d’usage, et ce n’est pas ce qu’il y a de plus édifiant pour 
le régime parlementaire, il est d’usage surtout depuis quelques années 
que les sessions soient des périodes agitées ou agitatrices, toujours con- 
sidérées avec une certaine inquiétude, et que les vacances au contraire 
soient comme une détente favorable, comme une trêve bien venue pour 
le pays. En d’autres termes, quand les chambres arrivent, on commence 
à s'inquiéter, on s’attend à de l’imprévu; quand elles s’en vont, on 
commence à respirer. Cette session d'hiver, qui vient d’être interrompue 
il y a quelques jours, n’a point, malheureusement, dérogé à l’usage. 
Elle a été remplie pendant trois mois par toute sorte de disçussions ou 
d’interpellations vaines, au milieu desquelles la seule question sérieuse, 
intéressante pour le pays, la question du régime commercial, a presque 
disparu; elle s’est ouverte sous l'influence d’une crise ministérielle 
à peine dénouée, elle a continué par des débats importuns sur l’am- 
nistie, elle a fini par la discussion plus passionnée et plus irritante 
encore sur l’article 7. Cette session, elle n’aura pas différé pour le bruit 
inutile et les turbulences de parti de toutes les sessions qui se sont suc- 
cédé depuis quelques années; mais cette fois, après les irritans débats, 
c’est le repos des vacances qui aura manqué. Le parlement, avant de 
se séparer, a tenu à laisser au gouvernement la désobligeante et cruelle 
mission de rompre la trêve, d’agiter le pays par une de ces mesures 
d'état dont il n’est jamais facile de calculer les suites, et ici, qu’on le 
remarque bien, tout est étrange. Dès le premier moment, on se trouve 
en pré<ence d’une véritable anomalie, de la plus singulière interpré- 
tation du régime parlementaire, 

Que s'est-il passé en effet ? La chambre des députis, dans son indé- 
pendance, a voté une loi sur l’enseignement supérieur où M. le ministre 
de l'instruction publique a cru devoir introduire, par incidence, la pro- 
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scription morale d’un certain nombre de congrégations religieuses. Le 
sénat, reprenant à son tour la question, l’a examinée et discutée avec 
autant de maturité que d’éclat. Les opinions les plus diverses, républi- 
caines et catholiques, libérales et conservatrices, se sont rencontrées 
pour sanctionner la plus grande partie de la loi, en éliminant simple- 
ment ce qui pouvait être considéré comme une violation de liberté, 
comme une atteinte au droit commun. Jusque-là tout est régulier, cha- 
cun est dans son rôle et dans sa liberté selon la constitution. A peine 
l’article 7 était-il rejeté cependant, la chambre des députés, sans plus 
de retard, à la veille de se séparer, se hâtait d’imposer par voie som- 
maire d’interpellation et d'ordre du jour au gouvernement l'obligation 
d'appliquer ce qu’on appelle les « lois existantes, » les « lois de l’état » 
sur les communautés religieuses dites non autorisées. En d’autres 
termes, le sénat, écartant par un sentiment de libérale prudence une 
mesure d’exception, avait refusé d'enlever à des congrégations le droit 
d’enseigner, — la chambre des députés lui a répondu aussitôt en affirmant 
l'intention d’enléver à ces congrégations le droit d’exister. Le sénat 
avait exercé certes sans impatience, avec une modération réfléchie, la 
plus simple de ses prérogatives; on lui déclarait, en mettant même 
quelque ironie dans les représailles, qu’on se passerait de lui, que 
puisqu'il refusait l’exclusion partielle, il subirait la dissolution complète 
des communautés. A n’en pas douter, c’est le sénat qui l’a voulu! Les 
républicains des comités directeurs du palais Bourbon en ont jugé ainsi 
dans leur sagesse supérieure; ils ont décidé qu’on ne pouvait pas 
même laisser au gouvernement et au pays la trêve des vacances, et le 
gouvernement, placé dans un visible embarras, sous une pression de 
parti, a dû s’exécuter. Voilà cependant comment on entend l’indépen- 
dance des pouvoirs, la pratique du régime parlementaire, le respect de 
la constitution qui est la loi souveraine de la république, qui a créé le 
sénat avec sa dignité, avec ses droits aussi bien que la chambre des 
députés! Voilà comment, à l’origine d’un acte qui eût toujours été 
délicat et difficile, qui n’eût assurément rien perdu à être müri et 
médité, à être accompli dans tous les cas avec le concours de tous 
les pouvoirs, on a trouvé le moyen de mettre une sorte de violation des 
plus simples convenances constitutionnelles! L'ordre du jour de 1845 
qu’on a rappelé ne répondait à aucune manifestation récente de la 
chambre des pairs, il laissait au gouvernement la liberté et le temps; ‘ 
il restait en tout un acte régulier. L'ordre du jour du 146 mars der- 
nier, voté au lendemain de l’échec de l’article 7, n’a été que l’acte d’im- 
patience d’une majorité pressée de prendre une revanche et d’imposer 
ses volontés. Voilà la différence ! 

Eh bien ! le gouvernement s’est exécuté. Les mesures qui lui étaient 
demandées, on les a maintenant; elles viennent de paraître officielle- 
ment, précédées d’un rapport de M. le garde des sceaux et de M. le mi- 
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nistre de l'intérieur, escortées de toute une sérié de lois et de décrets 
« existans, » depuis l’édit royal de 1762 jusqu’à un décret impérial 
de 1852, depuis la loi de 1790 jusqu’à la loi de 1828. Ces mesures, en 
définitive, elles se résument dans deux décrets distincts, dont l’un a 
particulièrement trait aux jésuites : on laisse à la compagnie de Jésus 
un délai de trois mois pour se dissoudre, et ce délai sera prolongé 
jusqu’au 31 août, c’est-à-dire jusqu’à la fin de l’année scolaire pour les 
maisons d’enseignement. Le second décret moins laconique, moins ab- 
solu, plus compliqué et sans doute d’une exécution infiniment plus dif- 
ficile, regarde les autres congrégations « non autorisées. » Celles-ci ne 
disparaissent pas par mesure d’état. Elles ont trois mois pour commu- 
niquer leurs statuts aux pouvoirs publics et pour demander la « recon- 
naissance légale » sans laquelle elles ne peavent exister. La demande 
d'autorisation devra contenir particulièrement la désignation des supé- 
rieurs, l'indication du lieu de résidence, la justification que cette rési- 
dence restera fixée en France. Les statuts devront avoir reçu l’appro- 
bation des évêques des diocèses et contenir la clause que la communauté 
reste soumise, dans les choses spirituelles, à la juridiction de l’ordi- 
naire. À défaut de la demande d'autorisation régulièrement formée 
dans le délai de trois mois, toute congrégation « encourra l'application 
des lois en vigueur. » Ainsi la compagnie de Jésus définitivement frap- 
pée dans son existence collective et les autres congrégations soumises 
à une série de formalités pour arriver à l'existence légale, c’est là le 
résumé des décrets d'hier. 

Que ces mesures, telles qu’elles sont, doivent provoquer des contés- 
tations ardentes, susciter peut-être de dangereux conflits et dans tous 
les cas rencontrer d’innombrables difficultés, on n’en peut certes dou- 
ter. Il ne faut cependant rien exagérer, il faut laisser aux choses leur 
vrai caractère. Il est bien clair qu’en tout cela, quelle que soit la gra- 
vité de ces résolutions et de ces actes, il y a une intention modéra- 
trice. Il est clair qu’en subissant une nécessité, ce qu’il a considéré 
comme une nécessité, le gouvernement a voulu se borner à ce qu’il ne 
croyait pas pouvoir éviter, qu’il s’est proposé de circonscrire cette triste 
campagne, qu’il a entendu se défendre de tout ce qui ressemblerait à 
des proscriptions de personnes et à des violences inutiles. Il a cru, comme 
on dit, faire la part du feu par cette distinction entre les jésuites, défi- 
nitivement frappés dans leur caractère corporatif, et les autres commu- 
nautés, à qui il laisse la ressource d’une demande d’autorisation. Il n’a pas 
voulu. comme l'esprit de secte le lui demandait, porter sur la tribune 
les dépouilles des congrégations : c’est un rôle qu’il n’a pas accepté. 
Oui, sans doute, le gouvernement a fait ce qu’il a pu pour se tirer d’une 
situation compromise le moins mal possible. Il s’est efforcé de ne pas 
dépasser une certaine limite, et, nous n’en doutons pas, M. le prési- 
dent du conseil particulièrement, en allant jusqu’à cette limite, a cru 
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se donfier le dfoit èt la force de résister à des exigences nouvelles: en 
consentant à couvrir de son nom, de son autorité de chef de cabinet 
les décrets d’hier, il n’a rien négligé, nous en sommes sûrs, pour pré- 
ciser le sens et la portée des dernières mesures, pour expliquer partout 
où cela était nécessaire, qu’il ne s'agissait nullement, dans l'intention 
du gouvernement français, d’une persécution religieuse, d’une guerre 
contre l’église, contre les catholiques. Le éhef du cabinet ne s’en caché 
pas, il l’a dit tout haut dans les assemblées, il le dit partout où sa 
paroie peut être utilemetit entendue, il ne se prétérait pas à une telle 
guerre; il la désavoué, et si la situation est arrivée à ce point où les 
décrets du 29 mars ont paru être une nécessité, ce n’est pas de son 
aveu. Tout cela, nous l’admettons assurément, il faut en tenir compte ; 
la faute de cette situation troublée qui nous est faite n’est ni à M. le 
président du conseil, ni à M. le président de la république, ni au sénat. 
La faute en est d’abord à M. le ministre dé l'instruction publique, qui, 
le premier, avec son article 7, a allumé tant de passions irritées et 
irfitantes auxquelles on croit devoir donner aujourd’hui comme satis- 
faction ces nouveaux décrets. La faute est à ceux qui, par un ofdre du 
jour de colère et de représaille contre le sénat, ont placé le chef du 
ministère dans des conditions au moins assez embarrassantes. La faute 
est à tous ces républicains plus où moins sectaires qui ne craignent pas 
d’entraîner la république et le gouvernement dans des entreprises où 
tout est mal vénu, mal engagé ét disproportionné, où l’on agite tout 
un pays sans raison suffisante, pour un résultat médiocre, où l’on sou- 
lève plus de questions qu’on n’en peut résoudre. 

C’est là en effet, à part même toute considération de droit et d'équité, 
le doublé inconvénient de ces mesures qui prennént forcément le ca- 
ractère d'un acte d’exception et de circonstance. On met tout en émoi 
ou en doute et on ne résout rién. En fin de compte, de quoi s'agit-il? 
Où est ce grand péril dont on parle si souvent et contre lequel on se 
croit obligé de s’armer aù plus vite ? C’est un fait connu, divulgué par 
toutes les statistiques : il y à en France quelque 7,000, peut-être 8,000 
religieux appartenant à dés congrégations dites non autorisées, et dans 
ce nombre il y a tout au plus 1,500 jésuites dispersés sur le territoiré 
de la France, occupés à l’enseignement, à la prédication, au ministère 
ecclésiastique. 7,000 religieux de toute robe, 1,500 jésuites, c’est là 
tout ! Est-ce sérieusement qu’on vient parler de se mettre en garde et 
en défense contre l'invasion menaçante? Parce qu'il y a quelques mil- 
liers dé religieux, les uns à l'esprit dominateur peut-être, les autres 
simples de cœur et inoffensifs, est-ce une raison de pousser le cri de 
guerre ? L'indépendance civile, la société de la révolution française, la 
suprématie de l’état, la république, tout serait en péril! « Hommes de 
peu de foi! » disait il y a quelques jours M. Jules Simon, et il avait 
mille fois raison. Heureusement cette société de la révolution françaisé 
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est plus grande et plus solide qu’on ne la représente; elle n’est pas à 
la merci de l'existence de quelques maisons religieuses, elle est assez 
forte pour supporter toutes les libertés régulières. 

Encore si l’on était désarmé contre les membres des congrégations ! 
mais, en vérité, est-ce qu’on n’a pas contre eux toutes les lois possibles 
de droit commun, lois civiles, lois de l’enseignement, lois de police, lois 
fiscales, etc.? Où est la nécessité de recourir à des mesures d'exception, 
d’aller chercher des lois enfouies dans l’arsenal des répressions de tous 
les régimes? On ne s'aperçoit pas ici qu’on résout la question par la 
question, et les derniers décrets ne tranchent rien. Les libéraux disent, 
et ils ont raison de dire à tous ces juristes républicains, héritiers em- 
pressés des traditions de l’empire: Vos « lois existantes » n’existent 
plus que de nom, elles ont été emportées dans le torrent des choses, 
dans le mouvement du progrès universel ; elles ont été remplacées 
par le droit commun, qui est la sauvegarde et le frein de tout le 
monde! — A cela les décrets répondent en visant les « lois exis- 
tantes, » en menaçant dé l'application des « lois en vigueur. » Et après ? 
Que fera-t-on si les congrégations ne demandent pas l'autorisation 
qu’on prétend leur imposer ? Comment atteindra-t-on des hommes qui 
n’ont entre eux qu’un lien religieux, qui ne réclament pas les bénéfices 
particuliers de la vie collective, qui n’auront commis aucun acte con- 
traire aux lois? C’est là toujours le point délicat. On a cru se pré- 
munir contre un danger, et on a suscité un autre danger bien plus 
grave, celui d’une politique d’inquisition, d’arbitraire, conduisant à 
d’inévitables violences. M. le président du conseil ne l’entend pas ainsi, 
et la modération de son esprit reste la dernière garantie d’une situa- 
tion plus que jamais difficile, Qu’il n’hésite pas à opposer sa fermeté à 
ce mouvement malheureux dans lequel on cherche à l’envelopper. Il 
ne peut mieux servir la république, qui, pour sa durée et pour son hon- 
peur, n’est point certes intéressée à êtré confondue avec dés systèmes 
de persécution et de violence. 

Ce n’est pas seulement en France au surplus que la politique est 
incertaine et troublée. L’incertitude est pour le moment, depuis des 
années et probablement pour des années, le mal de l’Europe. On dirait 
que, dans cette étrange carrière où les nations sont engagées aujour- 
d’hui, il y a au bout de tout un grand inconnu qu'on ne réussit pas à 
déchiffrer. A défaut de faits précis et positifs, il y a des relations mal 
réglées et mal garanties, des froissemens, des discordances, des anta- 
gonismes mal déguisés, une confusion assez générale, où les moindres 
incidens peuvent prendre de l’importance, où toutes les combinaisons 
semblent possibles par cette unique raison que rien n’est impossible. 

Est-ce qu’on n’entend pas parler chaque matin de quelque évolution 
éxtraordinaire de diplomatie, de nouveaux déplacemens d’alliances, 
d’événemens plus où moins imminens? Est-ce qu’on en à jamais fini 
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avec les commentaires des politiques spéculatifs sur le pacte de Vienne, 
sur les conséquences du refus d’extradition d’Hartmann, sur les sourdes 
inimitiés ou les rapprochemens de l’Allemagne et de la Russie, sur les 
desseins de M. de Bismarck, sur l'Orient et sur l'Occident? C’est la 
fatalité de ces situations indécises où il y a le sentiment persistant que 
rien n’est assuré, Heureusement tous les bruits ne sont pas des vérités, 
les faits vont moins vite que les imaginations, et avant que les prédic- 
tions menaçantes se réalisent, il y a place pour la réflexion. Les gou- 
vernemens ont le temps d'y regarder à deux fois avant de se jeter dans 
des aventures nouvelles ou de donner le signal de complications dont 
ils ne seraient bientôt plus maîtres. Parce que le cabinet français n’a 
pas cru pouvoir livrer un sujet russe et parce qu’à la suite de ce refus 
le prince Orlof a été « appelé » à Saint-Pétersbourg, ce n'est point un 
motif pour voir le commencement d’un orage dans ce qui n’est qu’un 
nuage passager, dans un mouvement d'humeur qui ne peut tenir devant 
la loyauté manifeste de la France. Parce que M. de Bismarck est un pré- 
potent jaloux de sa puissance, ce n'est pas une raison pour lui attribuer 
toute sorte de conceptions démesurées, tantôt l’intention d’une guerre 
colossale et prochaine contre la Russie, tantôt l’idée d'ériger une haute 
police européenne sous la forme d’un pacte international contre les 
propagandes révolutionnaires et socialistes. Parce que l’Allemagne et 
l’Autriche se sont alliées avec éclat, il n’y a point de quoi voir dès ce 
moment dans une telle alliance le préliminaire de quelque vaste plan 
dont l’objet se dérobe provisoirement au regard, dont les suites incon- 
nues et incalculables ne tarderaient pas à se dérouler. Qu’on remarque 
bien d’ailleurs que, dans toutes ces combinaisons dont on nourrit la 
curiosité ou la crédulité publique, s’il y a quelque chose de spécieux, 
il y a le plus souvent des contradictions singulières, de frappantes im- 
possibilités. En réalité, tout ce qui se passe aujourd’hui n’a qu’une 
signification évidente, c’est que l’Europe est plus que jamais malade 
d'incertitude, et l'incertitude universelle entretient les craintes, les 
défiances, surtout le besoin de supposer, de conjecturer, qui est encore 
une forme de la maladie. Ce qu'il y a de clair aussi, c’est que les gou- 
vernemens avisés n’ont rien de mieux à faire que de garder leur sang- 
froid et de montrer quelque prudence, sans se désintéresser assuré- 
ment des affaires du monde, sans se hâter d’un autre côté de rechercher 
un rôle que les événemens ne leur refuseraient pas si les circonstances 
devaient changer. 

Il est toujours difficile sans doute de préciser la nature de l’action 
permise à un pays comme la France, pour qui la réserve est la première 
des lois dans cette confusion de l’Europe. Au fond notre diplomatie a 
des règles toutes tracées. Elle n’a que des devoirs de tact, de bonne 
attitude, de dignité tranquille, d'observation attentive, de participation 
stricte aux obligations régulières de la communauté européenne. La 
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France n’est directement engagée dans aucune de ces questions qui 
s’agitent à la surface du continent, qui peuvent incontestablement sus- 
citer des conflits; elle est cependant intéressée à tout. Si elle est des- 
tinée à être dans des circonstances données une alliée utile en servant 
ses propres intérêts, c’est ce que les événemens seuls décideront. Jus- 
que-là elle n’a rien à dire, elle n’a qu'à rester une puissance neutre, vigi- 
lante, désirant la paix pour elle-même, la conseillant aux autres et gar- 
dant à travers tout le sentiment de son importance parmi les peuples. 11 ne 
sert à rien de parler sans cesse de l’isolement de la France au milieu 
du mouvement européen d’aujourd’hui. Ge n’est pas la question. Le 
seul isolement dangereux pour la France serait celui où elle se placerait 
par ses agitations intérieures, par des déchainemens révolutionnaires 
qui discréditeraient son nom, ruineraient son crédit et épuiseraient ses 
forces. Elle n’a rien à craindre d’un isolement naturel où elle peut se 
conduire de façon à refuser tout prétexte aux malveillans et à offrir 
toute garantie aux indépendances menacées, aux droits et aux intérêts 
légitimes. Nul ne peut dire ce qui se passera d’ici à dix ans, tout le 
monde peut dire que l’état présent de l’Europe n’a rien de définitif et 
de fixe. L'essentiel est que la France sache rester patiemment ce qu'elle 
doit être, qu’elle évite de gaspiller ses forces, son influence dans des 
agitations stériles ou dans des combinaisons artificielles. Sa politique 
extérieure pour le moment est une affaire de mesure et de prévoyance, 
et aujourd’hui plus que jamais la première condition de l’efficacité de 
cette politique est la paix, la sécurité à l’intérieur. Voilà ce qu'oublient 
ceux qui se plaisent à allumer des guerres intestines en présence d’une 
situation européenne qui peut n'être pas condamnée à des crises tout 
à fait prochaines, qui reste néanmoins toujours précaire. 

L’Aogleterre, quant à elle, est tout entière aujourd’hui au renouvel- 
lement de sa chambre des communes. C’est l’occupation que lord Bea- 
consfeld lui a donnée pour les vacances de Pâques en prononçant il y 
a quelques jours la dissolution du parlement. C'était à la fois prévu et 
imprévu. Le parlement qui vient d’être dissous datait de 1874, et ila 
eu certes pendant ces six années une existence sérieusement remplie 
par les plus graves affaires extérieures. Avant un an il devait arriver à 
la fin légale de ses pouvoirs, et il est rare qu’en Angleterre un par- 
lement aille jusqu’au bout de son mandat. Il a même fallu un concours 
de circonstances presque extraordinaires pour expliquer cette longévité 
d’un parlement et la durée d’un cabinet qui, après être venu au monde 
avec la dernière chambre des communes, a vécu assez pour se présen- 
ter de nouveau devant le pays dans des élections à peine anticipées 
d’un an. Par elle-même la dissolution n'avait donc rien précisément 
d’inattendu. Ce qui a été imprévu, c’est le moment choisi par le minis- 
tère et la manière dont la grande mesure a été notifiée aux chambres, 
à l’Angleterre tout entière. Lord Beaconsfeld a beau faire, il ne peut 
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chasser le naturel : dans ses résolutions, qu’elles touchent aux affaires 
intérieures ou à la diplomatie, il y a toujours la mise en scène, le coup 
de théâtre. Jusqu'à la dernière heure, le secret de la dissolution avait 
été strictement gardé, si bien gardé qu’on commençait à croire à un 
ajournement. Au moment où l'on ne s’y attendait plus, à la veille des 
vacances de Pâques, il a brusquement démasqué sa stratégie, et par 
une lettre au duc de Marlborough, lord-lieuterant d'Irlande, il a engagé 
la campagne électorale, prévenant ainsi ses adversaires dans la lutte. 

Du premier coup il a porté la guerre au camp ennemi, il a traduit potir 
ainsi dire l’opposition devant l'opinion en l'attaquant dans ses points 
vulnérables, dans ses affinités avec les séparatistes irlandais, les home 
rulers, et dans sa politique extérieure. Sur le premier point, il n’a pas 
craint de dire: « 11 y a des hommes qui contestent la nécessité de con- 
server le caractère impérial de ce royaume. Ayant tenté, sans y réussir, 
d’affaiblir les colonies par leur politique de décomposition, ils pensent 
peut-être aujourd’hui trouver dans un démembrement du Royaume-Uni 
un procédé qui non-seulement accomplirait, mais précipiterait leurs 
desseins. » Sur le second point, il a mis en cause le système de « non- 
intervention » des libéraux, préconisant pour l’Angleterre la politique 
d’ascendant, et il a même dit le mot « de suprématie, » faisant de la 
Grande-Bretagne l'arbitre de la paix européenne. Ainsi lord Beaconsfield, 
choisissant habilement son terrain, s’est étudié à concentrer le combat 
sur ces deux points, l'intégrité du Royaume-Uni et l’ascendant extérieur 
de l’Angleterre. Le coup était soudain, il a été si vivement porté que 
l'opposition en est restée d'abord quelque peu abasourdie, et même après 
quelques jours, M. Gladstone n’en était pas encore revenu. Dans un dis- 
cours qu’il a prononcé à Édimbourg, il a exprimé, non sans quelque 
naïveté, toute sa surprise de voir le gouvernement changer de rôle et 
prendre une offensive réservée d’habitude jusqu'ici à l'opposition. Lord 
Beaconsfeld a changé tout cela sans craindre de déconcerter ses adver- 
saires ! 

La lutte n’a pas tardé à se rétablir cependant; elle est aujourd’hui dans 
tout son feu, et tandis que le cabinet va au scrutin avec son armée de 
conservateurs passionnément ralliés à son drapeau, les libéraux de leur 
côté sont entrés en campagne, conduits par lord Hartington, par M. Bright, 
surtout par M. Gladstone, qui, malgré son âge, se multiplie, portant 
partout une éloquence aussi enflammée qu’inépuisable. L'opposition 
a même trouvé un auxiliaire dans lord Derby, qui a décidément rompu 
avec le parti tory et avec le ministère auquel il a appartenu. L'ancien 
chef du Foreign Office sous le ministère Gladstone, lord Granville, dans 
un discours qu'il a prononcé à Hanley, s’est fait un devoir de défendre 
ou de justifier la politique d’effacement si vivement reprochée au parti 
libéral par lord Beaconsfield. D'autres ont repoussé les hardies accusa- 
tions du chef du cabinet, du vieux leader conservateur. Ce que sera le 
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résultat du scrutin, à qui restera le succès ou quelle sera la mesure de 
la victoire du gouvernement, s’il y a victoire pour le gouvernement, on 
le saura bientôt, puisque les élections commencent aujourd’hui. À vrai 
dire, les libéraux, malgré leur activité et leurs ressources, ont beaucoup 
à faire pour ressaisir l’ascéndant et reconquérir le pouvoir par un mou- 
vement d'opinion. Ils ont contre eux un certain instinct populaire qu’ils 
ont mis én défiance par des semblans d'alliance avec les séparatistes 
irlandais, Ces home rulers, dont ils ont paru rechercher ou accepter 
l'appui dans quelques élections; ils ont contre eux, jusqu’à un certain 
point, le sentiment national, qui ne leur a pas encore complètement 
pardonné les mécomptes d’une politique extérieure trop effacée. Ils ont 
aussi contre eux la légion des cabaretiers, et comme on dit, des mar- 
chands de bière, gens influens qu’ils ont froissés par certaines mesures 
fiscales et que l’autre jour M. Bright essayait vainement de ramener, 
Ils ont enfin un désavantage, c’est que, même s’ils obtenaient un suc« 
cès assez sérieux, ils n'auraient qu’une majorité disparate pour exercer 
le pouvoir, tandis que le ministère, même s’il venait à perdre quelques 
voix, aurait encore uné majorité compacte, unie, disciplinée. 
N'importe, la lutte n’est pas moins vivement engagée, et si le 
ministère à plus d’un avantage sur les libéraux, il à bien, lui aussi, ses 
côtés faibles. 11 ne s’est nullement popularisé par ses réformes inté- 
rieures ; il n’a pas précisément brillé dans les affaires de finances, dans 
ses budgets, qui sont loin d’égaler les budgets de M. Gladstone, et 
même dans ce qui fait sa force, sa popularité réelle, dans sa politique 
extérieure, il n'est pas sans avoir ses points vulnérables. Assurément, 
par quelques-uns de ses actes, par sa diplomatie un peu aventureuse, 
mais après tout suffisamment heureuse, lord Beaconsfield a remué la 
fibre britannique; il a su assurer à son pays des satisfactions d’orgueil 
par sa vigoureuse rentrée dans les affaires européennes, et jusque-là, 
malgré ce qu’il a pu y avoir de décevant dans quelques-uns des feux 
d'artifice de sa politique, il est à peu près sûr d’avoir pour lui le sen- 
timent national. L'opinion anglaise ne le suivrait peut-être pas jusqu’au 
bout si, comme on le dit, il avait la fantaisie de profiter d’une victoire 
électorale pour prendre un rôle dans le concert austro-allemand, si dans 
l’ancienne alliance à trois imaginée par M. de Bismarck, il voulait rem 
placer l’empéreur de Russie par « l'impératrice des Indes. » Ici com- 
menceraient sans doute les difficultés, et lord Hartington, meilleur 
tacticien que M. Gladstone, a su habilement saisir le point délicat, en 
s’efforçant de représenter la politique du parti libéral comme rajeunie, 
et de montrer le danger de toutes ces fantaisies d'intervention du 
ministère. Il à signalé tout ce qu’il pouvait y avoir de compromettant 
dans une adhésion mal calculée à « une de ces alliances exclusives et 
spéciales. » Lord Hartington a même ajouté quelques mots plus signifi- 
catifs en disant : « Je crois que, s’il était question de faire adhérer l’An-< 
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gleterre à une alliance plus ou moins hostile à la France, le peuple 
anglais protesterait. Toute désireuse que soit l’Angleterre de maintenir 
la paix de l’Europe, elle ne voudrait pas un instant songer à une alliance 
indiquant méfiance ou hostilité contre la grande république française. » 
Rien de mieux, et on doit certes savoir gré au chef du parti libéral an- 
glais des dispositions sympathiques qu’il a témoignées pour la France. 

Ce qu'il y a en tout cela de visible et de caractéristique, c’est que 
par une sorte de force des choses, les élections finissent par se faire 
presque exclusivement sur la question de politique extérieure, et par 
une conséquence toute naturelle, les élections anglaises deviennent une 
affaire européenne. Elles prennent une importance sensible dans l’en- 
semble de la situation du continent. De toutes parts, en effet, à Vienne 
comme à Berlin, à Rome comme à Saint-Pétersbourg, on suit avec une 
attention particulière ce mouvement, comme s’il devait avoir une in- 
fluence décisive sur la marche des choses. A Vienne et à Berlin, on 
fait des vœux pour le succès de lord Beaconsfeld, et c’est tout simple, 
puisqu’au congrès de Berlin lord Beaconsfield a été un des plus éner- 
giques promoteurs d’une politique qui a conduit à l’alliance austro- 
allemande. La Russie, sans avoir de grandes illusions, verrait incontes- 
tablement avec satisfacti on la défaite du ministère anglais. A Rome, il 
paraît y avoir un sentim ent indéfinissable, comme un désir secret de 
l'insuccès du cabinet tory. La France reste la nation la plus désintéres- 
sée dans ses jugemens. Par ses instincts, elle inc linerait peut-être plus 
volontiers vers les libéraux, quoiqu’elle ait gardé de leur règne un assez 
triste souvenir ; d’un autre côté, elle voit sans ombrage s'exercer cette 
influence britannique que lord Beaconsfeld a si fièrement relevée. Au 
fond, dans tous ces sentimens divers qu’excitent les élections anglaises, 
il y a sans doute beaucoup de mirage. On s’exagère un peu les consé- 
quences de ce scrutin qui va s'ouvrir. La situation n’est plus ce qu’elle 
était il y a quelques années. Il est certaia que le parti libéral, arrivât-il 
aujourd’hui au pouvoir, n’abandonnerait plus quelques-uns des résul- 
tats obtenus par le cabinet tory, et le langage de lord Hartington laisse 
assez voir qu’il a profité d’une expérience dont il a souffert dans son 
autorité. Lord Beaconsfeld, de son côté, s’il a la victoire, comme c’est 
vraisemblable, n’a sûrement pas l’intention qu’on lui suppose d'entrer 
dans l’alliance austro-allemande. II a prononcé un grand mot en disant 
que « la paix dépend de la présence, pour ne pas dire de l’ascendant 
de l’Angleterre dans les conseils de l’Europe. » Pratiquement, l’Angle- 
terre ne pourrait, sans déroger à toutes ses traditions, sans se lier au 
delà de tous ses intérêts, s'engager dans une de ces « alliances exclu- 
sives et spéciales » dont parlait lord Hartington. Il y a une limite que 
lord Beaconsfeld ne franchira pas, et la victoire que peut lui donner le 
scrutin ne change pas essentiellement la situation pour l’Angleterre non 


plus que pour l’Europe, 
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C’est un peu le courant du jour, excepté en France, où l’on se donne 
d’autres soucis, c’est le courant du moment de s’occuper des grandes 
affaires de diplomatie, de l’état de l’Europe, et pendant douze ou quinze 
séances, le parlement italien vient d’être tout entier à une discussion 
trop prolongée sur la politique extérieure, sur le rôle de l'Italie, sur les 
procédés diplomatiques du gouvernement. Pendant près de quinze 
jours, toutes les opinions se sont produites en pleine liberté, non sans 
une certaine mesure dont les Italiens ont le secret. Le procès de la poli- 
tique ministérielle a été habilement instruit par les plus éminens orateurs 
de la droite, M. Minghetti, M. Visconti-Venosta, M. Bonghi. D’un autre 
côté, le procès de la droite, des modérés qui ont longtemps gouverné 
l'Italie, a été instruit sous forme rétrospective par la gauche, par M. Crispi, 
par le président du conseil lui-même, M. Cairoli, par le ministre de 
l’intérieur, M. Depretis. À travers tout, à part les récriminations rétro- 
spectives qui ont été vertement relevées par les anciens ministres, qui 
ne répondent plus d’ailleurs à rien, que reproche-t-on au gouvernement 
d'aujourd'hui, à la politique du ministère et de la gauche tout entière 
qui est depuis cinq ans au pouvoir par ses divers représentans? On lui 
reproche d’avoir reçu une bonne et sûre situation diplomatique il y a 
quelques années et d’avoir laissé dépérir cette situation, de n’avoir pas 
su maintenir l’influence italienne dans les affaires d'Orient, en Égypte, 
d’avoir compromis les rapports avec l’Autriche en laissant se dévelop- 
per les agitations de l'/talia irredenta, d’avoir préparé l'isolement où 
l'Italie se trouve aujourd'hui. Toutes ces accusations ne sont certes pas 
dépourvues de vérité, et quand elles sont soutenues avec l’habileté 
mesurée que sait y mettre M. Visconti-Venosta, elles ne manquent pas 
de produire un certain effet. Le président du conseil, M. Cairoli, ne 
s'est pas défendu sur toutes les questions avec un égal succès. Il y a 
cependant un point où, par la loyauté de son langage. il a désarmé les 
défiances. M. Cairoli a été aussi net que résolu dans ses déclarations 
contre les agitateurs de l’Jtalia irredenta, au sujet des rapports d’ami- 
tié qu’il entend maintenir avec l’Autriche. Cette longue discussion a fini 
par un bill de confiance accordé au ministère. 

Au fond, tout cela veut dire que l'Italie éprouve un certain malaise, 
que les événemens de ces dernières années n’ont pas répondu à ses 
vœux; tous les partis à peu près sont mécontens. La droite n’est pas 
paturellement satisfaite de la gauche. La gauche récrimine contre la 
droite. M. Crispi n’est content ni de la droite, ni de la gauche. Il n’est 
peut-être content que de lui-même. M. Crispi a dit avec une certaine 
candeur qu’il avait manqué à l'Italie un homme de génie, qui, après sa 
merveilleuse résurrection politique, ait su l’organiser. M. Crispi n’est 
vraiment pas difficile. 11 lui faut un homme de génie, et le génie ne se 
rencontre pas tous les jours, même quand M. Crispi est au parlement; 
mais, à défaut du génie, il reste le bon sens qui peut encore suflire à 
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l'Italie pour développer ses ressources, pour se défendre des fausses 
combinaisons et des vaines espérances, pour choisir sa vraie politique 


et ses vrais amis. 
CH, DE MAZADE, 





THÉATRE DE L'ODÉON. 


Les Noces d'Attila, drame en quatre actes, en vers, par M. H. de Bornier, 


Ce serait un curieux chapitre de critique dramatique que celui qui 
raconterait ce qu'on peut appeler le mirage des faux sujets. Quand le 
poète va cherchant à travers les âges un héros à évoquer sur la scène, 
il semble qu’il n’ait qu’à choisir parmi les figures gigantesques en qui 
s’incarne une époque, une race, une idée : les personnages illustrés par 
l'éclat de leur génie ou de leur malheur sont là, immobiles dans l’atti- 
tude qu’ils ont gardée devant la postérité, n’attendant qu’un poète 
pour s’animer, marcher, vivre dans un décor sublime; assez connus 
du public pour que dans leur bouche les exagérations épiques parais- 
sent naturelles, assez mystérieusement enfoncés dans la perspective 
des temps pour qu’ils puissent aisément se transformer en symboles et 
représenter, non plus seulement des individus, mais une idée, l’a- 
mour de la patrie, le respect sacré de la famille, la défense de la liberté. 
Les noms se pressent depuis Annibal jusqu’à Napoléon, et cependant, si 
l'on veut passer en revue le répertoire dramatique français ou étran- 
ger, la liste est si courte de ceux qui ont réussi dans l’entreprise, qu’en 
dehors du Jules César de Shakspeare, je ne vois guère une seule tra- 
gédie ni un seul drame ayant pour héros un de ces grands hommes 
historiques, dont on ne puisse dire qu'ils sont manqués. 

Entre les raisons, très nombreuses et très complexes de ce fait, on 
peut indiquer au moins la principale. C’est que l’auteur, en pareil cas, se 
trouve avoir à poursuivre deux buts à la fois et deux buts qu'il est éga- 
lement difficile de toucher. Pour nous intéresser au personnage qu’il 
pose en scène, il faut qu’il frappe assez fortement l’imagination 
pour pouvoir détruire l’image toute faite que le spectateur apporte au 
théâtre. C'est une sorte de coup d’État à exécuter sur l'imagination du 
spectateur, et qu’il faut que l’auteur ait exécuté sur sa propre imagi- 
nation. Car lui aussi doit avoir une idée d'ensemble, qu'il a dû mor- 
celer sous peine de manquer à la première loi du théâtre, qui est 
l’action. 11 a été nécessaire qu'oubliant ce que son héros deviendra plus 
tard, il ne croie qu’à ce qu’il est aujourd’hui. Donc il l'installe dès le 
début dans une attitude unique qui ne se renouvellera pas jusqu’au 
bout de la pièce. Au lieu d’une âme, c’est un tableau, au lieu d'un 
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poème dramatique, c'est un poème historique, et, tout intérêt se trou- 
vant écarté, la froideur s’exhale de ces dialogues qui n’agissent plus, de 
cette intrigue qui n'est qu’un prétexte à tirades, enfin de cet ensemble 
qui peut être d'ailleurs très ingénieusement exécuté, mais qui n’en 
reste pas moins tout à fait dépourvu de vérité scénique et de vie. 

Il nous paraît qu’en ayant choisi Attila pour sujet, M. de Bornier a 
subi la séduction du mirage dont nous parlions, et il nous semble qu’en 
le traitant comme il l’a traité, il est tombé précisément dans le défaut 
que nous venons d'indiquer. Avec des qualités de conscience litté- 
raire, de l’élévation dans les idées, et parfois une véritable éloquence 
dans l'expression, est-il arrivé à écrire un drame qui se tienne debout? 
La simple analyse da sujet va répondre à cette question. 

Le premier acte nous représente le camp des Huns sur le bord du Da- 
nube. Les prisonniers sont passés en revue et partagés entre différens 
chefs. Atiila s’attribuele roi des Burgundes, Herric, et sa fille Hildiga. I1se 
propose d’en faire une dame d’honneur de sa future femme, la princesse 
Honoria, qu'il a demandée en mariage à l’empereur Valentinien, et il 
refuse de délivrer le roi et sa fille à un général franc, Walter, qui est 
venu lui offrir une rançon que le terrible Hun garde avec celui qui 
l’apporte. Mais cet espoir de l'alliance romaine est bientôt déçu, et 
déçu aussi, cruellement, l’espoir de Hildiga et de Walter, car un ambas- 
sadeur romain vient déclarer à Attila que l'alliance demandée est repous- 
sée. Aussitôt, dans sa fureur, par un caprice inexplicable, Attila prend 
la résolution d’épouser Hildiga et lui déclare que, si elle refuse ou si 
seulement elle laisse voir qu’elle est contrainte, tous les prisonniers, 
parmi lesquels son père et Walter, seront jetés aux lions. La princesse, 
épouvantée, cède et subit silencieusement la malédiction de son père 
et des prisonniers, qui lui jettent l’anathème au moment où elle se 
dévoue pour eux. Les noces ont lieu et sont ensanglantées par la mort 
de Walter. Attila soupçonnant en effet, sur les déclarations de son devin, 
que quelqu'un se propose d’enlever la princesse, emploie cette ruse 
d'offrir de donner la liberté à tous ses prisonniers. Walter, pris à 
ce piège, refuse cette liberté sous d’étranges prétextes : les soupçons 
du barbare sont confirmés. La dispute s’engage entre eux et se termine 
par l'exécution de Walter, Mais les crimes seront punis: car Hildiga, 
nouvelle Judith, a pu cacher la hache d’Attila sous l’oreiller du lit nup- 
tial. Elle le frappe dans la nuit même de leurs noces. La coutume hun- 
nique cependant veut qu’un roi frappé de la main d’une femme soit 
déclaré infàme et ses enfans inhabiles à lui succéder. Attila, blessé 
mortellement, retrouve donc un reste de force pour déclarer qu’il vient 
lui-même dans un accès de folie d’attenter à ses jours; mais il n’a pas 
même la joie de voir couronner l’un de ses fils, car pendant le festin 
des noces on a brisé les chaînes des prisonniers, et c’est le drapeau de 
Lutèce que de Fléau de Dieu voit flotter dans son agonie désespérée, 
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Ce bref résumé ne fait-il pas toucher au doigt ce que nous indi- 
quions plus haut, à savoir l’absence de toute crise psychologique et de 
toute lutte dramatique, par conséquent, qui permette à l’imagina- 
tion de se passionner? Sculptée dans une attitude de menace, elle 
ne se remue pas, elle ne vit point, cette figure d’Attila! De même en 
est-il de Walter, personnage d’un incroyable effacement, dont on ne 
comprend ni ce qu’il est, ni ce qu’il veut, — et de même encore des 
deux fils d’Attila, dont l’un est le bon jeune homme du temps des 
Huos et l’autre, le mauvais jeune homme de la même époque. Il ne 
reste donc enfin que le caractère d’Hildiga qui soit un peu étudié, sans 
que pourtant aucune analyse psychologique nous rende compte des 
motifs qui la poussent à agir. Il n’y a donc pas ici de pièce à propre- 
ment parler, parce que, pour que les actions soient intéressantes ag 
théâtre, il faut qu’elles aient une signification, c’est-à-dire qu’elles soient 
la traduction, visible aux yeux, de crises psychologiques correspon- 
dantes, et ici il n’y a pas de psychologie parce qu'il n’y a pas d’âmes. 

C’est là quelquefois un défaut que ne rachète pas, mais que peut 
masquer la splendeur de la poésie lyrique. 11 est certain par exemple 
que ces mœurs barbares, cette férocité hunnique, entre les mains d’un 
Victor Hugo pouvaient devenir la matière et l’occasion de vers magni- 
fiques et d’admirables peintures. Par malheur, — pour Attila, — M. de 
Bornier n’est qu’un poète consciencieux, énergique parfois, mais sans 
mouvement et sans imagination, et il en résulte qu’à défaut d'intérêt 
scénique ou d’analyse psychologique, il n’a pas su incarner sa pensée 
dans une langue vraiment originale. Corneille d’une part, et Victor Hugo 
de l’autre hantent sa pensée et l’obsèdent. Lorsqu'il écrit ce vers: 


Tout Romain doit avoir l’Ame de Régulus, 


il nous fait penser à Corneille, et lorsqu'il écrit ceux-ci : 


Que Dieu fit, en brisant nos plus douces chimères, 
Da tombeau des enfans une patrie aux mères. 


vous reconnaissez le procédé cher à la rhétorique romantique, où le 
vers qui fait image se trouve jeté dans un mouvement d’éloquence et 
dessine un paysage là où le classique mettait une idée abstraite. Mais 
cette composition de langue, où ce que Corneille a d’un peu sévère 
se mélange à ce que Victor Hugo a parfois de pompeux, n’est pas tou- 
jours d'un bon effet; — cette sorte de mosaïque n’a rien de personnel, 
ni de vivant. — Telle quelle, cette pièce, sans être un succès, n’est pas 
cependant une chute. Que voulez-vous y faire? Peut-être aussi que, si 
l'on s’avisait de reprendre dans notre répertoire du quatrième ordre le 
Siège de Calais, il se trouverait un public pour y applaudir. 


Le direcieur-gérant, CG. BuLoz. 
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